reeleccién de Nixon que les confes6 las maniobras sucias
del presidente. No hay nada mds lejano del detective del
bard boiled que un periodista que, como Bob Woodward,
toma cursos de Shakespeare.

Siuno lee La estafa maestra, el libro de Nayeli Roldan,
Miriam Castillo y Manuel Ureste que detall6 y desta-
p6 el escindalo que involucré a varias universidades
publicas mexicanas, encontrard la siguiente frase en el
prélogo de Daniel Moreno: “Es probable que uno de
los peores empleos que se pueden conseguir en el sec-
tor pablico sea el de auditor superior de la Federacién.”
El texto emparenta al periodista —que documenta actos
de corrupcién sin ver consecuencias, pese a contar con
multiples pruebas—y al auditor —que conoce el acto de
corrupcién pero no puede hacer mucho para denun-
ciarlo, pese a haber revisado cuentas y facturas duran-
te meses—. Una nocién similar aparece en Tarjeta roja. El
fraude mds grande en la bistoria del deporte, €l libro de Ken
Bensinger que revela el funcionamiento del sistema de
corrupci6n de la Fira de Chuck Blazer; el autor se empa-
renta —casi sin quererlo— con Steve Berryman, el agen-
te responsable de iniciar la investigacién: ambos son
descritos en mds de una ocasién mientras navegan en
medio de un torrente de documentos legales y declara-
ciones fiscales, “miles de paginas”, segtin ellos mismos.

Estos detectives son también infatigables: Ronan
Farrow, el encargado de destapar el historial de hostiga-
miento sexual de Harvey Weinstein y Les Moonves, ha
admitido trabajar jornadas de dieciocho horas. Esta ver-
sién del detective, menos glamurosa, ha tenido también
algunas representaciones cinematograficas, ademds de
la de Robert Redford y Dustin Hoffman en Todos los hom-
bres del presidente como Bob Woodward y Carl Bernstein:
en El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, el agente
del rBi Patrick Denham, encargado de vadear entre las
finanzas fraudulentas de Jordan Belfort, habla del sudo-
roso trayecto de regreso a casa en metro mientras viste el
mismo traje por tercer dia consecutivo.

No hay culpa, por supuesto, en ninguna de las repre-
sentaciones, ficticias o auténticas. Cada una es producto
de su tiempo y sus circunstancias y sus inherentes des-
igualdades, y la comprensi6n cabal de cada obra debera
pasar por una necesaria contextualizacién. Los detecti-
ves idealistas y los detectives duros no son contraposi-
ciones de los detectives reales, sino parte de una misma
genealogfa: como ya avizoraba Ricardo Piglia en aquel
ensayo, todos los detectives son lectores atentos. Desde
el incipiente detective decimonénico que rayaba papeles
con grafito para encontrar letras hasta el detective con-
tempordneo que lee miles de paginas para encontrar las
conexiones de la corrupcién, pasando por el detective de
novela negra que lea las relaciones sociales de la misma
forma que las novelas pulp, la columna vertebral de la lite-
ratura policiaca —y del combate a la corrupcién— parece

cimentarse no tanto en la capacidad de golpear hasta la
intimidaci6n a un testigo, sino en la capacidad de los
investigadores de concentrar la mirada y escrutar el texto.

“El relato policial se estructura sobre el misterio de la
riqueza”, escribe Piglia. “O mejor, de la corrupcién, de
la relacién entre dinero y poder”, precisa. En el mundo
real, son los contadores, los periodistas y los empleados
honestos de la oficina de impuestos los que acometen
la interminable misién de leer al mundo hasta develar
sus tramas secretas. —

LUIS RESENDIZ es critico de cine y ensayista. Debolsillo publicd
este afio Cinécdoque, una coleccidn de ensayos cinéfilos.
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Los primeros ejemplos
del género policiaco se
alimentaban no de la
corrupcién de la policia
sino de su ineficiencia.
Las historias protago-
nizadas por Sherlock
Holmes, por ejemplo, se
burlan en buena medi-
dadelaincapacidadylos
métodos deductivos de Scotland Yard. El llorén y tor-
pe inspector Lestrade representaba la lentitud y pocas
luces de un servidor pablico que tenia que doblar las
manos frente al investigador privado. Con el endure-
cimiento del género en Estados Unidos, la policia se
convirtié mas en parte del problema de la corrupcién
que de su remedio. Hay por lo menos tres obras maes-
tras del género que ilustran bien ese papel.

Como explica Ricardo Piglia, en las primeras his-
torias detectivescas el mal estaba representado siem-
pre por el otro: “El primer sospechoso es el otro social,
aquel que pertenece a la minoria que rodea al mundo
blanco, dentro del cual se estdn desarrollando las ver-
siones paranoicas de lo que se supone es la amenaza.”

Dashiell Hammett sabia que no existia ese otro,
sino un nosotros. Que policia, gobierno, millona-
rios y pueblo llano estaban metidos hasta las narices
en la podredumbre. En palabras del periodista Allen
Barra: “En el mundo real, como sabemos, la respon-
sabilidad del crimen se extiende tan lejos en la socie-
dad que nadie estd libre de culpa. No existe ningiin
final nitido que nos haga sentir que el bien ha triun-
fado sobre el mal.”
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Asisucede en la obra cumbre de Hammett, Cosecha
roja, en la que un detective sin nombre arriba al pueblo
de Poisonville, contratado por un periodista, que apa-
recerd muerto durante las primeras paginas de la nove-
la. En el pueblo, hay cuatro sefiores principales que lo
mantienen en la miseria. Uno es Noonan, el policia
que maneja la ley a su mayor conveniencia, lleva a cabo
violentos interrogatorios y recibe dinero por todoy por
todos. Otros dos son Pete el Finlandés, quien se dedi-
ca al contrabando de alcohol, y Lew Yard, que diri-
ge los robos y mantiene en némina a varios matones.
Y claro, el millonario Elihu Willsson, duefio de facto
de la ciudad minera, que quiere vengar la muerte de
su hijo periodista.

El gobierno federal ha dejado a su suerte a Poisonville,
por lo que la poblacién estd a la merced de ese cuarte-
to. d Tal vez senadores y gobernadores estin compra-
dos? No lo sabemos pero podemos intuir que si. En
estas circunstancias —en las que todo estd conectado
e incluso uno de los corruptos te contrata para realizar
una investigacién— el héroe no puede ser sino amoral,
tener una idea retorcida de la justicia y considerar al
individualismo como su principal arma.

A diferencia de los personajes duros y utilita-
rios de Hammett, Raymond Chandler cre6 con Philip
Marlowe el arquetipo del detective puro: aquel que, a
pesar de cobrar por hora —mds gastos—, desprecia el
dinero. En El largo adiés, un hombre adinerado de nom-
bre Terry Lennox se aprovecha de la amistad y noble-
za de Marlowe para que este lo ayude a escapar de las
acusaciones del asesinato de su esposa. De ese modo,
la historia comienza con una accién que, de alguna
manera, obstruye la justicia. En el universo de la nove-
la, la corrupcién huele bien, se viste con ropa elegan-
te, tiene buenas maneras y sabe de vinos, un ambiente
por completo opuesto a la integridad sin dobleces de
Marlowe. “Idle Valley era un lugar perfecto para vivir”,
confiesa el detective. “Gente simpética con lindas casas,
lindos autos, lindos perros, posiblemente hasta lin-
dos nifios. Pero lo que deseaba un hombre llamado
Marlowe era irse de ahi y ripido.”

Al detective quieren utilizarlo tanto el suegro de
Lennox, que le exige parar sus investigaciones, como
Roger Wade, el escritor alcohélico que parece recupe-
rar su talento con la cercania del investigador. Ambos
representan a la élite blanca de California, esa que no
sabe de amistad ni lealtad, y que tiene en sus bolsillos a
la policia. La imagen que presenta Chandler de los
guardianes del orden no es menos detestable, porque
resulta de una mezcla de corrupcion e ineficiencia.
Del sheriff Petersen afirma: “En realidad nunca inte-
rrogaba a nadie. No hubiera sabido c6mo hacerlo. Se
limitaba a sentarse detrds de la mesa de su despacho
mirando con severidad al sospechoso y ofreciendo su

perfil a la cdmara. Se disparaban los flashes, los fot6-
grafos daban las gracias al sheriff respetuosamente
y se retiraba al sospechoso, que no habia llegado a abrir
la boca, mientras Petersen regresaba a su rancho en el
valle de San Fernando.”

En Ellargo adiés, la funcién de la policia es mantener
todo tranquilo y esconder la suciedad bajo la alfombra
cada que sea necesario. “El trabajo policial es maravi-
lloso, elevado, ideal”, admite el detective para contras-
tar las aspiraciones de justicia con los hechos. “La tinica
cosa que tiene de malo es que los policias estdn en é1.”

El padre del escritor Jim Thompson fue sheriff en
los polvosos y terribles parajes de Oklahoma, Nebraska
y Texas, donde siempre estuvo a la caza de problemas.
Meterse en problemas es algo que heredaria su hijo.

Sin duda, Nick Corey —protagonista de la novela
1280 almas, sheriff, amo y senor de Potts County— estd
basado en su padre y en algunos de los amigos de este.
Aunque parezca un esttpido, en consonancia con el
estereotipo del policia incapaz, se trata solo de una
mdscara que le permite a Corey lograr sus objetivos. En
aquellas zonas a medio camino entre las grandes ciu-
dades, que poseen todos sus problemas y ninguna de
sus comodidades, el portador de la ley se revela como
una especie de cacique que otorga justicia a convenien-
cia. Corey logra un extrafo equilibrio en el pueblo,
porque permite ciertos delitos y castiga otros. Cuando
el fiscal de distrito Robert Lee Jefferson lo encara por
su falta de arrestos, factor que lo llevaria a perder la
eleccién siguiente, Corey le revira aseverando que
permite ciertos delitos —como la embriaguez, el juego
y la prostitucién—porque todo mundo los comete. Y le
advierte: si detuviera a los infractores acabaria ence-
rrando a todo el pueblo. “Segtin la ley”, explica Corey,
“yo deberfa estar al acecho de los grandes y los pode-
rosos, de los tipos que realmente gobiernan este lugar.
Pero no se me permite tocarlos, asi que me veo forzado
a equilibrar la situacién siendo dos veces implacable
con la basura blanca, los negros y los individuos como
ta que tienen el cerebro perdido alld en el culo porque
no encuentran otro sitio donde utilizarlo”.

La tranquilidad con la que Corey vive su vida de-
pende de que el pueblo sea por completo corrupto. Por
eso, la presencia de gente con una moral mds o menos
alta representa para ¢l un problema: estan, por ejem-
plo, Amy Mason, la mujer que desea, y Sam Gaddis,
el candidato a fiscal. Es interesante que, cuando parece
que sus mentiras y crimenes impunes terminardn por
sepultarlo, la novela se defina en una suerte de deli-
rio: una locura en la que el protagonista sigue sintién-
dose sefior y dador de la justicia. —

IVAN FARIAS es narrador, critico de cine y librero. Es autor de
Crdnicas desde el piso de ventas (Paraiso Perdido, 2018).



