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IVÁN FARÍAS
Los primeros ejemplos 
del género policiaco se 
alimentaban no de la 
corrupción de la policía 
sino de su ineficiencia. 
Las historias protago-
nizadas por Sherlock 
Holmes, por ejemplo, se 
burlan en buena medi-
da de la incapacidad y los  

métodos deductivos de Scotland Yard. El llorón y tor- 
pe inspector Lestrade representaba la lentitud y pocas 
luces de un servidor público que tenía que doblar las 
manos frente al investigador privado. Con el endure-
cimiento del género en Estados Unidos, la policía se 
convirtió más en parte del problema de la corrupción 
que de su remedio. Hay por lo menos tres obras maes-
tras del género que ilustran bien ese papel.

1. Como explica Ricardo Piglia, en las primeras his-
torias detectivescas el mal estaba representado siem-
pre por el otro: “El primer sospechoso es el otro social, 
aquel que pertenece a la minoría que rodea al mundo 
blanco, dentro del cual se están desarrollando las ver-
siones paranoicas de lo que se supone es la amenaza.”

Dashiell Hammett sabía que no existía ese otro, 
sino un nosotros. Que policía, gobierno, millona-
rios y pueblo llano estaban metidos hasta las narices 
en la podredumbre. En palabras del periodista Allen 
Barra: “En el mundo real, como sabemos, la respon-
sabilidad del crimen se extiende tan lejos en la socie-
dad que nadie está libre de culpa. No existe ningún 
final nítido que nos haga sentir que el bien ha triun-
fado sobre el mal.”
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reelección de Nixon que les confesó las maniobras sucias 
del presidente. No hay nada más lejano del detective del 
hard boiled que un periodista que, como Bob Woodward, 
toma cursos de Shakespeare.

Si uno lee La estafa maestra, el libro de Nayeli Roldán, 
Miriam Castillo y Manuel Ureste que detalló y desta-
pó el escándalo que involucró a varias universidades 
públicas mexicanas, encontrará la siguiente frase en el 
prólogo de Daniel Moreno: “Es probable que uno de 
los peores empleos que se pueden conseguir en el sec-
tor público sea el de auditor superior de la Federación.” 
El texto emparenta al periodista –que documenta actos 
de corrupción sin ver consecuencias, pese a contar con 
múltiples pruebas– y al auditor –que conoce el acto de 
corrupción pero no puede hacer mucho para denun-
ciarlo, pese a haber revisado cuentas y facturas duran-
te meses–. Una noción similar aparece en Tarjeta roja. El 
fraude más grande en la historia del deporte, el libro de Ken 
Bensinger que revela el funcionamiento del sistema de 
corrupción de la fifa de Chuck Blazer; el autor se empa-
renta –casi sin quererlo– con Steve Berryman, el agen-
te responsable de iniciar la investigación: ambos son 
descritos en más de una ocasión mientras navegan en 
medio de un torrente de documentos legales y declara-
ciones fiscales, “miles de páginas”, según ellos mismos.

Estos detectives son también infatigables: Ronan 
Farrow, el encargado de destapar el historial de hostiga-
miento sexual de Harvey Weinstein y Les Moonves, ha 
admitido trabajar jornadas de dieciocho horas. Esta ver-
sión del detective, menos glamurosa, ha tenido también 
algunas representaciones cinematográficas, además de 
la de Robert Redford y Dustin Hoffman en Todos los hom-
bres del presidente como Bob Woodward y Carl Bernstein: 
en El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, el agente 
del fbi Patrick Denham, encargado de vadear entre las 
finanzas fraudulentas de Jordan Belfort, habla del sudo-
roso trayecto de regreso a casa en metro mientras viste el 
mismo traje por tercer día consecutivo.

No hay culpa, por supuesto, en ninguna de las repre-
sentaciones, ficticias o auténticas. Cada una es producto 
de su tiempo y sus circunstancias y sus inherentes des-
igualdades, y la comprensión cabal de cada obra deberá 
pasar por una necesaria contextualización. Los detecti-
ves idealistas y los detectives duros no son contraposi-
ciones de los detectives reales, sino parte de una misma 
genealogía: como ya avizoraba Ricardo Piglia en aquel 
ensayo, todos los detectives son lectores atentos. Desde 
el incipiente detective decimonónico que rayaba papeles 
con grafito para encontrar letras hasta el detective con-
temporáneo que lee miles de páginas para encontrar las 
conexiones de la corrupción, pasando por el detective de 
novela negra que leía las relaciones sociales de la misma 
forma que las novelas pulp, la columna vertebral de la lite-
ratura policiaca –y del combate a la corrupción– parece 

cimentarse no tanto en la capacidad de golpear hasta la 
intimidación a un testigo, sino en la capacidad de los 
investigadores de concentrar la mirada y escrutar el texto.

“El relato policial se estructura sobre el misterio de la 
riqueza”, escribe Piglia. “O mejor, de la corrupción, de 
la relación entre dinero y poder”, precisa. En el mundo 
real, son los contadores, los periodistas y los empleados 
honestos de la oficina de impuestos los que acometen 
la interminable misión de leer al mundo hasta develar 
sus tramas secretas. ~
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Así sucede en la obra cumbre de Hammett, Cosecha 
roja, en la que un detective sin nombre arriba al pueblo 
de Poisonville, contratado por un periodista, que apa-
recerá muerto durante las primeras páginas de la nove-
la. En el pueblo, hay cuatro señores principales que lo 
mantienen en la miseria. Uno es Noonan, el policía 
que maneja la ley a su mayor conveniencia, lleva a cabo 
violentos interrogatorios y recibe dinero por todo y por 
todos. Otros dos son Pete el Finlandés, quien se dedi-
ca al contrabando de alcohol, y Lew Yard, que diri-
ge los robos y mantiene en nómina a varios matones.  
Y claro, el millonario Elihu Willsson, dueño de facto 
de la ciudad minera, que quiere vengar la muerte de 
su hijo periodista.

El gobierno federal ha dejado a su suerte a Poisonville,  
por lo que la población está a la merced de ese cuarte-
to. ¿Tal vez senadores y gobernadores están compra-
dos? No lo sabemos pero podemos intuir que sí. En 
estas circunstancias –en las que todo está conectado  
e incluso uno de los corruptos te contrata para realizar 
una investigación– el héroe no puede ser sino amoral, 
tener una idea retorcida de la justicia y considerar al 
individualismo como su principal arma.

2. A diferencia de los personajes duros y utilita-
rios de Hammett, Raymond Chandler creó con Philip 
Marlowe el arquetipo del detective puro: aquel que, a 
pesar de cobrar por hora –más gastos–, desprecia el 
dinero. En El largo adiós, un hombre adinerado de nom-
bre Terry Lennox se aprovecha de la amistad y noble-
za de Marlowe para que este lo ayude a escapar de las 
acusaciones del asesinato de su esposa. De ese modo, 
la historia comienza con una acción que, de alguna 
manera, obstruye la justicia. En el universo de la nove-
la, la corrupción huele bien, se viste con ropa elegan-
te, tiene buenas maneras y sabe de vinos, un ambiente 
por completo opuesto a la integridad sin dobleces de 
Marlowe. “Idle Valley era un lugar perfecto para vivir”, 
confiesa el detective. “Gente simpática con lindas casas, 
lindos autos, lindos perros, posiblemente hasta lin-
dos niños. Pero lo que deseaba un hombre llamado 
Marlowe era irse de ahí y rápido.”

Al detective quieren utilizarlo tanto el suegro de 
Lennox, que le exige parar sus investigaciones, como 
Roger Wade, el escritor alcohólico que parece recupe-
rar su talento con la cercanía del investigador. Ambos 
representan a la élite blanca de California, esa que no 
sabe de amistad ni lealtad, y que tiene en sus bolsillos a  
la policía. La imagen que presenta Chandler de los 
guardianes del orden no es menos detestable, porque 
resulta de una mezcla de corrupción e ineficiencia. 
Del sheriff Petersen afirma: “En realidad nunca inte-
rrogaba a nadie. No hubiera sabido cómo hacerlo. Se 
limitaba a sentarse detrás de la mesa de su despacho 
mirando con severidad al sospechoso y ofreciendo su 

perfil a la cámara. Se disparaban los flashes, los fotó-
grafos daban las gracias al sheriff respetuosamente  
y se retiraba al sospechoso, que no había llegado a abrir 
la boca, mientras Petersen regresaba a su rancho en el 
valle de San Fernando.”

En El largo adiós, la función de la policía es mantener 
todo tranquilo y esconder la suciedad bajo la alfombra 
cada que sea necesario. “El trabajo policial es maravi-
lloso, elevado, ideal”, admite el detective para contras-
tar las aspiraciones de justicia con los hechos. “La única 
cosa que tiene de malo es que los policías están en él.”

3. El padre del escritor Jim Thompson fue sheriff en 
los polvosos y terribles parajes de Oklahoma, Nebraska 
y Texas, donde siempre estuvo a la caza de problemas. 
Meterse en problemas es algo que heredaría su hijo.

Sin duda, Nick Corey –protagonista de la novela 
1280 almas, sheriff, amo y señor de Potts County– está 
basado en su padre y en algunos de los amigos de este. 
Aunque parezca un estúpido, en consonancia con el 
estereotipo del policía incapaz, se trata solo de una 
máscara que le permite a Corey lograr sus objetivos. En 
aquellas zonas a medio camino entre las grandes ciu-
dades, que poseen todos sus problemas y ninguna de 
sus comodidades, el portador de la ley se revela como 
una especie de cacique que otorga justicia a convenien-
cia. Corey logra un extraño equilibrio en el pueblo, 
porque permite ciertos delitos y castiga otros. Cuando 
el fiscal de distrito Robert Lee Jefferson lo encara por 
su falta de arrestos, factor que lo llevaría a perder la 
elección siguiente, Corey le revira aseverando que 
permite ciertos delitos –como la embriaguez, el juego  
y la prostitución– porque todo mundo los comete. Y le  
advierte: si detuviera a los infractores acabaría ence-
rrando a todo el pueblo. “Según la ley”, explica Corey, 
“yo debería estar al acecho de los grandes y los pode-
rosos, de los tipos que realmente gobiernan este lugar. 
Pero no se me permite tocarlos, así que me veo forzado 
a equilibrar la situación siendo dos veces implacable 
con la basura blanca, los negros y los individuos como 
tú que tienen el cerebro perdido allá en el culo porque 
no encuentran otro sitio donde utilizarlo”.

La tranquilidad con la que Corey vive su vida de- 
pende de que el pueblo sea por completo corrupto. Por 
eso, la presencia de gente con una moral más o menos 
alta representa para él un problema: están, por ejem-
plo, Amy Mason, la mujer que desea, y Sam Gaddis, 
el candidato a fiscal. Es interesante que, cuando parece 
que sus mentiras y crímenes impunes terminarán por 
sepultarlo, la novela se defina en una suerte de deli-
rio: una locura en la que el protagonista sigue sintién-
dose señor y dador de la justicia. ~
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