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ART SPIEGELMAN

La historia del comic esta llena de ingenio,
esfuerzo y drama. Creados algunos de
ellos por inmigrantes judios, los primeros
superhéroes eran salvadores miticos que
podian combatir la amenaza nazi. Eran
producto de su tiempo, pero le siguen
hablando a nuestra época.

N EL IGNORANTE siglo XX
los cémics se consideraban
basura semialfabetizada para
nifios y adultos con problemas
mentales: mal escritos, dibu-
jados a toda prisa y espan-
tosamente impresos. Martin
Goodman, el fundadory edi-
tor de lo que ahora se llama Marvel Comics, le dijo
a Stan Lee que no tenfa sentido hacer las historias mas
literarias o preocuparse por el desarrollo de los perso-
najes: “Dales mucha accién y no utilices demasiadas
palabras.” Es una verdadera maravilla que esta férmu-
la produjera obras tan evocadoras y vitales.
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El formato del cémic en libro se puede atribuir
aun impresor, Maxwell Gaines, que buscé una forma
de mantener las prensas de los periédicos en 1933 reim-
primiendo colecciones de tiras cémicas populares en
formato de medio tabloide. A modo de experimen-
to, puso una pegatina de diez centavos en un puiia-
do de los panfletos que se distribufan gratis y vio que
se vendian rapidamente en una papeleria. Pronto un
pufiado de editores empez6 a reunir la mayor parte
de las famosas vifietas en libro y se necesitaba conte-
nido nuevo para las tarifas baratas de la reimpresién.
Este nuevo material estaba generalmente hecho a par-
tir de imitaciones de tercera de tiras comicas existentes,
o historias de género que recordaban a pulps de temd-
tica de aventuras, detectives, western o correrfas en la
selva. Como sefialé Marshall McLuhan, cada medio
subsume el contenido del medio que lo precede antes
de encontrar su propia voz.

En ese momento aparecieron Jerry Siegel, un ado-
lescente que queria ser escritor, y Joe Shuster, un joven
deseoso de ser artista: dos jévenes judios empollones y
perdidos décadas antes de que eso fuera remotamen-
te cool. Sonaban con la fama, la riqueza y las mira-
das de admiraci6n de las chicas que podia atraer una
tira sindicada, y desarrollaron la idea de un extrate-
rrestre sobrehumano venido de un planeta moribun-
do que luchaba por la verdad, la justicia y los valores
del New Deal del presidente Roosevelt. Apenas sali-
dos de la nifiez, las agencias periodisticas rechazaron
la idea de los chicos como ingenua, juvenil y tosca,
antes de que Gaines comprara sus trece hojas de mues-
tras de Superman para Action Comics por diez délares
por pégina, una tarifa que inclufa todos los derechos
del personaje. La creacién de Siegel y Shuster no solo
fue el modelo para el nuevo género que acabaria defi-
niendo el medio, sino que sus vidas se transformaron
en el paradigma trgico de los creadores privados de
las grandes recompensas que sus creaciones daban a
sus editores.

Se acepta en general que Superman inici6 la edad
dorada de los c6mics en junio de 1938 con su debut en
Action Comics #1, publicado por lo que ahora se cono-
ce como bC Comics. Siegel y Shuster habian creado
un nuevo arquetipo —o quizd seria mds preciso descri-
birlo como un nuevo estereotipo—y en 1940, una vez
que el género naciente habfa demostrado que podia
hacer que los nifos se gastaran millones de mone-
das de diez céntimos al mes, montones de imitado-
res catapultaron a hordas de héroes a cuatro tintas por
los cielos, todos persiguiendo el oro de la edad dora-
da. La ingenuidad juvenil de Superman era, parece,
un rasgo y no un fallo, que invitaba a un tipo de his-
toria especialmente apta para chavales cuyas fanta-
sias estaban todavia menos sujetas a la l6gica que la

mayor parte de la prosa de la ficcién pulp, presentadas
con un estilo visual diagramdtico de colores primarios
y secundarios que podian hacer de cada pagina un
telén de teatro que se levantaba para mostrar a nuevos
ojos patadasy... accién.

Goodman, editor de algunos pulps estridentes
que surfeaba tendencias, fue uno de los primeros en
subirse a la ola de superhéroes, armando un tsuna-
mi con su primer nimero de Marvel Comics en octubre
de 1939. (La primera tirada de ochenta mil ejempla-
res fue seguida de un reimpresién de ochocientos mil
o més.) El contenido provenia de Funnies, Inc., una
agencia de libros de cémics que podia producir cémics
completos desde el concepto a la forma acabada para
editores incipientes que quisieran tener los costes a
raya. Estos “talleres” tenfan algo que ver con los talle-
res de costura de régimen esclavista donde laboraban
los familiares de muchos de los artistas. Se trabajaba
a destajo y con muchas manos (guionistas, dibujan-
tes, entintadores, rotulistas) que atacaban las paginas
casi a la vez: era mas una pequefia industria que una
forma de arte.

Reclutaba a jévenes inexpertos, gacetilleros de-
rrotados e incluso —cuando llegg la Segunda Guerra
Mundial y se llevé a muchos de los jévenes que satis-
facfan la creciente demanda de cémics— mujeres,
gente de color y otros intrusos. (Esos intrusos, por
cierto, todavia debian aportar los estereotipos racistas
y sexistas que fueron durante mucho tiempo una pie-
dra angular del medio.)

En este momento quizd merezca la pena sefia-
lar (no por orgullo étnico, sino porque puede arrojar
algo de luz sobre la crudeza y los temas concretos de
los primeros c6mics) que los pioneros tras este medio
embrionario neoyorquino eran en su mayoria judios
y de origenes étnicamente minoritarios. No eran solo
Siegel y Shuster, sino toda una generacién de inmi-
grantes recientes y sus hijos —los mas vulnerables a
los estragos de la Gran Depresién— que estaban espe-
cialmente sintonizados con el ascenso del virulento
antisemitismo de Alemania. Crearon los Ubermenschen
estadounidenses que luchaban por un pais que, al
menos en teorfa, darfa la bienvenida a “vuestras ma-
sas cansadas, pobres, apinadas, que ansian respirar
libremente...”

Por mencionar solo algunos de estos judios lai-
cos que habfan adoptado identidades secretas: Gaines
naci6 como Max Ginzberg; los padres de Goodman
inmigraron desde Vilna, Lituania; Jack Kirby (naci-
do Jacob Kurtzberg), la fuerza motriz que cocred al
Capitan América junto a su compatriota Joe Simon,
naci6 en las barriadas del Lower East Side de Nueva
York; y Stan Lee, que se convertiria en la cara de
Marvel Comics, era primo de la esposa de Goodman,

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2019




LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2019

contratado al mds puro estilo nepotista como chico de
oficina a los diecisiete afios, cuando se llamaba Stanley
Lieber. Aunque no eran bienvenidos en los circulos
més elevados de la publicidad y la edicién, todos logra-
ron hacerse un hueco al fondo del barril.

Los artistas poco experimentados de esas factorias
de cémics descubrieron las posibilidades de una nueva
forma mientras sufrian terribles presiones con las
fechas de entrega. Adquirieron sus habilidades copidn-
dose entre si y robando directamente a los maestros de
los cémics de aventuras que publicaban los periédi-
cos: Alex Raymond (Flash Gordon, el agente secreto
x-9), Hal Foster (Tarzan, el Principe Valiente) y Milton
Caniff (Terry y los piratas). Por otro lado, Carl Burgos
(nacido Max Finkelstein), que cre6 la historia princi-
pal del namero uno de Marvel Comics, dijo orgullosa-
mente: “Si querian a Raymond o Caniff podian mirar
a Raymond o Caniff. Los dibujos lamentables eran
cosa mia.” Escritor y artista, sus entonces rudimentarias
habilidades como dibujante se veian reforzadas por
una intuitiva capacidad de narracién visual y se apli-
caron a un personaje brillante: la Antorcha Humana.
El personaje —una mancha antropomorfizada de lla-
mas rojas y amarillas— tenfa una intensidad gréfica que
se abria paso ardiendo hasta los ojos de los lectores y
personificaba la energia cruda y crujiente de los pri-
meros cémics, antes de ser domesticados.

William Blake “Bill” Everett, el camarada de
Burgos en Funnies, Inc., era una rareza en el c6mic.
Para empezar, no era judio. Everett venia de una fami-
lia patricia de Massachusetts, con mas de trescientos
anos de antigiiedad, y era un descendiente directo del
poeta homénimo. Alcanz6 el estatus de outsider que lo
atrajo al cémic a través de una personalidad adictiva
—bebia profusamente desde los doce afios y fumaba
tres paquetes al dfa— o quiza su sensibilidad de outsider
lollevé alabebida. Fue uno de los artistas més dotados
que ha habido en el mundo del cémic. Dibujaba con
fluidez, se sentfa cémodo en muchos géneros y tenfa
un sentido de la puesta en pdgina que permite que el
ojo del lector encuentre tesoros visuales enterrados
mientras nada sin esfuerzo por una historia.

Su alienado antihéroe, Namor, el Sub-Marinero,
fue el antecesor de una larga linea de personajes ator-
mentados que poblarian el universo Marvel un par
de decenios més tarde. En la década de 1940 el Sub-
Marinero era singular: representaba un claro contras-
te con los rectos bienhechores vigilantes de mandibula
cuadrada que vivian en el més ordenado vecindario de
pc Comics. Namor nunca se sentia en casa en el océano
oen el aire, era orgulloso, arrogante y mas volitil que la
Antorcha Humana, su complementario opuesto. Pero
el aguay el fuego se combinaban para llevar a Marvel
Comics a una ebullicién elemental.

A finales de 1940, algo mds de un afo antes de
Pearl Harbor, cuando los nazis estaban bombardeando
Londres, Simon, un emprendedor colaborador freclan-
ce de Funnies, Inc., fue contratado por Goodman para
que escribiera, dibujara y editara para él directamente.
Simon le enseid el concepto de portada para un nuevo
superhéroe que habian soniado él y Kirby: un héroe
vestido como una bandera estadounidense con biceps
gigantes y abdominales de acero habia irrumpido en el
cuartel general nazi y habfa noqueado a Hitler con un
pufietazo en la mandibula. Goodman empez6 a tem-
blar, consciente del impacto que este libro tendria, y es-
tuvo ansioso hasta que el primer nimero del Capitin
América, que se publicé en marzo de 1941, llegé a los
kioscos. [Goodman estaba aterrorizado de que alguien
asesinara a Hitler antes de que saliera el libro!

El Capitdn América era un péster de reclutamien-
to: peleaba contra los verdaderos supervillanos nazis
mientras Superman seguia luchando contra pistole-
ros de poca monta, rompehuelgas, caseros avariciosos
y Lex Luthor, y mientras Estados Unidos dudaba sobre
si debia entrar en el conflicto. No fue raro que el cémic
de Simon y Kirby se convirtiera en un éxito enorme,
vendiendo casi un millén de ejemplares al mes duran-
te la guerra. Pero no todo el mundo era fan en 194t
segin Simon, el German American Bund y America
First bombardearon las oficinas del editor con cartas
cargadas de odio y llamadas telefénicas obscenas que
gritaban: “{Muerte a los judios!” El alcalde Fiorello
La Guardia, un superhéroe de la vida real, llamé para
tranquilizarlo, diciendo: “La ciudad de Nueva York se
encargard de que no te pase nada malo.”

Las hipercinéticas figuras de Kirby, con sus
masculos hipertrofiados, iban mucho mds all4 de la
anatomia humana. Sus personajes eran belicosos, fal-
tos de humor, pertinaces y airados cuando salfan de
paneles de contornos dentados y dobles paginas. Su
arte estableci6 el tono de la accién de los superhéroes,
no solo durante la guerra, sino para siempre.

Sé que Kirby era un creador de cémics original
y proteico, asi como un auténtico héroe de guerra, pero
confieso que tengo un punto ciego con respecto al géne-
ro de superhéroes que nacié de sus plantillas. Cuando
yo tenia doce afios, los superhéroes eran mi metadona
—tenia una profunda adiccién a las revistas satiricas
como Mad, y alos viejos cémics de periédicos que des-
cubri en los volumenes encuadernados de la bibliote-
ca publica—. Preferfa cosas mas maduras como el Pato
Donald y la Pequefia Lula. Me encanta la forma de los
cémics: las paginas llenas de palabras e imigenes mez-
cladas y chocando entre si, todas esas pequeias cajas
que tienes que comparar y contrastar para extraer el jugo
narrativo; y me encantan las extrafas idiosincrasias de la
lengua de las vifietas en todos sus acentos.



Los que consideran que los superhéroes son el alfa
y omega de los cémics sittian el final de la edad dorada
en un momento de la segunda mitad de los afios cua-
renta, cuando el interés por el género se desvaneci6.

Veteranos desencantados, que ya no eran un pabli-
co impaciente y cautivo, podrian haberse dado cuenta
de que no era el Capitdn América quien habia gana-
do la guerra. [Quizd fueron los rusos! En todo caso,
los soldados desmovilizados abandonaron el hébito
de los cémics o empezaron a prestar atencién a otros
géneros. Florecieron los cémics de crimenes, vaqueros,
romances, terror y temas bélicos, a menudo con un
contenido mas maduro —e incluso escabroso— disefia-
do para lectores de mds edad.

Yo situo el final de la edad dorada en 1954. Un
panico moral basado en la falsa asuncién de que el
medio era solo para jévenes y que los estaba con-
virtiendo en delincuentes habia llevado a quemas
de cémics y a audiencias del Senado estadouniden-
se que en dltimo término echaron a muchos edito-
res y castigaron a los demds. En 1956, superhéroes
desinfectados rescataron al medio de la respiracién
asistida (lo que ahora se aclama como el comienzo
de la edad de plata), pero el medio nunca recobré la
ubicuidad que tuvo en su apogeo: en el terreno del
c6mic. Como peliculas, han conquistado el mundo.

Enlaedad dorada, si querias ver a un tipo con capa
volando por encima de un rascacielos o convirtiendo
a Nueva York en un montén de escombros, las vifie-
tas de los comics eran el sistema mads satisfactorio. En
el siglo xx1, gracias al milagro de las imdgenes genera-
das por ordenador, muchos millones de personas de
todo el mundo que nunca han leido un cémic u oido
hablar de novelas graficas van a sus multicines para
adorar a las nuevas deidades que encarnan el ADN de
los comics.

Los jévenes creadores judios de los primeros
superhéroes convocaron a miticos salvadores lai-
cos —de cualidades casi divinas— para que afronta-
ran amenazantes transformaciones econémicas que
los rodeaban en la Gran Depresién y dieran forma
a sus premoniciones de una inminente guerra glo-
bal. Los cémics permitian a los lectores escapar
hacia una fantasfa donde se proyectaban en héroes
invulnerables.

Auschwitz e Hiroshima se entendian mejor como
oscuros cataclismas de cémic que como acontecimien-
tos en el mundo real. En el mundo demasiado real de
nuestra época, el peor villano del Capitin América,
el Craneo Rojo, estd vivo en la pantalla y un Crdneo
Naranja atormenta a Estados Unidos. El fascismo inter-
nacional se alza imponente (jqué rapido olvidamos los
humanos! Nifios y nifias: estudien bien los comics de
la edad dorada) y los trastornos que han seguido a

la crisis econémica global de 2008 han contribuido
a llevarnos a un punto en el que el planeta parece
colapsar. El Armagedén se ve como algo plausible
y todos nos hemos convertido en nifios impotentes
asustados por fuerzas més grandes de lo que podemos
imaginar, buscando un respiro y respuestas en super-
héroes que vuelan en las pantallas de nuestra capilla
de suefos.

Mientras el contenido de los cémics secuestraba el
cine, la forma de los cémics —hdbilmente disfrazada de
novela grafica— ha infiltrado lo que queda de nuestra
cultura literaria. Cuando la Folio Society, vieja editora
de lujosos libros ilustrados desde 1947, lanz6 una reco-
pilacién bien cuidada de cémics de la edad dorada de
Marvel, me invitaron, como novelista grafico y estu-
dioso del cémic, a escribir una introduccién al libro.
Quizé creyeron, equivocadamente, que daria al asun-
to un barniz de respetabilidad.

Entregué el ensayo a finales de junio, esencial-
mente como lo que aparece aqui. Un apenado editor
de la Folio Society me dijo que Marvel Comics (como
es obvio, coeditora del libro) pretende ahora ser “apo-
litica” y no permite que las publicaciones tomen una
postura en ese sentido. Me pidieron que cambiase
o eliminase la frase que habla del Craneo Rojo; en
caso contrario, la introduccién no podria publicar-
se. Yo no pensaba en mi como alguien especialmente
politico, en comparacién con algunos de mis compa-
fieros de viaje, pero cuando me pidieron que quita-
se una referencia relativamente anodina a un Craneo
Naranja me di cuenta de que quizd habia sido irres-
ponsable al adoptar un tono ludico frente a la som-
bria amenaza existencial con la que vivimos, y retiré
mi introduccién.

Entonces una historia reveladora apareci6 por
azar entre las noticias. Me enteré de que el millonario
presidente y anterior CEO de Marvel Entertainment,
Isaac “Ike” Perlmutter, es desde hace mucho amigo
de Donald Trump, un asesor oficioso e influyente
y miembro de la élite del presidente en el club
Mar-a-Lago de Palm Beach, Florida. Y Perlmutter
y su mujer han donado hace poco 360,000 déla-
res (el mdximo permitido) al “Comité Conjunto de
Recaudacién de Fondos para la Victoria de Trump”
que ha montado Créneo Naranja para 2020. También
he tenido que aprender, de nuevo, que todo es poli-
tico... como el Capitdn América ddndole un puiieta-
zo a Hitler. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
© Art Spiegelman, 2019.
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