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La historia del cómic está llena de 
ingenio, esfuerzo y drama. Creados 
por inmigrantes judíos, los primeros 
superhéroes eran salvadores míticos  
que podían combatir la amenaza nazi. 
Eran producto de su tiempo, pero le 
siguen hablando a nuestra época.

E
n el ignorante siglo xx 
los cómics se consideraban 
basura semialfabetizada para 
niños y adultos con problemas 
mentales: mal escritos, dibu-
jados a toda prisa y espan-
tosamente impresos. Martin 
Goodman, el fundador y edi-

tor de lo que ahora se llama Marvel Comics, le dijo  
a Stan Lee que no tenía sentido hacer las historias más 
literarias o preocuparse por el desarrollo de los perso-
najes: “Dales mucha acción y no utilices demasiadas 
palabras.” Es una verdadera maravilla que esta fórmu-
la produjera obras tan evocadoras y vitales.

ART SPIEGELMAN

La edad 
dorada del 
universo 
Marvel

CONVIVIO
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El formato del cómic en libro se puede atribuir  
a un impresor, Maxwell Gaines, que en 1933 buscó una 
forma de mantener las prensas de los periódicos reim-
primiendo colecciones de tiras cómicas populares en 
formato de medio tabloide. A modo de experimento, 
puso una pegatina de diez centavos en unos cuantos 
panfletos que se distribuían gratis y vio que se vendían 
rápidamente en una papelería. Pronto un puñado de 
editores empezó a reunir la mayor parte de las famo-
sas viñetas en libro y se necesitaba contenido nuevo 
para las tarifas baratas de la reimpresión. Este nuevo 
material estaba generalmente hecho a partir de imita-
ciones de tercera de tiras cómicas existentes, o histo-
rias de género que recordaban a pulps de temática de 
aventuras, detectives, western o correrías en la selva. 
Como señaló Marshall McLuhan, cada medio subsu-
me el contenido del medio que lo precede antes de 
encontrar su propia voz.

En ese momento aparecieron Jerry Siegel, un ado-
lescente que quería ser escritor, y Joe Shuster, un joven 
deseoso de ser artista: dos jóvenes judíos empollones y 
perdidos décadas antes de que eso fuera remotamen-
te cool. Soñaban con la fama, la riqueza y las mira-
das de admiración de las chicas que podía atraer una 
tira sindicada, y desarrollaron la idea de un extrate-
rrestre sobrehumano venido de un planeta moribun-
do que luchaba por la verdad, la justicia y los valores 
del New Deal del presidente Roosevelt. Apenas sali-
dos de la niñez, las agencias periodísticas rechazaron 
la idea de los chicos como ingenua, juvenil y tosca, 
antes de que Gaines comprara sus trece hojas de mues-
tras de Superman para Action Comics por diez dólares 
por página, una tarifa que incluía todos los derechos 
del personaje. La creación de Siegel y Shuster no solo 
fue el modelo para el nuevo género que acabaría defi-
niendo el medio, sino que sus vidas se transformaron 
en el paradigma trágico de los creadores privados de 
las grandes recompensas que sus creaciones daban a 
sus editores.

Se acepta en general que Superman inició la edad 
dorada de los cómics en junio de 1938 con su debut en 
Action Comics #1, publicado por lo que ahora se cono-
ce como dc Comics. Siegel y Shuster habían creado 
un nuevo arquetipo –o quizá sería más preciso descri-
birlo como un nuevo estereotipo– y en 1940, una vez 
que el género naciente había demostrado que podía 
hacer que los niños se gastaran millones de mone-
das de diez céntimos al mes, montones de imitado-
res catapultaron a hordas de héroes a cuatro tintas por 
los cielos, todos persiguiendo el oro de la edad dora-
da. La ingenuidad juvenil de Superman era, parece, 
un rasgo y no un fallo, que invitaba a un tipo de his-
toria especialmente apta para chavales cuyas fanta-
sías estaban todavía menos sujetas a la lógica que la 

mayor parte de la prosa de la ficción pulp, presentadas 
con un estilo visual diagramático de colores primarios  
y secundarios que podían hacer de cada página un 
telón de teatro que se levantaba para mostrar a nuevos 
ojos patadas y... acción.

Goodman, editor de algunos pulps estridentes 
que surfeaba tendencias, fue uno de los primeros en 
subirse a la ola de superhéroes, armando un tsuna-
mi con su primer número de Marvel Comics en octubre 
de 1939. (La primera tirada de ochenta mil ejempla-
res fue seguida de un reimpresión de ochocientos mil  
o más.) El contenido provenía de Funnies, Inc., una 
agencia de libros de cómics que podía producir cómics 
completos desde el concepto a la forma acabada para 
editores incipientes que quisieran tener los costes a 
raya. Estos “talleres” tenían algo que ver con los talleres 
de costura de régimen esclavista donde eran emplea-
dos los familiares de muchos de los artistas. Se traba-
jaba a destajo e intervenían muchas manos (guionistas, 
dibujantes, entintadores, rotulistas) que atacaban las 
páginas casi a la vez: era más una pequeña industria 
que una forma de arte.

Reclutaba a jóvenes inexpertos, gacetilleros de- 
rrotados e incluso –cuando llegó la Segunda Guerra 
Mundial y se llevó a muchos de los jóvenes que satis-
facían la creciente demanda de cómics– mujeres, 
gente de color y otros intrusos. (Esos intrusos, por 
cierto, todavía debían aportar los estereotipos racistas 
y sexistas que fueron durante mucho tiempo una pie-
dra angular del medio.)

En este momento quizá merezca la pena seña-
lar (no por orgullo étnico, sino porque puede arrojar 
algo de luz sobre la crudeza y los temas concretos de 
los primeros cómics) que los pioneros tras este medio 
embrionario neoyorquino eran en su mayoría judíos 
y de orígenes étnicamente minoritarios. No eran solo 
Siegel y Shuster, sino toda una generación de inmi-
grantes recientes y sus hijos –los más vulnerables a 
los estragos de la Gran Depresión– que estaban espe-
cialmente sintonizados con el ascenso del virulento 
antisemitismo de Alemania. Crearon los Übermenschen 
estadounidenses que luchaban por un país que, al 
menos en teoría, daría la bienvenida a “vuestras ma- 
sas cansadas, pobres, apiñadas, que ansían respirar 
libremente...”

Por mencionar solo algunos de estos judíos lai-
cos que habían adoptado identidades secretas: Gaines 
nació como Max Ginzberg; los padres de Goodman 
inmigraron desde Vilna, Lituania; Jack Kirby (naci-
do Jacob Kurtzberg), la fuerza motriz que cocreó al 
Capitán América junto a su compatriota Joe Simon, 
nació en las barriadas del Lower East Side de Nueva 
York; y Stan Lee, que se convertiría en la cara de 
Marvel Comics, era primo de la esposa de Goodman, Fo
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A finales de 1940, algo más de un año antes de 
Pearl Harbor, cuando los nazis estaban bombardeando 
Londres, Simon, un emprendedor colaborador freelance  
de Funnies, Inc., fue contratado por Goodman para 
que escribiera, dibujara y editara para él directamente. 
Simon le enseñó el concepto de portada para un nuevo 
superhéroe que habían soñado él y Kirby: un héroe 
vestido como una bandera estadounidense con bíceps 
gigantes y abdominales de acero había irrumpido en el 
cuartel general nazi y había noqueado a Hitler con un 
puñetazo en la mandíbula. Goodman empezó a tem-
blar, consciente del impacto que este libro tendría, y es- 
tuvo ansioso hasta que el primer número del Capitán 
América, que se publicó en marzo de 1941, llegó a los 
kioscos. ¡Goodman estaba aterrorizado de que alguien 
asesinara a Hitler antes de que saliera el libro!

El Capitán América era un póster de reclutamien-
to: peleaba contra los verdaderos supervillanos nazis 
mientras Superman seguía luchando contra pistole-
ros de poca monta, rompehuelgas, caseros avariciosos  
y Lex Luthor, y mientras Estados Unidos dudaba sobre 
si debía entrar en el conflicto. No fue raro que el cómic 
de Simon y Kirby se convirtiera en un éxito enorme, 
vendiendo casi un millón de ejemplares al mes duran-
te la guerra. Pero no todo el mundo era fan en 1941: 
según Simon, el German American Bund y America 
First bombardearon las oficinas del editor con cartas 
cargadas de odio y llamadas telefónicas obscenas que 
gritaban: “¡Muerte a los judíos!” El alcalde Fiorello 
La Guardia, un superhéroe de la vida real, llamó para 
tranquilizarlo, diciendo: “La ciudad de Nueva York se 
encargará de que no te pase nada malo.”

Las hipercinéticas figuras de Kirby, con sus  
músculos hipertrofiados, iban mucho más allá de la 
anatomía humana. Sus personajes eran belicosos, fal-
tos de humor, pertinaces y airados cuando salían de 
paneles de contornos dentados y dobles páginas. Su 
arte estableció el tono de la acción de los superhéroes, 
no solo durante la guerra, sino para siempre.

Sé que Kirby era un creador de cómics original  
y proteico, así como un auténtico héroe de guerra, pero 
confieso que tengo un punto ciego con respecto al géne-
ro de superhéroes que nació de sus plantillas. Cuando 
yo tenía doce años, los superhéroes eran mi metadona  
–tenía una profunda adicción a las revistas satíricas 
como Mad, y a los viejos cómics de periódicos que des-
cubrí en los volúmenes encuadernados de la bibliote-
ca pública–. Prefería cosas más maduras como el Pato 
Donald y la Pequeña Lulú. Me encanta la forma de los 
cómics: las páginas llenas de palabras e imágenes mez-
cladas y chocando entre sí, todas esas pequeñas cajas 
que tienes que comparar y contrastar para extraer el jugo 
narrativo; y me encantan las extrañas idiosincrasias de la 
lengua de las viñetas en todos sus acentos.

contratado al más puro estilo nepotista como chico de 
oficina a los diecisiete años, cuando se llamaba Stanley 
Lieber. Aunque no eran bienvenidos en los círculos 
más elevados de la publicidad y la edición, todos logra-
ron hacerse un hueco al fondo del barril.

Los artistas poco experimentados de esas factorías 
de cómics descubrieron las posibilidades de una nueva 
forma mientras sufrían terribles presiones con las 
fechas de entrega. Adquirieron sus habilidades copián-
dose entre sí y robando directamente a los maestros de 
los cómics de aventuras que publicaban los periódi-
cos: Alex Raymond (Flash Gordon, el agente secreto 
x-9), Hal Foster (Tarzán, el Príncipe Valiente) y Milton 
Caniff (Terry y los piratas). Por otro lado, Carl Burgos 
(nacido Max Finkelstein), que creó la historia princi-
pal del número uno de Marvel Comics, dijo orgullosa-
mente: “Si querían a Raymond o Caniff podían mirar 
a Raymond o Caniff. Los dibujos lamentables eran 
cosa mía.” Escritor y artista, sus entonces rudimentarias 
habilidades como dibujante se veían reforzadas por 
una intuitiva capacidad de narración visual y se apli-
caron a un personaje brillante: la Antorcha Humana. 
El personaje –una mancha antropomorfizada de lla-
mas rojas y amarillas– tenía una intensidad gráfica que 
se abría paso ardiendo hasta los ojos de los lectores y 
personificaba la energía cruda y crujiente de los pri-
meros cómics, antes de ser domesticados.

William Blake “Bill” Everett, el camarada de 
Burgos en Funnies, Inc., era una rareza en el cómic. 
Para empezar, no era judío. Everett venía de una fami-
lia patricia de Massachusetts, con más de trescientos 
años de antigüedad, y era un descendiente directo del 
poeta homónimo. Alcanzó el estatus de outsider que lo 
atrajo al cómic a través de una personalidad adictiva  
–bebía profusamente desde los doce años y fumaba 
tres paquetes al día– o quizá su sensibilidad de outsider 
lo llevó a la bebida. Fue uno de los artistas más dotados 
que ha habido en el mundo del cómic. Dibujaba con 
fluidez, se sentía cómodo en muchos géneros y tenía 
un sentido de la puesta en página que permite que el 
ojo del lector encuentre tesoros visuales enterrados 
mientras nada sin esfuerzo por una historia.

Su alienado antihéroe, Namor, el Sub-Marinero, 
fue el antecesor de una larga línea de personajes ator-
mentados que poblarían el universo Marvel un par 
de decenios más tarde. En la década de 1940 el Sub-
Marinero era singular: representaba un claro contras-
te con los rectos bienhechores vigilantes de mandíbula 
cuadrada que vivían en el más ordenado vecindario de 
dc Comics. Namor nunca se sentía en casa en el océano  
o en el aire, era orgulloso, arrogante y más volátil que la 
Antorcha Humana, su complementario opuesto. Pero 
el agua y el fuego se combinaban para llevar a Marvel 
Comics a una ebullición elemental.
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la crisis económica global de 2008 han contribuido  
a llevarnos a un punto en el que el planeta parece 
colapsar. El Armagedón se ve como algo plausible 
y todos nos hemos convertido en niños impotentes 
asustados por fuerzas más grandes de lo que podemos 
imaginar, buscando un respiro y respuestas en super-
héroes que vuelan en las pantallas de nuestra capilla 
de sueños.

Mientras el contenido de los cómics secuestraba el 
cine, la forma de los cómics –hábilmente disfrazada de 
novela gráfica– ha infiltrado lo que queda de nuestra 
cultura literaria. Cuando la Folio Society, vieja editora 
de lujosos libros ilustrados desde 1947, lanzó una reco-
pilación bien cuidada de cómics de la edad dorada de 
Marvel, me invitaron, como novelista gráfico y estu-
dioso del cómic, a escribir una introducción al libro. 
Quizá creyeron, equivocadamente, que daría al asun-
to un barniz de respetabilidad.

Entregué el ensayo a finales de junio, esencial-
mente como lo que aparece aquí. Un apenado editor 
de la Folio Society me dijo que Marvel Comics (como 
es obvio, coeditora del libro) pretende ahora ser “apo-
lítica” y no permite que las publicaciones tomen una 
postura en ese sentido. Me pidieron que cambiase  
o eliminase la frase que habla del Cráneo Rojo; en 
caso contrario, la introducción no podría publicar-
se. Yo no pensaba en mí como alguien especialmente 
político, en comparación con algunos de mis compa-
ñeros de viaje, pero cuando me pidieron que quita-
se una referencia relativamente anodina a un Cráneo 
Naranja me di cuenta de que quizá había sido irres-
ponsable al adoptar un tono lúdico frente a la som-
bría amenaza existencial con la que vivimos, y retiré 
mi introducción.

Entonces una historia reveladora apareció por 
azar entre las noticias. Me enteré de que el millonario 
presidente y anterior ceo de Marvel Entertainment, 
Isaac “Ike” Perlmutter, es desde hace mucho amigo 
de Donald Trump, un asesor oficioso e influyente  
y miembro de la élite del presidente en el club 
Mar-a-Lago de Palm Beach, Florida. Y Perlmutter 
y su mujer han donado hace poco 360.000 dóla-
res (el máximo permitido) al “Comité Conjunto de 
Recaudación de Fondos para la Victoria de Trump” 
que ha montado Cráneo Naranja para 2020. También 
he tenido que aprender, de nuevo, que todo es polí-
tico... como el Capitán América dándole un puñeta-
zo a Hitler. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
© Art Spiegelman, 2019.

Los que consideran que los superhéroes son el alfa 
y omega de los cómics sitúan el final de la edad dorada 
en un momento de la segunda mitad de los años cua-
renta, cuando el interés por el género se desvaneció.

Veteranos desencantados, que ya no eran un públi-
co impaciente y cautivo, podrían haberse dado cuenta 
de que no era el Capitán América quien había gana-
do la guerra. ¡Quizá fueron los rusos! En todo caso, 
los soldados desmovilizados abandonaron el hábito 
de los cómics o empezaron a prestar atención a otros 
géneros. Florecieron los cómics de crímenes, vaqueros,  
romances, terror y temas bélicos, a menudo con un 
contenido más maduro –e incluso escabroso– diseña-
do para lectores de más edad.

Yo sitúo el final de la edad dorada en 1954. Un 
pánico moral basado en la falsa asunción de que el 
medio era solo para jóvenes y que los estaba con-
virtiendo en delincuentes había llevado a quemas 
de cómics y a audiencias del Senado estadouniden-
se que en último término echaron a muchos edito-
res y castigaron a los demás. En 1956, superhéroes 
desinfectados rescataron al medio de la respiración 
asistida (lo que ahora se aclama como el comienzo 
de la edad de plata), pero el medio nunca recobró la 
ubicuidad que tuvo en su apogeo: en el terreno del 
cómic. Como películas, han conquistado el mundo.

En la edad dorada, si querías ver a un tipo con capa 
volando por encima de un rascacielos o convirtiendo 
a Nueva York en un montón de escombros, las viñe-
tas de los cómics eran el sistema más satisfactorio. En 
el siglo xxi, gracias al milagro de las imágenes genera-
das por ordenador, muchos millones de personas de 
todo el mundo que nunca han leído un cómic u oído 
hablar de novelas gráficas van a sus multicines para 
adorar a las nuevas deidades que encarnan el adn de 
los cómics.

Los jóvenes creadores judíos de los primeros 
superhéroes convocaron a míticos salvadores lai-
cos –de cualidades casi divinas– para que afronta-
ran amenazantes transformaciones económicas que 
los rodeaban en la Gran Depresión y dieran forma 
a sus premoniciones de una inminente guerra glo-
bal. Los cómics permitían a los lectores escapar 
hacia una fantasía donde se proyectaban en héroes 
invulnerables.

Auschwitz e Hiroshima se entendían mejor como 
oscuros cataclismas de cómic que como acontecimien-
tos en el mundo real. En el mundo demasiado real de 
nuestra época, el peor villano del Capitán América, 
el Cráneo Rojo, está vivo en la pantalla y un Cráneo 
Naranja atormenta a Estados Unidos. El fascismo inter-
nacional se alza imponente (¡qué rápido olvidamos los 
humanos! Niños y niñas: estudien bien los cómics de 
la edad dorada) y los trastornos que han seguido a 
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