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DAVID LIDA

Sergio Gonzalez Rodriguez fue un valiente
y dotado escritor, que podia hablar

con autoridad de una gran cantidad de
temas. Fue también, apunta este cercano
testimonio, un tipo decente, un amigo
entrafiable y un bebedor heroico.

ERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ
era un bebedor inquieto.

Me acuerdo de un vier-
nes que pasamos con un par
de amigos, después de cono-
cernos a principios del 2000.
Empezamos en una cantina
en el centro de la Ciudad de
México, alrededor de la una de la tarde. Apenas el
mesero nos sirvié las copas, Sergio comenz6 a hablar
sobre otra cantina a unas cuantas cuadras, que segiin
tenia mds chiste que adonde acabiabamos de entrar.
Antes de llegar a la segunda cantina, Sergio pensaba
en un tercer lugar al que tenfamos que ir a tomar una
copa, una vez que termindramos con las que todavia ni
habiamos pedido en el segundo. Y asi la pasamos hasta
que lleg6 la noche, cuando atontados y medio dormi-
dos, solo de forma tambaleante registramos los luga-
res en donde habiamos estado.

Todos menos Sergio. En ese entonces, escribia una
columna que aparecia cada viernes en Reforma, llamada
Los bajos fondos. En tono seco e irénico, resefiaba bares,
cantinas, discotecas y cualquier lugar donde se podia
encontrar un trago en la Ciudad de México. (Los bajos
fondos fue también el titulo de su primer libro, publi-
cado en 1988, un ensayo sobre el submundo bohemio
de la ciudad a finales del siglo xix y principios del xx.)

Como su conocimiento sobre los bares de la ciu-
dad era casi enciclopédico, siempre me sentfa inven-
cible cuando lo llevaba a un lugar que no conocia.
Probablemente fuimos a ocho o diez bares en la ex-

cursién de aquel viernes. La tltima parada, una suge-
rencia mia, era el Bar Oxford en la planta baja del
Hotel Oxford, en la colonia Tabacalera. El Bar Oxford
ha cambiado en los tltimos afios, pero en aquel enton-
ces la mayoria de los clientes eran comerciantes ford-
neos, y uno que otro mochilero europeo, que llegaban
atraidos por la buena ubicacién y los cuartos del hotel
econémicos aunque rudimentarios. Completaban
el reparto los musicos ambulantes que habian gana-
do dinero y copas en las serenatas, y prostitutas cor-
pulentas de mediana edad que, en las noches flojas,
dormian con la cabeza apoyada en sus brazos encima
de las mesas.

Pero era viernes, la noche mds concurrida de la
semana. Y era la primera vez que Sergio entraba al
Oxford. Habfamos bebido durante mds o menos
nueve horas, de modo que ni él ni yo estdbamos par-
ticularmente coherentes. Después de una copa, Sergio
desapareci6. Era su modus operandi: al final de una
noche, casi nunca se despedia y preferia el método
conocido como “la despedida francesa”. Podias estar
platicando con €l y, luego de desviar la mirada para
sonarte la nariz o buscar algo en el bolsillo, Sergio ya
se habia esfumado.

El siguiente viernes, la crénica de Sergio sobre el
Oxford apareci6 en Los bajos fondos. A pesar de todas
las horas que habfamos pasado tomando, las piernas
cencenas en las que se apoyaba al final de la noche
y la conversacién desarticulada a esas alturas del parti-
do, Sergio habia escrito una descripcién elegante, que
hacia énfasis en los matices del lugar y acertaba en su
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caracterizacién. Incluifa detalles que yo, un cliente mds
o menos frecuente, nunca habia visto.

Para ser un escritor conocido por beber de mane-
ra heroica, Sergio era sumamente productivo. Ademds
de Los bajos fondos, escribia dos notas a la semana para
la seccién de cultura en Reforma y formaba parte de la
mesa de redaccion de El Angel, el suplemento cultural
dominical. Antes de morir a la edad de 67afios, el 3 de
abril de 2017, habia publicado mas de veinte libros y se
habia consolidado como uno de los escritores mexi-
canos mds importantes de su generacién. Escribi6
novelas, ensayos y crénicas, pero fue Huesos en el desier-
to, publicado en 2002, el libro que le dio renombre.
Investigado y relatado de forma meticulosa, fue uno de
los primeros libros acerca de los asesinatos de decenas
de mujeres en Ciudad Judrez que empezaron a prin-
cipios de los noventa. Aunque también hubo ninas
y ancianas, la mayoria de las victimas eran jévenes,
todavia adolescentes o veinteafieras, que habian lle-
gado a Judrez para trabajar en las maquiladoras que se
habian establecido en la ciudad una vez que el Tratado
de Libre Comercio entré en vigor. Trabajaban turnos de
doce horas en las lineas de montaje, fabricando cafete-
ras, hornos de microondas, tablas para planchar, uni-
formes de enfermeras y otros tantos productos que se
vendian después en Estados Unidos.

Huesos en el desierto examina el fenémeno de los ase-
sinatos a través de distintas historias: las de las victimas
y sus familias; la de un desdichado inmigrante egipcio,
a quien habian usado como chivo expiatorio de algu-
nos de los delitos; las de los elementos de la policia
y las fuerzas armadas; y las de los politicos de los
gobiernos federal, estatal y local. Estos no solo ignora-
ban si se habia hecho justicia, sino que, segtin la inves-
tigacion de Sergio, quizds estaban involucrados. Como
usualmente hacfa en sus crénicas, en este libro tampo-
co tuvo miedo de sefialar y nombrar a los involucrados,
sin importar qué tan poderosos eran.

En aquel momento, el noticiero matutino mds
popular de la television era el show de Brozo, la crea-
cién de Victor Trujillo, quien, a pesar de vestirse
y maquillarse como payaso (o tal vez debido a su dis-
fraz), organizaba agudas discusiones sobre sucesos
recientes. Cuando Sergio fue invitado a participar,
Trujillo, a propésito de su osadia por haber acusado
a figuras poderosas, le pregunté: “Los tienes bien gran-
des, éverdad?” Ademds de hacer evidente la predis-
posicién del mexicano por valorar sus genitales sobre
cualquier otro 6rgano, la pregunta exploraba la posibili-
dad factible de que Sergio fuera asesinado por aquel
libro. De hecho, un par de afos atrds, habia pagado
un alto precio por los fragmentos de su investigacién
que habian aparecido en Reforma. Después de que uno
de los capitulos se diera a conocer, Sergio sufrié un

secuestro exprés a bordo de un taxi al que se habfa subi-
do. Adentro del vehiculo unos matones le dieron una
palizay le advirtieron que estarian vigilando su traba-
jo. A pesar de la hemorragia cerebral que sufri6, Sergio
ignor6 las amenazas.

Ademds de por su valentia, la labor de Sergio era
notable por su alcance y agudeza. Me acuerdo de una
conversacion que tuvimos sobre un periodista estadou-
nidense que habia escrito algunos libros sobre el clima
sin ley en Ciudad Judrez. Sergio lo considerd un idiota,
a pesar de sus buenas intenciones: “Todavia cree que
Judrez es una historia de policias y ladrones.” Por el
contrario, el trabajo de Sergio acerca de Judrez, y acerca
de todo el pais en los dltimos afos de su vida, era mds
sofisticado. A través de un andlisis minucioso, pinta-
ba un retrato de México a nivel geopolitico. Sefial6 los
vinculos entre el fracaso gubernamental en su supues-
to intento de vigilar y juzgar a los criminales, y la com-
plicidad entre el gobierno, las fuerzas armadas y los
propios delincuentes. Todo se complicaba y agravaba
con la participacién del gobierno de Estados Unidos
y con los esfuerzos de la c1a para desestabilizar a México.

Recientemente traducido al inglés por Joshua
Neuhouser, Campo de guerra es el libro en el que Sergio
examina con mayor detalle la alianza profana entre
México y Estados Unidos, y cémo el primero se entre-
ga plenamente a las estrategias politicas globales del
segundo. Describe la militarizacién de la policia mexi-
cana, el involucramiento de la c1A con grupos para-
militares que patrullan gran parte de la zona rural
mexicana, y la designacion de la DEa de los narcotra-
ficantes mexicanos como transnational criminal organiza-
tions, a fin de estigmatizarlos como terroristas en lugar
de delincuentes.

Cuando me sentia confundido respecto a algin
asunto de la politica mexicana, llamaba a Sergio. Sin
importar qué tan complicada era la situacién, ¢l podia
explicirmela de manera breve y concisa. Aunque
Campo de guerra es una denuncia de la administracién
de Enrique Pefia Nieto, hoy en dia parece un presa-
gio de ciertos aspectos del sexenio de Andrés Manuel
Lépez Obrador: particularmente la creacién de la
Guardia Nacional y la rendicién absoluta ante los inte-
reses de Estados Unidos. C6mo me gustaria hablar con
Sergio sobre los sucesos recientes, de preferencia en
una cantina.

*

Habia nacido en la Ciudad de México en 1950. La
madre de Sergio murié mientras él cursaba el tercer
ano de primaria y, como escribié en su libro Teoria nove-
lada de mi mismo, publicado péstumamente, su padre
formé otra familia tras abandonar a la primera. (Sergio
fue siempre un devoto de sus hermanos y hermanas,
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sobrinos y sobrinas.) Estudid letras inglesas en la unam,
y en su juventud tocé el bajo eléctrico en la banda de
rock Enigma, junto con algunos de sus hermanos. En
todos los afos que lo conoci, utilizé un aparato audi-
tivo; decia que se habia hecho periodista después de
haberse dafiado los timpanos en su juventud.

Podia escribir y hablar con autoridad sobre
escritores tan diversos como Marcel Proust y Henry
James, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, Georges
Bataille y Gilles Deleuze, E. M. Cioran y Walter
Benjamin, J. G. Ballard y Philip K. Dick. También
tenia un conocimiento exhaustivo del cine y escapar-
se a ver una pelicula, a solas en la tarde, era uno de
sus placeres culpables. Su erudicién sobre arte, dise-
fio y arquitectura era notable y, unos afios antes de
morir, obtuvo un titulo en derecho por parte de una
universidad espafiola. A menudo, lo invitaban a dar
conferencias en diversos paises europeos.

Como complemento o contraparte de su inte-
lecto, Sergio era muy sentimental. Nunca lo veia
mds feliz que cuando examinaba las opciones de
una rocola. Una vez, en mi departamento, le salie-
ron las ldgrimas cuando puse en el reproductor de
discos compactos mis canciones favoritas de Dinah
Wiashington.

A finales de los aios noventa se hizo amigo de
Roberto Bolaiio, que habia vivido en la Ciudad
de México en su adolescencia durante la década de
los setenta. Gran parte de la obra de Bolafio se ubica
en México, y a menudo el chileno le llamaba por
teléfono, porque Sergio le ayudaba a llenar los vacios
de su memoria. En su novela 2666, Bolafio inven-
t6 el personaje de un periodista que se llama Sergio
Gonzélez Rodriguez y que desde una ciudad en el
norte de México investiga los asesinatos de mujeres
inocentes. A pesar del nombre y la premisa, el per-
sonaje tiene muy poco que ver con Sergio. En broma
yo le decia que preferia la versién de Bolafio, aun-
que en la vida real Sergio era mucho mds complejo.
También aparece como personaje en la “novela falsa”
de Javier Marias, Negra espalda del tiempo.

Durante los tltimos afios de su vida, vi a Sergio
con menos frecuencia que en la década anterior.
Sufri6 un accidente mientras andaba en bicicleta
y tuvo problemas de salud, entre ellos, una enfer-
medad de los huesos. Nunca entré en detalles, pero
dijo que no se trataba de osteoporosis ni de osteope-
nia. Regularmente nos envidbamos correos electré-
nicos y mensajes. De vez en cuando me hablaba sin
avisar, por lo general en la tarde, y preguntaba con
sequedad: “éQué haces?”

“Estoy trabajando”, le respondia, o tomando
café con un amigo, o cualquier cosa que estuviera
haciendo.

“Ven aqui”, decia él, sin mencionar en dénde
estaba. “Todo lo que te pido es media hora de tu
tiempo.”

Rara vez picaba el anzuelo y dejaba todo para
verlo. Con mds frecuencia haciamos un plan formal
para vernos y ¢l siempre proponia que fuera “algo
leve”. Esa “levedad” empezaba a la hora de comi-
da en un restaurante, por lo general en la colonia
donde vivo. El primero pedia un tequila como ape-
ritivo antes de almorzar. Compartiamos una bote-
lla de vino con la comida y después Sergio tomaba
unos Cuarenta y Tres como digestivo. Una vez que
tomaba los suficientes Cuarenta y Tres sugerfa irnos
a mi departamento, donde sabia que siempre tenfa
una botella de bourbon escondida. De vez en cuan-
do, él proveia de algin otro narcético para acompa-
fiar el whisky.

Sergio fue una de las personas mds genero-
sas que he conocido en la vida, en lo referente a su
tiempo, dinero, contactos y recursos. En el mundo
del periodismo de la Ciudad de México, abri6 puer-
tas para muchos reporteros locales, otros que llega-
ron del interior del pais y gente como yo que venia
de més lejos. Una noche, en una cantina, me cont6
lo indignado que estaba con un reportero. Sergio le
habia pedido un texto para El Angel de Reforma y el
sujeto —a quien Sergio le habia entregado las Ilaves
periodisticas de la ciudad— le dijo que no podia. El
reportero se habia ya comprometido con otro editor,
una persona notoriamente celosa del éxito de Sergio
que le habia prohibido colaborar en cualquier medio
donde Sergio estuviera involucrado.

Sergio lo consideraba la forma maxima de ingra-
titud. Una vez, al contar la historia, aparecieron lagri-
mas en sus o0jos. Después de calmarse dijo: “No te
preocupes. Los buenos vamos a ganar.” De entra-
da, el comentario me asombré. {Habia Sergio, tan
mundano, bien leido y complejo, dividido el mundo
entre buenos y malos? ¢No era, a fin de cuentas, una
perspectiva reduccionista similar a la del reporte-
ro gringo que retrataba Judrez como una historia de
policias y ladrones? Después de reflexionarlo, me
di cuenta de que no se trataba de eso. Sergio era bri-
llante, valiente, un gran escritor y también el mejor
compaiiero de copas de la Ciudad de México. Pero
sobre todo era un ser humano decente y su lamento
tenia que ver con el hecho de que esta caracteristica
era escasa entre nuestros colegas y contemporaneos.
Tuve solo un hermano, que murié de SIDA en 1992.
Cuando falleci6 Sergio, tuve la sensacién de haber
perdido otro. —

DAVID LIDA es escritor. Su libro mas reciente es la novela
Circunstancias atenuantes (Tusquets, 2016).



