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CONVIVIO

Sergio González Rodríguez fue un valiente 
y dotado escritor, que podía hablar 
con autoridad de una gran cantidad de 
temas. Fue también, apunta este cercano 
testimonio, un tipo decente, un amigo 
entrañable y un bebedor heroico.

S
ergio gonzález rodríguez 
era un bebedor inquieto.

Me acuerdo de un vier-
nes que pasamos con un par 
de amigos, después de cono-
cernos a principios del 2000. 
Empezamos en una cantina 
en el centro de la Ciudad de 

México, alrededor de la una de la tarde. Apenas el 
mesero nos sirvió las copas, Sergio comenzó a hablar 
sobre otra cantina a unas cuantas cuadras, que según 
tenía más chiste que adonde acabábamos de entrar. 
Antes de llegar a la segunda cantina, Sergio pensaba 
en un tercer lugar al que teníamos que ir a tomar una 
copa, una vez que termináramos con las que todavía ni 
habíamos pedido en el segundo. Y así la pasamos hasta 
que llegó la noche, cuando atontados y medio dormi-
dos, solo de forma tambaleante registramos los luga-
res en donde habíamos estado.

Todos menos Sergio. En ese entonces, escribía una 
columna que aparecía cada viernes en Reforma, llamada 
Los bajos fondos. En tono seco e irónico, reseñaba bares, 
cantinas, discotecas y cualquier lugar donde se podía 
encontrar un trago en la Ciudad de México. (Los bajos 
fondos fue también el título de su primer libro, publi-
cado en 1988, un ensayo sobre el submundo bohemio 
de la ciudad a finales del siglo xix y principios del xx.)

Como su conocimiento sobre los bares de la ciu-
dad era casi enciclopédico, siempre me sentía inven-
cible cuando lo llevaba a un lugar que no conocía. 
Probablemente fuimos a ocho o diez bares en la ex- 
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cursión de aquel viernes. La última parada, una suge-
rencia mía, era el Bar Oxford en la planta baja del 
Hotel Oxford, en la colonia Tabacalera. El Bar Oxford 
ha cambiado en los últimos años, pero en aquel enton-
ces la mayoría de los clientes eran comerciantes forá-
neos, y uno que otro mochilero europeo, que llegaban 
atraídos por la buena ubicación y los cuartos del hotel 
económicos aunque rudimentarios. Completaban  
el reparto los músicos ambulantes que habían gana-
do dinero y copas en las serenatas, y prostitutas cor-
pulentas de mediana edad que, en las noches flojas, 
dormían con la cabeza apoyada en sus brazos encima 
de las mesas.

Pero era viernes, la noche más concurrida de la  
semana. Y era la primera vez que Sergio entraba al 
Oxford. Habíamos bebido durante más o menos 
nueve horas, de modo que ni él ni yo estábamos par-
ticularmente coherentes. Después de una copa, Sergio 
desapareció. Era su modus operandi: al final de una 
noche, casi nunca se despedía y prefería el método 
conocido como “la despedida francesa”. Podías estar 
platicando con él y, luego de desviar la mirada para 
sonarte la nariz o buscar algo en el bolsillo, Sergio ya 
se había esfumado.

El siguiente viernes, la crónica de Sergio sobre el 
Oxford apareció en Los bajos fondos. A pesar de todas 
las horas que habíamos pasado tomando, las piernas 
cenceñas en las que se apoyaba al final de la noche  
y la conversación desarticulada a esas alturas del parti-
do, Sergio había escrito una descripción elegante, que 
hacía énfasis en los matices del lugar y acertaba en su Fo
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caracterización. Incluía detalles que yo, un cliente más 
o menos frecuente, nunca había visto.

Para ser un escritor conocido por beber de mane-
ra heroica, Sergio era sumamente productivo. Además 
de Los bajos fondos, escribía dos notas a la semana para 
la sección de cultura en Reforma y formaba parte de la 
mesa de redacción de El Ángel, el suplemento cultural 
dominical. Antes de morir a la edad de 67 años, el 3 de 
abril de 2017, había publicado más de veinte libros y se 
había consolidado como uno de los escritores mexi-
canos más importantes de su generación. Escribió 
novelas, ensayos y crónicas, pero fue Huesos en el desier-
to, publicado en 2002, el libro que le dio renombre. 
Investigado y relatado de forma meticulosa, fue uno de 
los primeros libros acerca de los asesinatos de decenas 
de mujeres en Ciudad Juárez que empezaron a prin-
cipios de los noventa. Aunque también hubo niñas  
y ancianas, la mayoría de las víctimas eran jóvenes, 
todavía adolescentes o veinteañeras, que habían lle-
gado a Juárez para trabajar en las maquiladoras que se 
habían establecido en la ciudad una vez que el Tratado  
de Libre Comercio entró en vigor. Trabajaban turnos de  
doce horas en las líneas de montaje, fabricando cafete-
ras, hornos de microondas, tablas para planchar, uni-
formes de enfermeras y otros tantos productos que se 
vendían después en Estados Unidos.

Huesos en el desierto examina el fenómeno de los ase-
sinatos a través de distintas historias: las de las víctimas 
y sus familias; la de un desdichado inmigrante egipcio, 
a quien habían usado como chivo expiatorio de algu-
nos de los delitos; las de los elementos de la policía  
y las fuerzas armadas; y las de los políticos de los 
gobiernos federal, estatal y local. Estos no solo ignora-
ban si se había hecho justicia, sino que, según la inves-
tigación de Sergio, quizás estaban involucrados. Como 
usualmente hacía en sus crónicas, en este libro tampo-
co tuvo miedo de señalar y nombrar a los involucrados, 
sin importar qué tan poderosos eran.

En aquel momento, el noticiero matutino más 
popular de la televisión era el show de Brozo, la crea-
ción de Víctor Trujillo, quien, a pesar de vestirse  
y maquillarse como payaso (o tal vez debido a su dis-
fraz), organizaba agudas discusiones sobre sucesos 
recientes. Cuando Sergio fue invitado a participar, 
Trujillo, a propósito de su osadía por haber acusado  
a figuras poderosas, le preguntó: “Los tienes bien gran-
des, ¿verdad?” Además de hacer evidente la predis-
posición del mexicano por valorar sus genitales sobre 
cualquier otro órgano, la pregunta exploraba la posibili- 
dad factible de que Sergio fuera asesinado por aquel 
libro. De hecho, un par de años atrás, había pagado 
un alto precio por los fragmentos de su investigación 
que habían aparecido en Reforma. Después de que uno 
de los capítulos se diera a conocer, Sergio sufrió un 

secuestro exprés a bordo de un taxi al que se había subi-
do. Adentro del vehículo unos matones le dieron una 
paliza y le advirtieron que estarían vigilando su traba-
jo. A pesar de la hemorragia cerebral que sufrió, Sergio 
ignoró las amenazas.

Además de por su valentía, la labor de Sergio era 
notable por su alcance y agudeza. Me acuerdo de una 
conversación que tuvimos sobre un periodista estadou-
nidense que había escrito algunos libros sobre el clima 
sin ley en Ciudad Juárez. Sergio lo consideró un idiota, 
a pesar de sus buenas intenciones: “Todavía cree que 
Juárez es una historia de policías y ladrones.” Por el 
contrario, el trabajo de Sergio acerca de Juárez, y acerca 
de todo el país en los últimos años de su vida, era más 
sofisticado. A través de un análisis minucioso, pinta-
ba un retrato de México a nivel geopolítico. Señaló los 
vínculos entre el fracaso gubernamental en su supues-
to intento de vigilar y juzgar a los criminales, y la com-
plicidad entre el gobierno, las fuerzas armadas y los 
propios delincuentes. Todo se complicaba y agravaba 
con la participación del gobierno de Estados Unidos  
y con los esfuerzos de la cia para desestabilizar a México.

Recientemente traducido al inglés por Joshua 
Neuhouser, Campo de guerra es el libro en el que Sergio 
examina con mayor detalle la alianza profana entre 
México y Estados Unidos, y cómo el primero se entre-
ga plenamente a las estrategias políticas globales del 
segundo. Describe la militarización de la policía mexi-
cana, el involucramiento de la cia con grupos para-
militares que patrullan gran parte de la zona rural 
mexicana, y la designación de la dea de los narcotra-
ficantes mexicanos como transnational criminal organiza-
tions, a fin de estigmatizarlos como terroristas en lugar 
de delincuentes.

Cuando me sentía confundido respecto a algún 
asunto de la política mexicana, llamaba a Sergio. Sin 
importar qué tan complicada era la situación, él podía 
explicármela de manera breve y concisa. Aunque 
Campo de guerra es una denuncia de la administración 
de Enrique Peña Nieto, hoy en día parece un presa-
gio de ciertos aspectos del sexenio de Andrés Manuel 
López Obrador: particularmente la creación de la 
Guardia Nacional y la rendición absoluta ante los inte-
reses de Estados Unidos. Cómo me gustaría hablar con 
Sergio sobre los sucesos recientes, de preferencia en 
una cantina.

*
Había nacido en la Ciudad de México en 1950. La 
madre de Sergio murió mientras él cursaba el tercer 
año de primaria y, como escribió en su libro Teoría nove-
lada de mí mismo, publicado póstumamente, su padre 
formó otra familia tras abandonar a la primera. (Sergio 
fue siempre un devoto de sus hermanos y hermanas, 
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sobrinos y sobrinas.) Estudió letras inglesas en la unam, 
y en su juventud tocó el bajo eléctrico en la banda de 
rock Enigma, junto con algunos de sus hermanos. En 
todos los años que lo conocí, utilizó un aparato audi-
tivo; decía que se había hecho periodista después de 
haberse dañado los tímpanos en su juventud.

Podía escribir y hablar con autoridad sobre 
escritores tan diversos como Marcel Proust y Henry 
James, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, Georges 
Bataille y Gilles Deleuze, E. M. Cioran y Walter 
Benjamin, J. G. Ballard y Philip K. Dick. También 
tenía un conocimiento exhaustivo del cine y escapar-
se a ver una película, a solas en la tarde, era uno de 
sus placeres culpables. Su erudición sobre arte, dise-
ño y arquitectura era notable y, unos años antes de 
morir, obtuvo un título en derecho por parte de una 
universidad española. A menudo, lo invitaban a dar 
conferencias en diversos países europeos.

Como complemento o contraparte de su inte-
lecto, Sergio era muy sentimental. Nunca lo veía 
más feliz que cuando examinaba las opciones de 
una rocola. Una vez, en mi departamento, le salie-
ron las lágrimas cuando puse en el reproductor de 
discos compactos mis canciones favoritas de Dinah 
Washington.

A finales de los años noventa se hizo amigo de 
Roberto Bolaño, que había vivido en la Ciudad  
de México en su adolescencia durante la década de 
los setenta. Gran parte de la obra de Bolaño se ubica 
en México, y a menudo el chileno le llamaba por 
teléfono, porque Sergio le ayudaba a llenar los vacíos 
de su memoria. En su novela 2666, Bolaño inven-
tó el personaje de un periodista que se llama Sergio 
González Rodríguez y que desde una ciudad en el 
norte de México investiga los asesinatos de mujeres 
inocentes. A pesar del nombre y la premisa, el per-
sonaje tiene muy poco que ver con Sergio. En broma 
yo le decía que prefería la versión de Bolaño, aun-
que en la vida real Sergio era mucho más complejo. 
También aparece como personaje en la “novela falsa” 
de Javier Marías, Negra espalda del tiempo.

Durante los últimos años de su vida, vi a Sergio 
con menos frecuencia que en la década anterior. 
Sufrió un accidente mientras andaba en bicicleta  
y tuvo problemas de salud, entre ellos, una enfer-
medad de los huesos. Nunca entró en detalles, pero 
dijo que no se trataba de osteoporosis ni de osteope-
nia. Regularmente nos enviábamos correos electró-
nicos y mensajes. De vez en cuando me hablaba sin 
avisar, por lo general en la tarde, y preguntaba con 
sequedad: “¿Qué haces?”

“Estoy trabajando”, le respondía, o tomando 
café con un amigo, o cualquier cosa que estuviera 
haciendo.

DAVID LIDA es escritor. Su libro más reciente es la novela 
Circunstancias atenuantes (Tusquets, 2016).

“Ven aquí”, decía él, sin mencionar en dónde 
estaba. “Todo lo que te pido es media hora de tu 
tiempo.”

Rara vez picaba el anzuelo y dejaba todo para 
verlo. Con más frecuencia hacíamos un plan formal 
para vernos y él siempre proponía que fuera “algo 
leve”. Esa “levedad” empezaba a la hora de comi-
da en un restaurante, por lo general en la colonia 
donde vivo. Él primero pedía un tequila como ape-
ritivo antes de almorzar. Compartíamos una bote-
lla de vino con la comida y después Sergio tomaba 
unos Cuarenta y Tres como digestivo. Una vez que 
tomaba los suficientes Cuarenta y Tres sugería irnos 
a mi departamento, donde sabía que siempre tenía 
una botella de bourbon escondida. De vez en cuan-
do, él proveía de algún otro narcótico para acompa-
ñar el whisky.

Sergio fue una de las personas más genero-
sas que he conocido en la vida, en lo referente a su 
tiempo, dinero, contactos y recursos. En el mundo 
del periodismo de la Ciudad de México, abrió puer-
tas para muchos reporteros locales, otros que llega-
ron del interior del país y gente como yo que venía 
de más lejos. Una noche, en una cantina, me contó 
lo indignado que estaba con un reportero. Sergio le 
había pedido un texto para El Ángel de Reforma y el 
sujeto –a quien Sergio le había entregado las llaves 
periodísticas de la ciudad– le dijo que no podía. El 
reportero se había ya comprometido con otro editor, 
una persona notoriamente celosa del éxito de Sergio 
que le había prohibido colaborar en cualquier medio 
donde Sergio estuviera involucrado.

Sergio lo consideraba la forma máxima de ingra-
titud. Una vez, al contar la historia, aparecieron lágri-
mas en sus ojos. Después de calmarse dijo: “No te 
preocupes. Los buenos vamos a ganar.” De entra-
da, el comentario me asombró. ¿Había Sergio, tan 
mundano, bien leído y complejo, dividido el mundo 
entre buenos y malos? ¿No era, a fin de cuentas, una 
perspectiva reduccionista similar a la del reporte-
ro gringo que retrataba Juárez como una historia de 
policías y ladrones? Después de reflexionarlo, me 
di cuenta de que no se trataba de eso. Sergio era bri-
llante, valiente, un gran escritor y también el mejor 
compañero de copas de la Ciudad de México. Pero 
sobre todo era un ser humano decente y su lamento 
tenía que ver con el hecho de que esta característica 
era escasa entre nuestros colegas y contemporáneos. 
Tuve solo un hermano, que murió de sida en 1992. 
Cuando falleció Sergio, tuve la sensación de haber 
perdido otro. ~


