¢Beatles
0 Stones?

Anagrama y Tusquets cumplen este afio
medio siglo. Este es un homenaje a dos
editoriales decisivas en el panorama
intelectual de la lengua espafiola.

“He vivido y vivo la
literatura de mis autores
desde muy cerca

ANTON CASTRO

entrevista a

JORGE HERRALDE

L SELLO ANAGRAMA, fun-
dado por Jorge Herralde
(Barcelona, 1935) en 1969,
cumple cincuenta afios. Igual
que su compaiiero de viaje
y de acera, Tusquets, diri-
gido por Beatriz de Moura.
Responsable de este gran pro-
yecto cultural europeo hasta 2017, en que se materializ6
la adquisicién por Feltrinelli, Herralde repasa su vida
y su oficio en Un dia en la vida de un editor y otras informa-
ciones fundamentales (Anagrama, 2019), que estd prolo-
gado por su sucesora como directora literaria, Silvia
Sesé. Aqui realiza un viaje por la historia, con libros,
nombres, sensaciones y algunas conclusiones sobre
el que considera “el oficio mds bonito del mundo”.

¢En qué consiste ser editor?
Ser editor es una cosa muy sentida y muy senci-
lla. Yo, que venia de una familia sin antecedentes

en este oficio, sin ninguna vocacién, desde bastan-
te joven empecé a tener proyectos o fantasias edito-
riales que tardaron en culminar, pero finalmente, en
octubre de 1967, lo dejé todo y decidi montar una
editorial. Me fui a Paris una semana, queria cono-
cer a editores, saber qué era este mundo y me sent,
perdone la cursilada o la cursileria, como en la tie-
rra prometida. Este es mi oficio. Creo que he teni-
do la inmensa suerte de dedicarme a una cosa que
es para la Gnica que valgo. Valia algo como jinete en
competiciones de saltos, gané muchas copas y tal...,
pero esto es distinto.

Claro. Usted competia en hipica...

Estuve tres afios. No me fue mal. Después de jinete,
editor, y creo que no sirvo para nada mas. Me hace
muy feliz.

¢Para ser editor es importante saber muchos
idiomas?



Hay muchos tipos de editores. Mds que eso, en reali-
dad, es que te apasione la lectura. Yo ya de pequefio
lefa mucho, cada vez lo fui haciendo mds y més. La
edicién tiene tres dmbitos principales. Uno es com-
partir tus propios entusiasmos, y eso ya me sucedia
antes de ser editor, y los compartia con amigos a los
que les gustaba mucho leer. Luego me gusta mucho
toda la parte artesanal de la edicién: los paratextos,
portadas, contraportadas, fajas. Y el tercer punto es
la promocién, la promocién en Espafia y América
Latina, que es algo que nosotros hemos cuidado
mucho siempre: ruedas de prensa, viajes con auto-
res, reediciones...

Resumiendo mucho, entonces,

¢un editor es un lector?

El editor literario, que es el que a mi me interesa, es un
lector. Y uno tiene que hallar su sitio concreto: entre
imponer sus propios gustos o estar al tanto del aire de
tiempo para ver qué cosas pasan que puedan formar
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parte del catdlogo. Lo fundamental de un editor es la
construccién de un catlogo.

¢Por qué ha dicho dos cosas muy

diferentes sobre esta profesion: que es

el mejor oficio del mundo y, a la vez,

que es un oficio de locos?

Esto ultimo lo dijo Inge Feltrinelli y yo lo he repeti-
do. Ellalo dijo un poco exageradamente pero no tanto
porque es una profesién con muchas montanas rusas.
Los éxitos muchas veces no son previsibles y los fraca-
sos sorprenden.

Insisto, entonces, ;por qué seria el mejor oficio del
mundo?

Aqui creo que hablo de una manera demasiado per-
sonal. Para mi lo es indiscutiblemente. El hecho, por
ejemplo, de empezar un manuscrito de un autor desco-
nocido, irlo leyendo, asistir al deslumbramiento de las
tres primeras paginas, que son un poco las que sitdan
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a un escritor ante un editor, y ver que ahi hay mucho
talento, y luego ir acompariando al autor a lo largo de
toda una vida, o dicho metaf6ricamente, espoledndo-
lo, que no falle, que siga, y luego ves una buena novela,
rotunda, personal, lo que sea, y otra y otra, eso para mi
es un tipo de satisfaccién capital. Muy especial. Algo
que saboreamos y nos deleita a los editores.

¢Eso le ha pasado mucho, no?

Si, si. A lo largo de mi carrera, imaginese la cantidad
de autores espafioles o latinoamericanos (en el caso de
los extranjeros ya no son manuscritos, claro) a los que
he seguido de cercay alos que he visto en esta trayec-
toria. Trabajar, avanzar, crear un mundo de ficcién
con sus personajes y sus espacios. Creo que he vivido
y vivo la literatura de mis autores desde muy cerca.

Diganos dos momentos, dos autores, dos libros, en
los que usted tuvo la sensacion de que estaba ante
la obra maestra o un puro deslumbramiento.

Le diré dos... Nuestro primer Premio Herralde de
novela, Alvaro Pombo y El béroe de las mansardas de
Mansard. Yo no habia leido nada de Alvaro Pombo,
como casi nadie. Habia publicado algo de poesia, pero
era un absoluto desconocido, y ver a este escritor tan
singular, que no se parecia a ninguno, me impresiono.
Y asi siguié durante muchos afos y ahi sigue. Escribi
un articulo sobre él: “Un genio anda suelto”. Era un
escritor que iba a su bola y que habfa compuesto una
novela excepcional.

¢Cual seria el otro libro y el otro

autor que le despertd?

Publicamos Estrella distante de Roberto Bolafio, des-
conocidisimo autor chileno, y fue como un shock.
Una novela breve, pero excepcional. Luego Roberto
Bolario fue un autor del sello y un gran amigo al que
le he dedicado muchas pédginas. Como lo fue Ricardo
Piglia, otro autor que me deslumbré...

¢Cual es el balance de estos cincuenta afios?

Por una parte muy excitante. Tuvimos una prime-
ra década muy excitada y excitante, a pesar de tener
que lidiar con problemas de censura, entonces era una
época convulsa, la aventura desordenada de la liber-
tad. Un critico dijo que Anagrama era una editorial
que “contenia todo el pantone de la contestacién”.
Habia un montén de heterodoxos en el catdlogo:
Trotski, Mao Zedong, Rosa Luxemburg, publicamos
en Esparia los primeros textos sobre el underground y
sobre el feminismo y la condicién de la mujer, apos-
tamos por el nuevo periodismo norteamericano...
Habia como un estética o una apuesta por promo-
ver la revuelta general contra el orden burgués, el

franquismo, la familia... Eso fue en la primera déca-
da. En la segunda, tuvimos la gran satisfaccién de
crear dos colecciones como Panorama de Narrativas
y al cabo de dos afos nacié Narrativas Hispanicas.
Muy rdpidamente encontraron lectores, y hasta hoy.
Panorama de Narrativas acaba de llegar al nimero
cien, cifra tan redonda que le hemos otorgado a Julian
Barnes, a quien le publicamos casi todo, pero empeza-
mos con el maravilloso El loro de Flaubert. Es un autor
capital y simbélico para nosotros.

Acaba de decir que la preocupacion que ha tenido ha
sido la de construir un catalogo. Y la sensacion que
tengo es que, en el fondo, un editor se parece un
poco a un compositor, a un muisico que selecciona
sonidos, instrumentos, emociones, percepciones.
¢Como se hace eso, como lo ha hecho usted?

Con una idea, en primer lugar. Con intuicién, traba-
jando muchisimo, y con el concurso de la suerte. La
musica del azar, que diria Paul Auster. Yo siempre he
buscado mi camino: algo distinto, rehuyendo lo obvio,
buscando nuevas voces, buscando grandes autores
olvidados o preteridos. Y con todo ello intentas confi-
gurar un catdlogo que sea arménico y al mismo tiempo
que sea sorprendente. De calidad, que explique una
época, un mundo y el impacto de la creacién.

Una editorial también tiene golpes de suerte.
¢Cuales son los principales de Anagrama?

Se me ocurre John Kennedy Toole...

Golpes de suerte he tenido muchos. Y también he
tenido bastantes esperanzas defraudadas, pero eso
sucede en la vida de cualquier editor, y mds con cin-
cuenta afios. Por ejemplo, si, John Kennedy Toole,
autor que se suicid6 antes de publicar su novela, La
conjura de los necios, que gané con cardcter péstumo
el Premio Pulitzer; lo publicamos, y al principio sin
mucho éxito, pero lentamente corrié el boca a oreja
y se convirtié en uno de estos libros que pasan de
generacién en generacién, de abuelos a padres y a
nietos. Son lo que podria llamarse cldsicos de hoja
perenne. Y vamos reeditando constantemente en
diversas colecciones. Y otra gratisima sorpresa fue
Patricia Highsmith.

¢Qué sucedio con ella? Usted la conocio6; parece una
mujer complicada. ; Como fue la relacion con ella?

De entrada, por decirlo con sencillez, daba un poco
de miedo. Era mds bien hosca, imponia distancias
solo con la mirada. La conocimos en el aeropuer-
to de Barcelona, yendo al Festival de Cine de San
Sebastidn. Ricardo Mufioz Suay organizé una sesién
de coloquios sobre cine y literatura, y la invité. Y se
convirtié en la reina del festival, fue en un afio donde



fallaron algunas superestrellas. Yendo con ella por la
calle la gente la paraba, le pedia autégrafos, y estaba
sorprendida y agradecida. No era muy conocida en
Espana, la colocamos en la coleccién Panorama de
Narrativas, que acababa de empezar, y donde habia
escritores de primera calidad literaria. Exagerando un
poco, la situamos en ese pequeio olimpo, y ripida-
mente sus tres primeros “Ripleys” tuvieron un éxito
morrocotudo. Y recuerdo que en la Feria del Libro
de Madrid, en nuestra caseta, cuando fuimos un fin
de semana, se llevaban sus libros de tres en tres. Fue
casi mds fundamental que Kennedy Toole, o estarian
empatados, porque de ella publicamos hasta ocho
titulos en los dos primeros afios. También le ha suce-
dido con el paso del tiempo lo que ocurre a menudo
con algunos escritores: pasan un periodo en el pur-
gatorio. Ahora hemos publicado sus Cuentos comple-
tos, y van bien. Y en cambio, Kennedy Toole sigue
impertérrito, como si no pasaran los afios, las déca-
dasy los siglos.

Hay cosas muy curiosas. Pienso en Bella del Seiior
de Albert Cohen, desconocido en Espaiia, que se
convirtié en todo un pelotazo de calidad, no apto
para todos los publicos.

Fue un pelotazo, si. La pequefia historia editorial es
que era uno de los ciento y pico de titulos que habfa
contratado Seix Barral. Cuando la adquirié Planeta
habia que deshacerse de algunos titulos porque no
se podian publicar todos. El encargado de la distri-
bucién era Pere Gimferrer, estuve con él, me enseiié
la lista de titulos y yo habia leido criticas muy bue-
nas de Bella del Sefior. Le dije: “Este libro me inte-
resa.” Respondié: “¢Ah, si?” Lo tenfan traducido, o
medio traducido. Gimferrer me dijo: “Hombre, este
autor francés, ya muerto, solo nos va a interesar a ti
yami.” Lo publicamos con cierto temor. En las alti-
mas décadas la literatura francesa ha dado nombres
como los Carrére, Modiano, Michon, Nothomb,
De Vigan, y bastantes otros, pero entonces estaba
en horas bajas, y de repente, aquel tomo de ocho-
cientas pdginas, ademds, y los caddveres promocio-
nan muy mal sus libros, pero funcioné. En el éxito
intervino un factor importante entonces: en el dia-
rio El Pais, el gran critico Rafael Conte, hiperfran-
cofilo y casado con una francesa, habia vivido en
Paris varios afos, de repente, estando también en
la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, sale una
critica suya. Creo que decia algo asf como “la mejor
novela de amor del siglo”. Era una critica tan entu-
siasta que nosotros estdbamos en la caseta, y meta-
féricamente venia la gente con el articulo de Conte
entre los dientes. Decian: “Deme este libro, del que
Rafael Conte dice que es tan bueno.” El boca a oreja

funciond y se convirtié en uno de los clésicos de la
editorial. Y como tantas veces nos ha pasado, escri-
tores estupendos, con buenas criticas, se quedan en
unos pocos miles de ejemplares, y este es el desti-
no mas comun, pero de Bella del Sefior se vendieron
cien mil. Una salvajada.

Usted creé dentro de esta coleccion

de Panorama de Narrativas una serie de

bibliotecas de autor. Un caso muy curioso es

el de Vladimir Nabokov, que parecia

uno de los grandes narradores que marco

a las nuevas generaciones: Soledad Puértolas,
Javier Marias, Mufioz Molina...

Fue la primera biblioteca que creamos. No lo lle-
gué a conocer. Tuve mucha correspondencia con
su viuda Vera y con su hijo Dimitri, traductor suyo
y corredor de coches de carrera y creo que también
cantante de 6pera. Y bueno, entonces yo habia leido,
antes de ser editor, libro suyos como Lolita, Ada o el
ardor, y pensé que era un autor muy diseminado, con
pocos libros en las distintas editoriales, la gente solo
queria Lolita. Y me dije: “Vamos a hacer una ‘ope-
racién Nabokov™, pero llevado, claro, por la enor-
me admiracién hacia su obra. Empezamos con una
agente literaria, una francesa que vivia en Madrid,
escribiendo a la viuda (tenemos una corresponden-
cia con ella muy importante), y asi fuimos rescatando
titulos suyos. En algunos casos el contrato estaba un
poco complicado, logré hacerme con cuatro o cinco
titulos y me faltaban dos titulos importantes, sobre
todo Lolita, que lo habia publicado Grijalbo, pero en
México por la censura en Espana. Nos entendimos
con Juan Grijalbo y Gonzalo Pontén, y yo les cedi
un titulo nuestro para que lo publicaran en México,
y llegamos al acuerdo —y esto es aburrido, pero es
cocina editorial- de que nosotros lo publicariamos
en nuestra coleccién, con un precio bastante mds
caro que su edicién de bolsillo. Y nos faltaba Ada o
el ardor, un colega mfo lo habfa publicado en Argos
Vergara y cuando pasé a Seix Barral, se crefa que
por haberla publicado antes tenia un cierto derecho
moral. Quiz4 si, pero nosotros tenfamos otro derecho
moral y es que estdbamos en una biblioteca de siete
u ocho titulos, y la viuda nos lo pasé. La Biblioteca
Nabokov nos ha dado grandes alegrias literarias, y
alguna decepcién con la conclusién de que el libro
que se ha vendido mds, con enorme diferencia, ha

sido Lolita. Y luego Ada o el ardor.

¢No recuerda que hubo una época en que muchos
escritores espafioles se sentian deudores de
Nabokov? En los ochenta y principios de los
noventa.
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Fue un autor muy admirado, por sus atmdsferas y su
gusto por los detalles, por su impresionante calidad
narrativay su ironfa. Y si hablamos de no ficcién, pen-
semos en Opiniones contundentes, que es un regalo de la
inteligencia.

¢ Su mayor dolor, su mayor decepcion, ha sido Javier
Marias o hay otros autores?

Yo lo dejaria porque no me gusta hablar de él. Fue una
experiencia incémoda.

¢Ha habido autores que se lo hayan hecho pasar mal,
que le hayan hecho perder algo de suefio?

Algunos si, pero también es una cosa muy humana que
algunos se vayan. Si un gran grupo les ofrece una canti-
dad desorbitada que no tiene nada que ver con las ven-
tas, para apuntarse los galones de tener en su catdlogo a
determinados autores, hay que aceptarlo. Tampoco creo
que hayan sido tantos. En esto lo mas importante, y parto
de la base de que siempre es una experiencia doloro-
sa, son las maneras. Simplemente despedirse de forma
caballerosa cuando no ha habido ni un solo incidente
sino una relacién buenisima durante afos. Y el ejem-
plo aqui es John Banville, que tenia una vida domésti-
ca algo complicada con dos familias, que habfa vendido
muy poco durante afios, y de repente empez6 a vender
cuando gané el Premio Booker, nosotros y su editor ita-
liano éramos los dnicos que le seguiamos publicando
a pesar de que era un autor buenisimo pero minorita-
rio... Y recuerdo que vino a Barcelona para la promo-
cién de la novela ganadora, y nos decia: “Soy un autor
de la generacién de lan McEwan y veo lo bien que viven
en casas mds o menos fastuosas y sin ningtin problema.
Y yo dando clases.” Y nos contaba c6mo sus editores lo
iban abandonando. El Booker fue muy importante. Al
cabo de unos pocos afos, le ofrecieron una de estas ofer-
tas imposibles de rechazar. Me escribié una carta muy
carifiosa y me dijo que lo sentia muchisimo. “No es que
yo haya tomado una decisién. En realidad la tom¢ este
gran grupo editorial por mi.” Quedamos en unas muy
buenas relaciones. Unos afios después, con su otro yo,
como escritor de novela negra, Benjamin Black, gané
el Premio RBA y entonces yo asisti al cdctel. No llegué ni
averlo porque habia mucha gente, y de repente oigo mi
nombre por los micréfonos. En la recepcién del premio
me daba las gracias y recordaba que habian sido muy
importantes en su vida y en su carrera nuestra colabo-
racién y el sello Anagrama. Senti que era un bello colo-
f6n. Muy literario y muy humano.

¢Usted tiene la sensacion de haberse equivocado con
alguien, mala conciencia por haber dejado de creer
en él o no haberle ofrecido lo que se merecia...? Hay
autores que eran suyos, Enrique Vila-Matas, Ignacio

Martinez de Pisén, el propio Alvaro Pombo, y que se
han ido...

Hay algtin autor con un ego como un dromedario que
querria ser el Gnico autor de la editorial y que todos los
mimos fueran para él. Y esto es imposible. Y no hablo
de ninguno de ellos necesariamente, por favor. Quiero
decir que a lo largo de cincuenta afos, y mds en este
mundo que cada vez es mds complejo, salvaje y compe-
titivo, es 16gico que haya autores que se hayan ido, pero
en el fondo es una realidad minima comparando con la
gran cantidad de autores que se mantienen en la edito-
rial. Y luego, el editor es el malo de la pelicula porque
se ve obligado a decir que no, no solo a autores desco-
nocidos, que esto sucede, sino a autores de los que ha
publicado una, dos o tres obras, y ve o piensa que no
han cumplido las expectativas literarias albergadas... Y
esto, lo sé y me consta y lo hemos sufrido algunos auto-
res y yo, es un trago muy amargo para los autores y para
el editor, porque hay que tener en cuenta que muchos
autores ya se han convertido en amigos. Y decirles que
no es durisimo. El que manda es el catdlogo.

¢Usted es un editor intervencionista?

Le decia, supongamos, a Javier Tomeo,

que escribia un par de libros al afio:

“Aqui podriamos incorporar esto;

se ha quedado corto de paginas, no podemos
publicarte un libro cada seis meses...”

He aconsejado, hemos hablado de los manuscritos, he
sido un lector minucioso, y lo que si he hecho bastan-
te a menudo es cambiar titulos. Ya que ha mencionado
aJavier Tomeo, su primer libro, el manuscrito se [lama-
ba una cosa muy cursi y muy poco Tomeo, Un principe de
otras tierras, y yo lo converti en El castillo de la carta cifrada,
yal final le cambié las cuatro dltimas lineas, y Tomeo me
dijo: “Lo mejor del libro es el final.” Ja, ja, ja. Era una de
sus bromas. Recuerdo que hubo una época que se habla-
ba del “Aragén Power”: publicibamos a Javier Tomeo,
Soledad Puértolas, Ignacio Martinez de Pisén, Félix
Romeo, Mariano Gistain, Ismael Grasa; algunos siguen,
otros no, y se han incorporado otras voces aragonesas
como Julio José Ordovis o Cristina Fallards, entre otros.
Como siempre me ha gustado bautizar estas cosas, como
hice con el “British Dream Team”, otras de las apues-
tas exitosas y sostenidas de la editorial, también lo hice
con ellos y les puse de nombre: el “Aragén Power”. Y
durante unos afos esta muletilla funcioné bastante bien.

¢ Por qué ha sido tan fiel a la narradora

y académica Soledad Puértolas?

Porque me parece una excelente escritora que nunca
defrauda. Es elegante, muy sutil, no muy mayorita-
ria, pero me parece una excelentisima escritora, y por
otra parte, como persona me encanta, me encanta, me
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encanta, tiene un sentido del humor con el que conec-
to muchisimo. Con ella y su marido Polo, arquitecto y
pintor, mi mujer Lali Gubern y yo hemos pasado vela-
das estupendas. Es lo que le queria decir antes: a menu-
do no solo eres el editor exigente o riguroso, sino un
amigo, un gran amigo incluso. Ya que usted me pre-
gunta por ella, y es Premio Planeta y también Premio
Anagrama de ensayo con un libro de cocina literaria y
de confesiones de escritor, le digo una cosa: estar con la
escritora y académica Soledad Puértolas es una garan-
tia de que nos vamos a divertir y reir porque tiene un
gran sentido del humor.

¢Por qué ahora mismo los grandes

grupos estan acabando con los pequeiios

sellos, por qué esa insistencia en comerse

el pez grande al chico todo el tiempo?

Es la l6gica del capitalismo. En Espana, cuando yo
empecé, el término editor independiente no existia. Y
ahora para serlo hay que tener una resistencia numanti-
nay una pasién a prueba de balas o de talones bancarios.

La persona que le ha sustituido

como editor literario es Silvia Sesé.

¢Qué vio en ella?;Por qué la ha elegido?

La conoci porque en Circulo de Lectores publicaron
mi primer libro: Opiniones mobicanas. Y decidieron hacer
una edicién ilustrada, y la que se encargaba de esto era
Silvia. Me vino a ver a la editorial, y durante una sema-
na o mds estuvimos comentando el libro, hablando,
buscando ilustraciones, redactando los pies de foto...
Y me quedd la impresién de que habia trabajado con
una persona muy inteligente, con una gran capacidad
de conexi6n con la gente. Y luego fui siguiendo sus
pasos, no de forma obsesiva, claro: estuvo en Destino,
y alli no estaba muy a gusto, aunque logré éxitos muy
notorios, como Millenium. Y yo me plantée una auto-
voladura en diferido, con Carlo Feltrinelli. En vez de
sucumbir a los cantos de sirena de Planeta, por ejem-
plo, preferi los de Feltrinelli, llegamos a un acuerdo, y
desde enero de 2017 yo solo tengo un 1% simbélico de
Anagrama. Pensé en una operacién delicada que era
buscar una sucesora, la invité a comer porque me pare-
cia la més acertada, y creo que es uno de mis mayores
aciertos. De intuicién... Estuvo un afio y medio, mds
o menos, empapandose del “espiritu Anagrama”, y
en enero de 2017 pasé a ser directora literaria. Hemos
tenido una relacién yo dirfa que casi milagrosamen-
te insuperable con una empatia mutua buenisima, sin
el menor conato de discusién. Solo puedo felicitarme,
y naturalmente felicitarla a ella, por esta decisién que
ha resultado tan sabia para ambos y para Anagrama. —

ANTON CASTRO es periodista y escritor.

Tusquets
cumple
cincuenta

MIGUEL AGUILAR

UANDO BEATRIZ DE MOURA
tomé la palabra el pasado
4 de julio ante unas cuatro-
cientas personas, cincuen-
ta anos de historia editorial
la contemplaban. En efec-
to, en 1969, tras salir de
la editorial Lumen que entonces dirigia su cufia-
da Esther Tusquets (“aquello acabé como el rosario
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