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GUSTAVO GUERRERO

La primera virtud de Salvajes de
una nueva época reside en la senci-
llez y la claridad de la doble hipé-
tesis que defiende. Segtin Carlos
Granés, en los tltimos afios, habria-
mos entrado en la fase final del
proceso mediante el cual el arte de
vanguardia, compaiiero de ruta de
los principales movimientos poli-
ticos del siglo xx, habria acabado
sellando sus nupcias con los agen-
tes del mercado y habria renun-
ciado asi a su fuerza subversiva.
Simultdneamente, y en estrecha
relacién con este naufragio, esta-
riamos asistiendo en la Europa
actual (en especial, en Espafia) a un;

regreso de discursos y gestos poli-
ticos extremosos que, como en una
suerte de remake de los afios treinta,
parecieran inspirarse justamente
en el viejo repertorio vanguardis-
ta, aunque no se presenten ya bajo
las banderas del comunismo o del
fascismo sino mas bien de un difu-
so “populismo”.

Se habrd entendido: didlogo
de tiempos y de temas, la propues-
ta articulada y bifronte de Granés
constituye, bdsicamente, una inda-
gacion por el sentido del momen-
to contempordneo que trata de
encontrar sus referencias histéri-
cas en el siglo pasado, como es fre-
cuente en tantos ensayos, articulos
y polémicas sobre nuestro presen-
te. De ahi que, si lee entre lineas, el
lector advertido no pueda menos
que reconocer un cierto aire de
familia entre las dos problemdticas
de Salvajes de una nueva época y otros
debates sobre la actualidad que, de
cuando en cuando, ocupan a nues-
tras opiniones publicas. El prime-
ro es la famosa querella del arte
moderno y/o contempordneo, una
disputa que opone recurrentemen-
te a creadores, galeristas, criticos,
instituciones y publicos en torno
al valor de ciertas obras o en torno
a la funcién misma del quehacer
artistico; luego, hay que mencio-
nar la discusién sobre el radicalis-
mo y la radicalizacién del lenguaje
politico hoy, una creciente preo-
cupacién por la deriva de muchas
estrategias de comunicacién que
ya no apelan a la razén sino a los
afectos en pos de una adhesién a
la figura del lider y de un lugar
visible (o audible) en un espacio
medidtico constantemente satura-
do. Con una prosa amena, Granés
trata de tejer una fluida trama
entre todos estos fenémenos a lo
largo de los dos capitulos en que
divide su libro: “El salvaje se hace



capitalista (tensiones entre la cul-
turay el mercado)” y “El civilizado
se hace salvaje (estrategias artisticas
en la politica)”. Aun mds, al filo de
la lectura, y como en un juego de
espejos, iremos descubriendo que
la una refleja los argumentos de la
otra y que ambas convergen hacia
una sintesis que quiere ofrecernos
una visién mds nitida de la incier-
ta época que nos ha tocado vivir.

Es imposible escribir en esta
revista sobre el primer capitulo sin
citar a Octavio Paz. All4 por los
afios setenta, en las conferencias
de la cdtedra Charles Eliot Norton
de Harvard que habrian de editarse
bajo el titulo de Los bijos del limo. De.
romanticismo a la vanguardia (1974), el
nobel mexicano no solo nos ensefid
amuchos a apreciar la importancia
de los movimientos vanguardistas
en el desarrollo de la cultura y las
sociedades del siglo xx, sino que
fue también uno de los primeros en
dar cuenta de su crisis y la del pro-
yecto artistico de la modernidad:
“Hoy somos testigos de otra muta-
cién: el arte moderno comienza a
perder sus poderes de negacién.
Desde hace afos sus negaciones
son repeticiones rituales: la rebel-
dia convertida en procedimiento,
la critica en retérica, la transgre-
sién en ceremonia. La negacién ha
dejado de ser creadora. No digo
que vivimos el fin del arte: vivi-
mos el fin de la idea de arte moderno.”
Paz le ponia cursivas a esta dltima
frase, abriendo la discusién hacia
otro territorio donde el proble-
ma tocaba a la definicién misma
del arte, o mejor, a nuestra defini-
cién del arte como practica social y
cultural. Granés no se plantea esa
posibilidad. Su critica se centra
esencialmente en una denuncia de
la inautenticidad e ineficacia de los
gestos libertarios de muchos artis-
tas contemporaneos —de Ai Weiwei

a Bansky y de Milena Bonilla a
Renzo Martens—y a través de ella
trata de dar cuenta del proceso que
ha llevado al arte desde una l6gica
subversiva contra el mundo bur-
gués hasta la configuracién actual
en que la misma extremosidad se
integra dentro del orden econé-
mico y es aceptada, sostenida y
aun suscitada por las instituciones
y los nuevos patrones de produc-
cién dentro de un inmenso mer-
cado global. Para ser sintéticos, y
citando aquel viejo y sabroso titu-
lo de Rainer Rochlitz, digamos que
el ensayo nos narra los avatares del
arte contempordneo entre subversion
y subvencion. Granés escribe: “con-
vertidas en simples mercancias cul-
turales, las obras llegan al pablico
con el cablecito rojo suelto, desac-
tivadas. Pueden divertir o aburrir;
jamds estallar. En ellas ya no se
buscardn fuentes emancipado-
ras, visiones utdpicas, expresiones
de inconformismo o rebeldia. Ni
siquiera indagaciones en la com-
plejidad humana o anélisis de las
pasiones. La cultura queda redu-
cida a un espectdculo que llena las
horas muertas o que marca el cro-
nograma de las visitas turisticas...”.

Al final de este primer capitu-
lo, que casi no deja titere con cabe-
za, el lector se queda con una serie
de preguntas no poco estimulantes
y para las cuales tendrd que armar
por si solo una respuesta: {desde
qué exterioridad del capitalis-
mo podria pensarse actualmente
el lugar de las practicas artisti-
cas cuando se asiste a tal integra-
ci6én de arte y mercado? {Cémo 'y
desde dénde situar la critica de la
autenticidad y el valor de las obras
contempordneas, cudles serfan;
los patrones positivos que orien-
tan dicha critica, o los modelos
que habria que seguir o perpetuar
para plasmar no ya el pasado sino

el momento estrictamente con-
tempordneo? ¢Y qué pasa con la
definicién del arte, como sefialaba
Paz? iPodemos seguir trabajando
hoy con la misma caracterizacién
que en el siglo XX, 0 aceptamos que
los productos estéticos son objetos
histéricos sometidos a variaciones
contextuales a menudo bastan-
te radicales, como el gusto de los
publicos y sus horizontes de recep-
cién? Quizds la segunda gran vir-
tud de Salvajes de una nueva época es
la de llevarnos a reflexionar sobre
estas cuestiones e invitarnos impli-
citamente a contrastar las opinio-
nes de Granés con otros trabajos
sobre la situacién del arte con-
tempordneo, como los de Graciela
Speranza en América Latina o
Nathalie Heininch en Europa,
o incluso con las tesis del tltimo
Lipovetsky, el de La estetizacion del
mundo. Vivir en la época del capitalis-
mo artistico.

En la segunda parte del libro,
la argumentacién se apoya en una
detallada narrativa de la emergen-
cia del partido Podemos y de las
aventuras y desventuras del proce-
so independentista catalin. Granés
interpreta ambos fenémenos a tra-
vés del cada vez mds frecuente
paralelismo entre nuestro presen-
te y los afios treinta, un cotejo que
se apoya con sutileza en la pintura
de un estado de permanente guerra
civil comunicativa. Efectivamente,
tanto nosotros como nuestros ante-
pasados nos hallamos inmersos en
una especie de guerra de palabras
e imdgenes cuya finalidad es ero-
sionar los marcos institucionales
de la politica, polarizando opinio-
nes, alimentando resentimientos
y haciéndoles creer a unos y otros
que basta con las voluntades con-
jugadas de los lideres y el pueblo
para crear instantdneamente un
horizonte de futuro. Mirdndonos
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en aquel espejo, Granés insiste
en la importancia del papel de las
vanguardias en esa agitada antesa-
la de la Segunda Guerra Mundial
y en el papel del mundonovismo
en la formacién del mito de una
América Latina primitivista, cuya
sangre joven y barbara debia redi-
mir a Europa. Luego se pregunta y
nos pregunta si es muy distinto el
camino que, a principios del siglo
xx1, lleva de Chédvez a Iglesias, o
sea, del buen salvaje al buen revolucio-
nario, para decirlo con el titulo de
Rangel.

Acaso falte en este cuadro com-
parativo el clima de un “fin de fies-
ta” que produjo la crisis de 1929
en los afios treinta y que la crisis
de 2008 sigue proyectando sobre
nuestro presente. Bien nos recor-
daba recientemente Yuval Noah
Harari que el ascenso de movi-
mientos iliberales por todo el
planeta es, en gran parte, una con-
secuencia directa de la pérdida
de credibilidad del relato liberal.
Granés no entra en esta discusion,
pero si desarrolla otra no menos
urgente y cuyas conclusiones cons-
tituyen probablemente el mayor
aporte del ensayo. Me refiero al
andlisis de la estrecha correlacién
entre la estetizacién y la radica-
lizacién del discurso politico en
el momento contempordneo. En
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efecto, escandalosas, provocado-
ras y siempre transgresivas, las
estrategias de comunicacién de
un Chavez, de un Trump o de un
Salvini parecieran copiar los rui-
dosos métodos de muchos artistas
de antafio y de hogafio. Pero, como
bien nos advierte el colombiano, a
la manera de una experiencia esté-
tica, hacen también algo bastante
mds peligroso: llevan sistemdtica-
mente la disputa politica al terre-
no de las emociones y replantean
la discusién puablica fuera de los
marcos institucionales, en términos
casi privados y personales, como
un asunto de individuos y subjeti-
vidades, de adhesiones o rechazos,
de me gusta o no me gusta, de con-
migo o contra mi.

Salvajes de una nueva época nos
ofrece una original perspectiva
critica para interpretar esta y otras
inquietantes derivas del momen-
to actual y, sobre todo, nos invi-
ta inteligentemente a alimentar y
mantener vivo el debate en esta
hora recia. —

GUSTAVO GUERRERO es ensayista
y consejero literario para lengua
espanola de Gallimard.

MEMORIAS
Fusiles y mujeres
Eduard Liménov
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ZITA ARENILLAS

Eduard Liménov (Dzerzhinsk,
Rusia, 1943) en realidad no se ape-
1lida Liménov, sino Savienko.
Como explica Emmanuele Carrére

en la biografia que escribi6 sobre
él (Liménov, Anagrama, 2013), ese
apellido se lo dieron a modo de
apodo, a mediados de los sesenta,
los poetas de Jarkov que se reunian
en casa de su primera mujer: “un
homenaje a su humor 4cido y beli-
coso, porque limon significa limén,
y limonka, granada”. Limonka se lla-
mard la publicacién del Partido
Nacional Bolchevique (PNB), fun-
dado por ¢l en 1993, y una granada
es lo que tiene tatuado en el brazo.

Que es dcido y belicoso, 0 mds
bien amante de la guerra, se com-
prueba al leer El libro de las aguas,
una suerte de memorias que han
sido traducidas recientemente al
espanol. La portada del volumen
no podia ser mds acertada: una
bala sustituye una de las patas de la
eme y las oes son sendos preserva-
tivos sin usar. En el prélogo dice el
autor: “Fusiles y semen en los orifi-
cios de mis hembras amadas: he ahi
el modesto resumen de mivida.” E
insiste en ello en varias ocasiones a
lo largo libro. Por ejemplo: “Cada
cosa tiene su tiempo, eso es todo.
Hay uno para las tetas y los mus-
los de la santa Maggie, reina de la
cocaina, y otro para el fusil de asal-
to Kalashnikov”; “guerra y mujer
(la putay el soldado) son los asun-
tos esenciales del mundo”. Quiza
no sea la mejor invitacién a la lec-
tura, ni la mejor presentacién de
este personaje —porque la excesiva
extravagancia de Liménov le hace
mds personaje que persona—, sobre
todo en estos tiempos de censuras a
veces gratuitas. Y aun asi, o preci-
samente por eso, resulta fascinan-
te. Incluso cuando su descaro y su
sinceridad revuelven el estémago.
El dice que todos deberfan recono-
cerle su honradez.

Estas memorias se llaman El
libro de las aguas porque el hilo con-
ductor es el agua, ya sea en forma



de mar, rio, fuente, sauna o inclu-
so lluvia. A cada uno de esos ele-
mentos va asociado un recuerdo,
una anécdota de su vida. No es
el tiempo lo que ordena la narra-
cién, sino el liquido. Liménov
hace un guifio a la conocida méxi-
ma de Herdclito en su versién més
popular, la que dio Platén: “No
es posible banarse dos veces en el
mismo rio.”

Por no citarse apenas fechas y
porque el autor salta de un lugar
a otro, tanto geografica como
temporalmente y obedeciendo
el capricho de su memoria, se
agradecen tanto el apéndice fir-
mado por la traductora, Tania
Mikhelson, como la cronologia
que se incluyen al final del libro.
De hecho, quien no sepa nada de
Liménov quizd deberfa empezar
por ahi. O mejor, por el texto de
Carrere antes citado, para tener la
visién del biégrafo y la del biogra-
fiado. Ambas se complementan.

Eduard Liménov ha cosi-
do ropa por encargo en Mosci;
ha intentado suicidarse varias
veces y estuvo en un psiquidtri-
co, del que se escap6; ha trabaja-
do como mayordomo en Nueva
York; ha vivido en Paris (en 1974
perdid la ciudadania rusa al emi-
grar y no tuvo ninguna otra hasta
1987, cuando le dieron el pasa-
porte francés); ha compartido
su vida con numerosas muje-
res, una de ellas menor de edad,
que es a quien dedica indirec-
tamente este libro; ha comba-
tido junto a los serbios en los
Balcanes; ha sido conspirador
en Rusia, cabecilla de los nazbols
y ha estado en la cdrcel acusado
de terrorismo, organizacién de
banda armada y trafico de armas.
Fue en la prisién de Lefértovo,
en 2002, donde escribié El libro
de las aguas.

Sus dotes como escritor no
pueden discutirse, aunque solo
sea por motivos cuantitativos: tiene
mds de cuarenta obras publicadas,
poesia incluida, de las cuales solo
cuatro han sido traducidas al espa-
fiol. Las mas conocidas son de con-
tenido autobiogrifico, como serfa
de esperar de alguien que afirma
que “los dos libros mas importan-
tes de la época del yo” son suyos:
Soy yo, Edichka'y Diario de un fracasa-
do. Al fin y al cabo, Liménov hace
gala de sus delirios de grandeza e
incluso los considera necesarios, a
menos que uno quiera ser un mise-
rable popov, un anénimo cualquie-
ra: “Sé arrogante, desarrolla tu
megalomania, ponte a la altura de
los grandes. [...] De lo contrario te
pasards la vida sentado a la vera de
la fuente de tu pueblo.”

En El libro de las aguas puede
comprobarse ese talento litera-
rio. El autor selecciona hédbilmen-
te qué contar y cémo, los detalles
mds significativos. Y se muestra un
habil observador de las tierras que
visita y sus culturas, como cuando
araiz de su estancia en Italia expli-
ca que “las naciones pobres se sue-
len echar el resto en vestir bien”.
Es precisamente en las descripcio-
nes de los medios acuosos donde
despliega su vena mds poética. El
color del Adridtico es como el del
“agua de la lavadora”; el Volga es
“una mujerona acudtica”; el Neva,
“una sopa espesa, como gelatina”;
el Danubio es “formidable y gris,
igual que un viejo oficial con su
capote de gala”. El que peor para-
do sale es el Tiber, una “hendidu-
ra hedionda y putrefacta”.

Liménov es garantia de inco-
modidad, incluso de repulsién,
especialmente en lo que a las
mujeres se refiere. Ha amado a
muchas, siempre con honestidad y
entrega total. Eso dice él. Aunque

justifique haber pegado a alguna
hasta dejar salpicaduras de sangre
en las cortinas, porque en su opi-
nién se lo merecia. Estas memorias
merecen ser leidas porque no vale
acercarse solo a lo que nos recon-
forta. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Nuevos planos del

laberinto sexual

e PABLO DE LORA
: LOSEXUALES
POLITICO (Y JURIDICO)

MANUEL ARIAS MALDONADO

jAun hay filésofos en Madrid!
Tal es la principal conclusién que,
parafraseando la célebre frase del
molinero prusiano que se enfrent6
a Federico el Grande, cabe extraer
de la lectura de este libro: exis-
ten todavia pensadores capaces de
poner en entredicho las corrien-
tes dominantes de su época. Es
lo que ha hecho Pablo de Lora,
fil6sofo del derecho y profesor
en la Universidad Auténoma de
Madrid, con los principales dog-
mas del feminismo contempo-
raneo: someterlos a un andlisis
riguroso con objeto de discernir
cudn s6lidos —o débiles— son. Para
ello ha atendido a los argumentos
filoséficos tanto como a las normas
juridicas, sin descuidar en ningtin
momento la dimensién politica
de los temas aqui abordados. Por
desgracia, su valioso esfuerzo no
servird para hacer mds rica la con-
versacién en torno a ellos, sino mds
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bien para confirmar la imposibi-
lidad de mantener conversacién
alguna fuera de los pardmetros
mayoritariamente aceptados den-
tro de la llamada “teoria de géne-
ro”. Dada la popularidad que esta
ha alcanzado fuera de la acade-
mia, ese intercambio epistémi-
co serfa mas necesario que nunca;
sigue siendo, sin embargo, tan raro
como siempre.

De Lora no esconde su prefe-
rencia por un disefo liberal, en la
linea rawlsiana, de las relaciones
entre Estado y sociedad. O sea,
uno donde la intervencién publi-
ca en el dmbito de las libertades
individuales haya de justificarse
debidamente, en lugar de orien-
tarse hacia un paternalismo que
busca perfeccionar la vida moral
de los ciudadanos. De ahi que el
autor explicite principios metodo-
l6gicos tales como la eleccién del
sujeto como unidad de imputacién
moral (por oposicién a posturas
esencialistas que cargan al indivi-
duo con la mochila de las clases o
especies en los que se inscriben) y
la primacia del criterio del dafio
para evaluar si una conducta debe
ser castigada o no, sin olvidar-
nos de un universalismo que exige
del observador la adopcién de un
punto de vista imparcial. Pese a
esas cautelas, De Lora acepta sin
ambages que lo sexual es politico
y, en consecuencia, también juridi-
co: de lo que se trata es de elucidar
cémo debe el poder puablico regu-
larlo e invocando qué razones. No
es lo mismo castigar el adulterio
que restringir el derecho al abor-
to; igual que catélicos y feministas
presentan argumentos muy distin-
tos contra la prostitucién.

El libro se divide en dos par-
tes, una dedicada al “sexo” y otra
al “género”, antes de cerrarse con

un epilogo dedicado al “fin del

feminismo”. La seccién dedicada
al sexo se ocupa de los problemas
asociados al tratamiento filoséfico
y juridico de la relaciones sexua-
les: la violacion y el consentimien-
to; la prostitucién y su abolicién;
el matrimonio y la reproduccién.
En cuanto al género, sucesivos
capitulos se encargan de explo-
rar sus controvertidas derivacio-
nes: la identidad, la violencia y
la perspectiva de género. Como
puede comprobarse, no falta nada:
el autor no esquiva ningin asun-
to ni vacila a la hora de presentar
sus criticas contra ideas recibidas
aparentemente como incuestiona-
bles. Su conocimiento de la lite-
ratura y el respeto con que trata
los distintos argumentos en juego
traslucen un genuino propésito de
ilustracion.

Ese propésito se cumple con
creces, para empezar, en el andlisis
del intrincado problema del con-
sentimiento. De Lora empieza por
contraponer dos formas de conce-
bir el sexo, una actividad biolégica
plagada de significados culturales
e implicaciones para la autocom-
prensién individual, de las que
resultan dos aproximaciones juri-
dicas diferentes. Una es liberal o
“casual”: entiende que el consen-
timiento opera como un “transfor-
mador normativo” que convierte
en justificable aquello que de otro
modo seria inadmisible o discuti-
ble, dejando asi el campo abierto
para que los adultos se conduz-
can en el dormitorio como mejor
les plazca. Frente a ella se sitaan
quienes —como el filésofo conser-
vador Roger Scruton y no pocas
feministas de cuarta ola—rechazan
esta desacralizacién del sexo y pre-
fieren otorgar a este un significa-
do moral que abre la puerta a una
mayor interferencia ptblica en la
vida intima de los ciudadanos.

Curiosamente, nuestras socieda-
des liberales parecen situarse en
una posicién intermedia: vende-
mos revistas eréticas, pero las situa-
mos en el estante menos visible de
la gasolinera. Para De Lora, una
completa desacralizacién puede
conducir a la relativizacién de los
delitos sexuales; su contrario, en
cambio, amenaza con privar a las
relaciones sexuales de toda espon-
taneidad y con vulnerar las liberta-
des individuales.

De ahi que su apuesta sea exigir
del liberalismo mayor compromiso
con una concepcién més densa del
bien, que vincule la sexualidad del
individuo a su dignidad en senti-
do kantiano. Eso no se traduce en
una “subjetivizacién” de la ofen-
sa que avale cualquier denuncia,
pero si exige un mayor escrupulo
a la hora de identificar relaciones
de dependencia o vulnerabilidad
antafio desatendidas. Si estas no
concurren, concluye De Lora, la
proposicién y el flirteo habrén de
ser tolerados de acuerdo con las
reglas del trato social imperan-
tes en cada lugar: probado que el
sexo no puede desacralizarse del
todo, su contractualizacién tampo-
co resulta aconsejable. En el debate
sobre la prostitucién, empero, De
Lora se muestra contrario a la pro-
hibicién: nada hay de moralmente
reprochable en que pueda pagar-
se por tener relaciones sexuales si
no media coercién, y por ello una
“legalizacién vigilante”, como ha
defendido Agusti Vicente, seria la
solucién mds equilibrada.

¢Y el género? Su punto de par-
tida es la conocida distincién entre
sexo y género, seguin la cual el géne-
ro serfa una construccién social sin
base biol6gica. De Lora discute esta
premisa, pues el dimorfismo sexual
—o diferenciaci6n entre los sexos—
es un hecho biolégico constatable



que no depende de nuestros esta-
dos mentales ni se ve refutado por
la existencia de un hermafroditis-
mo estadisticamente insignificante.
¢Acaso no es necesario nacer mujer
para llegar a ser mujer? De Lora alude
asf a la influyente formulacién de
Simone de Beauvoir, quien no obs-
tante insistia en que el género es una
construccién social anclada al dato
biolégico del sexo. O sea: si bien en;
promedio existen diferencias natu-
rales entre los sexos, estas no pueden:
servir para discriminar entre suje-
tos concretos ni para juzgarlos con
arreglo a presuntas esencias colec-
tivas. Sobre esta base, De Lora dis-
cute asuntos como la disforia sexual,
la regulacién de los bafios publicos,
el uso de los pronombres o el fené-
meno “transgénero”. Insiste asi en
la necesidad de evitar las falacias
moralistas, atendiendo a la ciencia
en aquello para lo que la ciencia sea
competente: que puedan reconocer-
se derechos a las personas transgéne-
ro no neutraliza la diferencia sexual
de origen biolégico. También para
el estudio de la llamada “violencia
de género” es de ayuda la ciencia,
pues los datos sugieren que la violen-
cia dentro de la pareja es simétrica, a
pesar de que la masculina tenga peo-
res consecuencias. Aquella tendria;
mds que ver con la convivencia que
con ladominacién estructural: no se
ejerce violencia contra la mujer “por
el mero hecho de ser mujer”. Justo lo
contrario de lo que figura en los pro-
gramas electorales de nuestros parti-
dos politicos.

Tras someter a critica el “solip-
sismo epistémico” de la perspec-
tiva de género, De Lora termina
su trabajo con un didlogo imagi-
nario sobre el “fin del feminismo”
entre las feministas histéricas Betty.
Friedan y Simone de Beauvoir. Es
un epigrafe ambiguo, pues hablar
de “fin” es hacerlo de propésito

tanto como de terminacién; termi-
nacion que, a su vez, puede produ-
cirse porque aquel propdsito se ha
cumplido. Para que esto fuera posi-
ble, sin embargo, seria necesario
alcanzar un acuerdo sobre cudl sea
el objetivo del feminismo. Y como
muestra la conversacién que sirve
de colofén a este excelente trabajo,
ese acuerdo es hoy imposible. De
ahi que haya de saludarse la apues-
ta del autor por un feminismo que
se orienta hacia la igualdad legal
de oportunidades, que no preten-
de agotar en si mismo la justicia
social y que situa el individualis-
mo moral por delante de un esen-
cialismo fantasmagoérico. No solo;
hay una alternativa al paradigma
dominante, sino que este libro ha
sabido presentarla de manera rigu-
rosa y accesible. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es pI’OfeSOI’
de ciencia politica en la Universidad

de Malaga. Entre sus libros recientes
estan Antropoceno: la politica en la

era humana (Taurus, 2018) y (Fe)

Male Gaze (Anagrama, 2019).

POESIA

El amor es fuerte
como la muerte
Fray Luis de Le6n

(trad.)
CANTAR DE CANTARES
DE SALOMON

EATITS
DE LEOYN

EDUARDO MOGA
El Cantar de Cantares de Salomén
es el libro mas insélito de la Biblia:
una égloga alborozada, un epi-
talamio, un himno sexual enca-
jado entre los adustos episodios
del Antiguo Testamento. Y no lo

compuso Salomén —pese a su envi-
diable curriculum amatorio: conoci6
a setecientas princesas y trescientas
concubinas—, sino alguien mucho
més modesto, algin escriba anéni-
mo, seguramente haciael siglorva. C.
Su arrebatada sensualidad lo hizo
peligroso desde el principio: los
judios menores de cuarenta afios
tenfan prohibido leerlo. Tedlogos y
clérigos se esforzaron durante siglos
por que el Cantar fuese leido alegé-
ricamente, como una expresién de
la unién mistica con Dios. Pero tam-
bién desde muy temprano —Teodoro
de Mopsuestia, en el siglo 1v d. C.,
consideraba que el libro ensalzaba la
relacién de Salomé6n con una prince-
sa egipcia, una interpretacién que el
concilio de Constantinopla conde-
né gravemente, juzgandola errénea
y “vergonzosa para los oidos cristia-
nos”™— el Cantar se ha leido literal-
mente, como una coleccién de cantos
eréticos que celebran el amor huma-
no. En nuestra secularizada época
esta es la interpretacién que preva-
lece, la doctrinal queda para los eru-
ditos, los creyentes muy pios y, en
general, los dualistas més inclemen-
tes. Y no es el tnico caso de desliza-
miento mundano, de vulgarizacién
exegética de la literatura cristiana:
también el Libro de amigo y amado, de
Ramon Llull, un opusculo didéctico
para la edificacién de quienes abra-
zasen la vida contemplativa, se lee
hoy como un magnifico relato de
amor humano.

Los ocho cantos en que se divi-
de el Cantar en esta edicién, al cui-
dado de Victor Garcia de la Concha,
admiten, sin duda, una lectura profa-
na. Asi elogia el esposo a suamadaen
el extraordinario capitulo 1v: “jAhl,
qué hermosa eres, Amiga mia, jay,
cudn hermosa! /[...] Como un hilo de
carmesi tus labios, y el tu hablar puli-
do./Como cacho de granada tus sie-
nes entre tus guedejas. /[...] Tus dos
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tetas como dos cabritos mellizos/ que
estin paciendo entre azucenas.” (La
metdfora pectoral, a la que el autor
parece naturalmente inclinado, se
repite en el vit: “Los dos pechos tuyos,
/ como dos cabritos mellizos de una
cabra”.) Y esto revela la esposa en el
v: “Mi amado metié la mano por el
resquicio de las puertas,/y mis entra-
fas se me estremecieron en mi.” Las
imdgenes se construyen casi siempre
con los elementos de la naturaleza
propios de una cultura agraria, en la
que pesan las figuraciones del jardin
del Edén, y que luego, a su vez, serdn
determinantes para la configuracién
de uno de los t6picos mds recurren-
tes de la literatura occidental, el locu

ameenus. El Cantar aparece trufado
de cedros y manzanos, de nardos y
cardamomo, de tértolas y palomas,
de ganadoy vino: “béseme de besos de
su boca, / porque buenos [son] tus
amores mds que el vino”, dice la
esposa en los versos inaugurales del
libro. Un derroche de lozaniay color,
extraido de un mundo del que mana
leche y miel, impregna los tropos del
Cantar, acorde con el derroche de
los cuerpos, con las efusiones inti-
mas, y se plasma en el castellano cru-
jiente, sabrosisimo, exultante a la par
que sereno, de fray Luis. Los comen-
tarios que este hace a los versos del
Cantar en su Exposicién, aparecida
en Salamanca en 1580, y que también
se publican en esta edicién, quieren
justificar sus decisiones y ratificar la
ortodoxia, cuya vulneracién tanto le
reprocharon sus enemigos, pero con-
tribuyen hoy, mds bien, a una inter-
pretacién venérea de la obra. De la
afirmacién del esposo en el muy inci-
tante capitulo vii, que dice: “yo subi-
ré a la palma, y asiré sus racimos, / y
serdn tus pechos como los racimos
de la vid”, fray Luis precisa: “encen-
didos en tu belleza, nos dice el deseo
y el corazén: ‘[Quién te alcanzase y
gozase asi, que pueda llegarse a ti, y.

recredndose en tus brazos, y dédndo-
te mil besos, coger el fruto de tu boca
y pechos!””

El Cantar traducido por fray
Luis es, pues, una alegoria metafi-
sica y la palabra de Dios, pero tam-
bién, y sobre todo, un poema erético,
la palabra de un hombre y una mujer;
enamorados. La Exposicién, por su;
parte, constituye un corpus polisé-
mico y multidisciplinar. Contiene, al
menos, un ars amandi, un tratado ret6-
ricoy una teoria de la traduccién. La
primera de estas facetas es el resulta-
do de la sistematizacién de las atrac-
ciones y las practicas insinuadas en el
texto, con la que el fraile de Belmonte
justifica muchos versos, cuya presen-
cia se explica por las urgencias del
amor. El tratado de retérica atiende,
sobre todo, “a la corteza y sobrehaz:
de la letra”, esto es, a la pertinencia
expresiva y al decoro de la diccion.
Fray Luis se muestra siempre preo-
cupado por la propiedad de lo que
dice: por que las palabras elegidas
se correspondan tanto con su ver-
dadero contenido —esto es, que sean:
pertinentes y significantes— como
con el registro propio del hablan-
te. Y no deja de formular principios
estilisticos que acreditan ese empe-
fio en que forma y fondo concuer-
den, es mds, en que devengan una
sola realidad. Asi, en la exposicién
del capitulo v, reivindica la metafo-
ra como forma de dar “mds encare-
cimiento y mayor gracia a lo que se
dice”: “los que mucho quieren enca-
recer una cosa, alabando y declaran-
do sus propiedades, dejan de decir
los vocablos llenos y propios, y dicen:
los nombres de las cosas en que més
perfectamente se halla aquella pro-
piedad y calidad de lo que loan [...].
Y asi vemos que aqui la Esposa pro-
cede de esta manera; porque dicien-
do de los ojos que son de paloma,
dice mds que si dijera que eran her-
mosos...”. Finalmente, el Cantar

de fray Luis es también un estudio
sobre traduccién, al que se aplica con
especial viveza —y, en ocasiones, con
algun farrago— porque era la traduc-
cién de algunos pasajes —en realidad,
era latraduccién enteraa una lengua
verndcula— lo que mds habia inco-
modado a la Inquisicién, por apar-
tarse de la establecida en la Vulgata.
Fray Luis se proclama traductor fiel y
cabal, y propugna dar palabras “de la
misma cualidad y condicién y varie-
dad de significaciones que son 'y
tienen las originales, [pero] sin limi-
tarlas a su propio sentido y parecer;
para que los que leyeren la traduc-
cién puedan entender toda la varie-
dad de sentidos a que da ocasién el
original si se leyese, y queden libres
para escoger de ellos el que mejor les
pareciere”. Esta sorprendente para-
doja —ser estricto y fiel para que el
lector sea tanto mds libre de inter-
pretar— sugiere un relativismo inci-
piente, que convive en la Exposicién
con una pertinaz, pero a veces intui-
mos que algo formularia o previsi-
ble, defensa de la ortodoxia. En los
comentarios que hace al capitulo 1v,
fray Luis alega algo que hoy conside-
ramos evidente, pero que entonces
tenfa perturbadoras connotaciones:
“Enaquel tiempoy enaquellalengua
todas estas cosas tenian gran primor,
como en cada tiempo y en cada len-
gua vemos mil cosas recibidas y usa-
das por buenas, que en otra lengua,
o en otro tiempo, no las tuvieran por
buenas.” Estas mismas diferencias se
aprecian hoy en la lectura del Cantar
de fray Luis: junto con sus avanzadas
consideraciones sobre tantos asun-
tos artisticos y humanos, sus frecuen-
tes y a menudo desfavorables juicios
sobre la mujer —no hay que olvidar
que fue el autor del muy patriar-
cal La perfecta casada— 1o alejan de
la sensibilidad actual. No obstante,
esa mezcla de ensayos y propdsitos,
esa convivencia de epinicio y razén,



de trova y discurso, ese juicio que
fluye por espacios de la inteligen-
cia emparentados pero auténomos,
es muy moderno, y hasta posmo-
derno. Fray Luis resucita al remoto
Salomén, apécerifo autor de esta joya
veterotestamentaria, con su Cantar.
fresco, excitado y excitante, y Garcia
de la Concha nos lo sirve, depurado,
contextualizado y explicado, en una
rigurosa edicién. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poeta y traductor. En 2017
publicéd Muerte y amapolas en
Alexandra Avenue (Vaso Roto).

MEMORIAS

Casial fin

del mundo

Amy Liptrot
ISLAS EXTREMAS

ALOMA RODRIGUEZ

Cerca de la peninsula de Escocia, al
norte, hay un archipiélago. Las islas
que lo forman se llaman Orcadas y
estuvieron a punto de despoblar-
se completamente entre los sesen-
ta y setenta. Sin embargo, de vez
en cuando llegaban surefios (casi
todo el que llega alli lo es: las islas
estdn a la misma latitud que Oslo
y San Petersburgo) a establecer-
se alli. Ese fue el caso de los padres
de Amy Liptrot, la escritora esco-
cesa que debuta con las memorias
En islas extremas, un relato de sus dos
primeros afios como exalcohdlica
en el que caben reflexiones sobre
el mundo contemporaneo, la idea
de pertenencia a un lugar o cé6mo
han cambiado las relaciones con las
redes sociales. Tiene una manera

hipnética de capturar la atmésfe-
ra de las islas del norte de Escocia y
esa vida en la granja o en las playas
mirando al cielo en busca de espe-
cies raras de pdjaros.

“Mis padres querian comprar
una granja y viajaron cada vez mds
hacia el norte hasta que encontraron
una que podian permitirse”, escribe.
Y: “Los orcadianos ya habian visto a
muchos surefios idealistas mudar-
se a las islas y marcharse después de
un par de inviernos.” Los padres de
Liptrot aguantaron y criaron allia sus
dos hijos. El libro arranca con una
espectacular escena (la unica efec-
tista del libro, por cierto, y se deja
entrever que material para el efec-
tismo, el tremendismo y la tragedia
no le falta). “En medio de las palas
de un helicéptero, por la pista del
aeropuerto de la isla, llevan en una
silla de ruedas a una joven con su
bebé recién nacido en brazos hacia
un hombre en camisa de fuerza, al
que empujan en otra silla de ruedas
desde la direccién opuesta. [...] Mi
madre le presenta al hombre —mi
padre—a su diminuta hija y me colo-
ca un segundo en su regazo antes de
que lo suban al avién y se lo lleven.”
El padre de Liptrot tiene un trastor-
no manfaco depresivo que ha marca-
do su vida con las fluctuaciones, los
cambios de cardcter y la euforia desa-
tada cuyas sefiales la escritora apren-
di6 pronto a distinguir. La madre
se refugié en la religion y se entre-
g6 a los evangelistas. El matrimo-
nio estd roto cuando Liptrot vuelve
alaisla, después de pasar diez afios
en Londres, después de una ruptura
sentimental especialmente dolorosa
y un descenso agénico a los infier-
nos de la soledad y el alcoholismo.
Liptrot vuelve a su casa, que ha sido
vendida, para trabajar con su padre
enlagranja, que estd a punto de ven-
derse, para terminar de curarse, para
mantenerse sobria y porque a pesar

de sus expectativas sobre una vida de
fiestas, risas y alcohol, los acantilados
nunca dejaron de llamarla.

La autora hace un repaso de su
vida: sus padres, su adolescencia y
Londres. Fue perdiendo trabajos y
alejandose de sus suefios de escri-
bir. Fue perdiendo amigos y casi
todo para entregarse al alcohol con
desesperacién. Hasta que al final
decidi6 entrar en un programa de
rehabilitacién. Este libro, por cierto,
es un reconocimiento a los progra-
mas publicos de ayuda a los adictos:
gracias a uno de ellos, Liptrot pudo
curarse.

Podria parecer que En islas extre-
mas es otra de esas crénicas inten-
sas desde las entrafias del dolor y la
miseria y el regodeo en eso. Nada
més lejos: los episodios alcohdli-
cos que se cuentan solo sirven para
dar fe de hasta dénde habia llegado.
Liptrot decide recorrer otro camino
mucho mds interesante para el lector
y mucho mds enriquecedor para ella
como escritora, alejado de los rela-
tos de superacién. Habla de las islas,
de cémo es la vida alli, de la mitolo-
giay de las leyendas que lo pueblan
todo, de cémo es bafiarse en el agua
friay de cémo se ha hecho adictaa la
cocacola (ha cambiado una adiccién
por otra). Es como si no fuera de nin-
gln sitio en realidad: crecié en las
Orcadas, pero sus padres no eran de
alli; cuando estaba en Londres pen-
saba en las islas, en las islas afiora
su vida londinense. La accién estd
difuminada a propésito, porque lo
importante no es solo lo que nos
sucede, también todo lo demds: el
contexto, las reflexiones, los olores,
el paisaje y las lecturas. En islas extre-
mas es el relato de la destruccién y la
reconstruccién de Liptrot. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicd Los idiotas
prefieren la montarfia (Xordica).
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