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GUSTAVO GUERRERO
La primera virtud de Salvajes de 
una nueva época reside en la senci-
llez y la claridad de la doble hipó-
tesis que defiende. Según Carlos 
Granés, en los últimos años, habría-
mos entrado en la fase final del 
proceso mediante el cual el arte de 
vanguardia, compañero de ruta de 
los principales movimientos polí-
ticos del siglo xx, habría acabado 
sellando sus nupcias con los agen-
tes del mercado y habría renun-
ciado así a su fuerza subversiva. 
Simultáneamente, y en estrecha 
relación con este naufragio, esta-
ríamos asistiendo en la Europa 
actual (en especial, en España) a un 

ENSAYO

¿Salvajes de ayer, 
iliberales de hoy?

Carlos Granés
SALVAJES DE UNA 
NUEVA ÉPOCA. 
CULTURA, CAPITALISMO 
Y POLÍTICA
Madrid, Taurus, 2019, 
204 pp.

regreso de discursos y gestos polí-
ticos extremosos que, como en una 
suerte de remake de los años treinta, 
parecieran inspirarse justamente 
en el viejo repertorio vanguardis-
ta, aunque no se presenten ya bajo 
las banderas del comunismo o del 
fascismo sino más bien de un difu-
so “populismo”.

Se habrá entendido: diálogo 
de tiempos y de temas, la propues-
ta articulada y bifronte de Granés 
constituye, básicamente, una inda-
gación por el sentido del momen-
to contemporáneo que trata de 
encontrar sus referencias históri-
cas en el siglo pasado, como es fre-
cuente en tantos ensayos, artículos 
y polémicas sobre nuestro presen-
te. De ahí que, si lee entre líneas, el 
lector advertido no pueda menos 
que reconocer un cierto aire de 
familia entre las dos problemáticas 
de Salvajes de una nueva época y otros 
debates sobre la actualidad que, de 
cuando en cuando, ocupan a nues-
tras opiniones públicas. El prime-
ro es la famosa querella del arte 
moderno y/o contemporáneo, una 
disputa que opone recurrentemen-
te a creadores, galeristas, críticos, 
instituciones y públicos en torno 
al valor de ciertas obras o en torno 
a la función misma del quehacer 
artístico; luego, hay que mencio-
nar la discusión sobre el radicalis-
mo y la radicalización del lenguaje 
político hoy, una creciente preo-
cupación por la deriva de muchas 
estrategias de comunicación que 
ya no apelan a la razón sino a los 
afectos en pos de una adhesión a 
la figura del líder y de un lugar 
visible (o audible) en un espacio 
mediático constantemente satura-
do. Con una prosa amena, Granés 
trata de tejer una fluida trama 
entre todos estos fenómenos a lo 
largo de los dos capítulos en que 
divide su libro: “El salvaje se hace 
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capitalista (tensiones entre la cul-
tura y el mercado)” y “El civilizado 
se hace salvaje (estrategias artísticas 
en la política)”. Aún más, al filo de 
la lectura, y como en un juego de 
espejos, iremos descubriendo que 
la una refleja los argumentos de la 
otra y que ambas convergen hacia 
una síntesis que quiere ofrecernos 
una visión más nítida de la incier-
ta época que nos ha tocado vivir. 

Es imposible escribir en esta 
revista sobre el primer capítulo sin 
citar a Octavio Paz. Allá por los 
años setenta, en las conferencias 
de la cátedra Charles Eliot Norton 
de Harvard que habrían de editarse 
bajo el título de Los hijos del limo. Del 
romanticismo a la vanguardia (1974), el 
nobel mexicano no solo nos enseñó 
a muchos a apreciar la importancia 
de los movimientos vanguardistas 
en el desarrollo de la cultura y las 
sociedades del siglo xx, sino que 
fue también uno de los primeros en 
dar cuenta de su crisis y la del pro-
yecto artístico de la modernidad: 
“Hoy somos testigos de otra muta-
ción: el arte moderno comienza a 
perder sus poderes de negación. 
Desde hace años sus negaciones 
son repeticiones rituales: la rebel-
día convertida en procedimiento, 
la crítica en retórica, la transgre-
sión en ceremonia. La negación ha 
dejado de ser creadora. No digo 
que vivimos el fin del arte: vivi-
mos el fin de la idea de arte moderno.” 
Paz le ponía cursivas a esta última 
frase, abriendo la discusión hacia 
otro territorio donde el proble-
ma tocaba a la definición misma 
del arte, o mejor, a nuestra defini-
ción del arte como práctica social y 
cultural. Granés no se plantea esa 
posibilidad. Su crítica se centra 
esencialmente en una denuncia de 
la inautenticidad e ineficacia de los 
gestos libertarios de muchos artis-
tas contemporáneos –de Ai Weiwei  
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el momento estrictamente con-
temporáneo? ¿Y qué pasa con la 
definición del arte, como señalaba 
Paz? ¿Podemos seguir trabajando 
hoy con la misma caracterización 
que en el siglo xx, o aceptamos que 
los productos estéticos son objetos 
históricos sometidos a variaciones 
contextuales a menudo bastan-
te radicales, como el gusto de los 
públicos y sus horizontes de recep-
ción? Quizás la segunda gran vir-
tud de Salvajes de una nueva época es 
la de llevarnos a reflexionar sobre 
estas cuestiones e invitarnos implí-
citamente a contrastar las opinio-
nes de Granés con otros trabajos 
sobre la situación del arte con-
temporáneo, como los de Graciela 
Speranza en América Latina o 
Nathalie Heininch en Europa, 
o incluso con las tesis del último 
Lipovetsky, el de La estetización del 
mundo. Vivir en la época del capitalis-
mo artístico.

En la segunda parte del libro, 
la argumentación se apoya en una 
detallada narrativa de la emergen-
cia del partido Podemos y de las 
aventuras y desventuras del proce-
so independentista catalán. Granés 
interpreta ambos fenómenos a tra-
vés del cada vez más frecuente 
paralelismo entre nuestro presen-
te y los años treinta, un cotejo que 
se apoya con sutileza en la pintura 
de un estado de permanente guerra 
civil comunicativa. Efectivamente, 
tanto nosotros como nuestros ante-
pasados nos hallamos inmersos en 
una especie de guerra de palabras 
e imágenes cuya finalidad es ero-
sionar los marcos institucionales 
de la política, polarizando opinio-
nes, alimentando resentimientos 
y haciéndoles creer a unos y otros 
que basta con las voluntades con-
jugadas de los líderes y el pueblo 
para crear instantáneamente un 
horizonte de futuro. Mirándonos 

a Bansky y de Milena Bonilla a 
Renzo Martens– y a través de ella 
trata de dar cuenta del proceso que 
ha llevado al arte desde una lógica 
subversiva contra el mundo bur-
gués hasta la configuración actual 
en que la misma extremosidad se 
integra dentro del orden econó-
mico y es aceptada, sostenida y 
aun suscitada por las instituciones 
y los nuevos patrones de produc-
ción dentro de un inmenso mer-
cado global. Para ser sintéticos, y 
citando aquel viejo y sabroso títu-
lo de Rainer Rochlitz, digamos que 
el ensayo nos narra los avatares del 
arte contemporáneo entre subversión 
y subvención. Granés escribe: “con-
vertidas en simples mercancías cul-
turales, las obras llegan al público 
con el cablecito rojo suelto, desac-
tivadas. Pueden divertir o aburrir; 
jamás estallar. En ellas ya no se 
buscarán fuentes emancipado-
ras, visiones utópicas, expresiones 
de inconformismo o rebeldía. Ni 
siquiera indagaciones en la com-
plejidad humana o análisis de las 
pasiones. La cultura queda redu-
cida a un espectáculo que llena las 
horas muertas o que marca el cro-
nograma de las visitas turísticas…”.

Al final de este primer capítu-
lo, que casi no deja títere con cabe-
za, el lector se queda con una serie 
de preguntas no poco estimulantes 
y para las cuales tendrá que armar 
por sí solo una respuesta: ¿desde 
qué exterioridad del capitalis-
mo podría pensarse actualmente 
el lugar de las prácticas artísti-
cas cuando se asiste a tal integra-
ción de arte y mercado? ¿Cómo y 
desde dónde situar la crítica de la 
autenticidad y el valor de las obras 
contemporáneas, cuáles serían 
los patrones positivos que orien-
tan dicha crítica, o los modelos 
que habría que seguir o perpetuar 
para plasmar no ya el pasado sino 
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en aquel espejo, Granés insiste 
en la importancia del papel de las 
vanguardias en esa agitada antesa-
la de la Segunda Guerra Mundial 
y en el papel del mundonovismo 
en la formación del mito de una 
América Latina primitivista, cuya 
sangre joven y bárbara debía redi-
mir a Europa. Luego se pregunta y 
nos pregunta si es muy distinto el 
camino que, a principios del siglo 
xxi, lleva de Chávez a Iglesias, o 
sea, del buen salvaje al buen revolucio-
nario, para decirlo con el título de 
Rangel.   

Acaso falte en este cuadro com-
parativo el clima de un “fin de fies-
ta” que produjo la crisis de 1929 
en los años treinta y que la crisis 
de 2008 sigue proyectando sobre 
nuestro presente. Bien nos recor-
daba recientemente Yuval Noah 
Harari que el ascenso de movi-
mientos iliberales por todo el 
planeta es, en gran parte, una con-
secuencia directa de la pérdida 
de credibilidad del relato liberal. 
Granés no entra en esta discusión, 
pero sí desarrolla otra no menos 
urgente y cuyas conclusiones cons-
tituyen probablemente el mayor 
aporte del ensayo. Me refiero al 
análisis de la estrecha correlación 
entre la estetización y la radica-
lización del discurso político en 
el momento contemporáneo. En 

efecto, escandalosas, provocado-
ras y siempre transgresivas, las 
estrategias de comunicación de 
un Chávez, de un Trump o de un 
Salvini parecieran copiar los rui-
dosos métodos de muchos artistas 
de antaño y de hogaño. Pero, como 
bien nos advierte el colombiano, a 
la manera de una experiencia esté-
tica, hacen también algo bastante 
más peligroso: llevan sistemática-
mente la disputa política al terre-
no de las emociones y replantean 
la discusión pública fuera de los 
marcos institucionales, en términos 
casi privados y personales, como 
un asunto de individuos y subjeti-
vidades, de adhesiones o rechazos, 
de me gusta o no me gusta, de con-
migo o contra mí.

Salvajes de una nueva época nos 
ofrece una original perspectiva 
crítica para interpretar esta y otras 
inquietantes derivas del momen-
to actual y, sobre todo, nos invi-
ta inteligentemente a alimentar y 
mantener vivo el debate en esta 
hora recia. ~

GUSTAVO GUERRERO es ensayista 
y consejero literario para lengua 
española de Gallimard.

@letras_ 
libres

MEMORIAS

Fusiles y mujeres
Eduard Limónov
EL LIBRO DE LAS 
AGUAS
Traducción de Tania 
Mikhelson y Alfonso 
Martínez Galilea
Logroño, Fulgencio 
Pimentel, 2019, 350 pp. 

ZITA ARENILLAS
Eduard Limónov (Dzerzhinsk, 
Rusia, 1943) en realidad no se ape-
llida Limónov, sino Savienko. 
Como explica Emmanuele Carrère 

en la biografía que escribió sobre 
él (Limónov, Anagrama, 2013), ese 
apellido se lo dieron a modo de 
apodo, a mediados de los sesenta, 
los poetas de Járkov que se reunían 
en casa de su primera mujer: “un 
homenaje a su humor ácido y beli-
coso, porque limon significa limón, 
y limonka, granada”. Limonka se lla-
mará la publicación del Partido 
Nacional Bolchevique (pnb), fun-
dado por él en 1993, y una granada 
es lo que tiene tatuado en el brazo.

Que es ácido y belicoso, o más 
bien amante de la guerra, se com-
prueba al leer El libro de las aguas, 
una suerte de memorias que han 
sido traducidas recientemente al 
español. La portada del volumen 
no podía ser más acertada: una 
bala sustituye una de las patas de la 
eme y las oes son sendos preserva-
tivos sin usar. En el prólogo dice el 
autor: “Fusiles y semen en los orifi-
cios de mis hembras amadas: he ahí 
el modesto resumen de mi vida.” E 
insiste en ello en varias ocasiones a 
lo largo libro. Por ejemplo: “Cada 
cosa tiene su tiempo, eso es todo. 
Hay uno para las tetas y los mus-
los de la santa Maggie, reina de la 
cocaína, y otro para el fusil de asal-
to Kaláshnikov”; “guerra y mujer 
(la puta y el soldado) son los asun-
tos esenciales del mundo”. Quizá 
no sea la mejor invitación a la lec-
tura, ni la mejor presentación de 
este personaje –porque la excesiva 
extravagancia de Limónov le hace 
más personaje que persona–, sobre 
todo en estos tiempos de censuras a 
veces gratuitas. Y aun así, o preci-
samente por eso, resulta fascinan-
te. Incluso cuando su descaro y su 
sinceridad revuelven el estómago. 
Él dice que todos deberían recono-
cerle su honradez.

Estas memorias se llaman El 
libro de las aguas porque el hilo con-
ductor es el agua, ya sea en forma 
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de mar, río, fuente, sauna o inclu-
so lluvia. A cada uno de esos ele-
mentos va asociado un recuerdo, 
una anécdota de su vida. No es 
el tiempo lo que ordena la narra-
ción, sino el líquido. Limónov 
hace un guiño a la conocida máxi-
ma de Heráclito en su versión más 
popular, la que dio Platón: “No 
es posible bañarse dos veces en el 
mismo río.” 

Por no citarse apenas fechas y 
porque el autor salta de un lugar 
a otro, tanto geográfica como 
temporalmente y obedeciendo 
el capricho de su memoria, se 
agradecen tanto el apéndice fir-
mado por la traductora, Tania 
Mikhelson, como la cronología 
que se incluyen al final del libro. 
De hecho, quien no sepa nada de 
Limónov quizá debería empezar 
por ahí. O mejor, por el texto de 
Carrère antes citado, para tener la 
visión del biógrafo y la del biogra-
fiado. Ambas se complementan.

Eduard Limónov ha cosi-
do ropa por encargo en Moscú; 
ha intentado suicidarse varias 
veces y estuvo en un psiquiátri-
co, del que se escapó; ha trabaja-
do como mayordomo en Nueva 
York; ha vivido en París (en 1974 
perdió la ciudadanía rusa al emi-
grar y no tuvo ninguna otra hasta 
1987, cuando le dieron el pasa-
porte francés); ha compartido 
su vida con numerosas muje-
res, una de ellas menor de edad, 
que es a quien dedica indirec-
tamente este libro; ha comba-
tido junto a los serbios en los 
Balcanes; ha sido conspirador 
en Rusia, cabecilla de los nazbols 
y ha estado en la cárcel acusado 
de terrorismo, organización de 
banda armada y tráfico de armas. 
Fue en la prisión de Lefórtovo, 
en 2002, donde escribió El libro  
de las aguas. 
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MANUEL ARIAS MALDONADO
¡Aún hay filósofos en Madrid! 
Tal es la principal conclusión que, 
parafraseando la célebre frase del 
molinero prusiano que se enfrentó 
a Federico el Grande, cabe extraer 
de la lectura de este libro: exis-
ten todavía pensadores capaces de 
poner en entredicho las corrien-
tes dominantes de su época. Es 
lo que ha hecho Pablo de Lora, 
filósofo del derecho y profesor 
en la Universidad Autónoma de 
Madrid, con los principales dog-
mas del feminismo contempo-
ráneo: someterlos a un análisis 
riguroso con objeto de discernir 
cuán sólidos –o débiles– son. Para 
ello ha atendido a los argumentos 
filosóficos tanto como a las normas 
jurídicas, sin descuidar en ningún 
momento la dimensión política 
de los temas aquí abordados. Por 
desgracia, su valioso esfuerzo no 
servirá para hacer más rica la con-
versación en torno a ellos, sino más 

Sus dotes como escritor no 
pueden discutirse, aunque solo 
sea por motivos cuantitativos: tiene 
más de cuarenta obras publicadas, 
poesía incluida, de las cuales solo 
cuatro han sido traducidas al espa-
ñol. Las más conocidas son de con-
tenido autobiográfico, como sería 
de esperar de alguien que afirma 
que “los dos libros más importan-
tes de la época del yo” son suyos: 
Soy yo, Édichka y Diario de un fracasa-
do. Al fin y al cabo, Limónov hace 
gala de sus delirios de grandeza e 
incluso los considera necesarios, a 
menos que uno quiera ser un mise-
rable popov, un anónimo cualquie-
ra: “Sé arrogante, desarrolla tu 
megalomanía, ponte a la altura de 
los grandes. […] De lo contrario te 
pasarás la vida sentado a la vera de 
la fuente de tu pueblo.”

En El libro de las aguas puede 
comprobarse ese talento litera-
rio. El autor selecciona hábilmen-
te qué contar y cómo, los detalles 
más significativos. Y se muestra un 
hábil observador de las tierras que 
visita y sus culturas, como cuando 
a raíz de su estancia en Italia expli-
ca que “las naciones pobres se sue-
len echar el resto en vestir bien”. 
Es precisamente en las descripcio-
nes de los medios acuosos donde 
despliega su vena más poética. El 
color del Adriático es como el del 
“agua de la lavadora”; el Volga es 
“una mujerona acuática”; el Neva, 
“una sopa espesa, como gelatina”; 
el Danubio es “formidable y gris, 
igual que un viejo oficial con su 
capote de gala”. El que peor para-
do sale es el Tíber, una “hendidu-
ra hedionda y putrefacta”. 

Limónov es garantía de inco-
modidad, incluso de repulsión, 
especialmente en lo que a las 
mujeres se refiere. Ha amado a 
muchas, siempre con honestidad y 
entrega total. Eso dice él. Aunque 

ENSAYO

Nuevos planos del 
laberinto sexual

PABLO DE LORA
LO SEXUAL ES 
POLÍTICO (Y JURÍDICO)
Madrid, Alianza, 2019, 
352 pp.

justifique haber pegado a alguna 
hasta dejar salpicaduras de sangre 
en las cortinas, porque en su opi-
nión se lo merecía. Estas memorias 
merecen ser leídas porque no vale 
acercarse solo a lo que nos recon-
forta. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.
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bien para confirmar la imposibi-
lidad de mantener conversación 
alguna fuera de los parámetros 
mayoritariamente aceptados den-
tro de la llamada “teoría de géne-
ro”. Dada la popularidad que esta 
ha alcanzado fuera de la acade-
mia, ese intercambio epistémi-
co sería más necesario que nunca; 
sigue siendo, sin embargo, tan raro 
como siempre.

De Lora no esconde su prefe-
rencia por un diseño liberal, en la 
línea rawlsiana, de las relaciones 
entre Estado y sociedad. O sea, 
uno donde la intervención públi-
ca en el ámbito de las libertades 
individuales haya de justificarse 
debidamente, en lugar de orien-
tarse hacia un paternalismo que 
busca perfeccionar la vida moral 
de los ciudadanos. De ahí que el 
autor explicite principios metodo-
lógicos tales como la elección del 
sujeto como unidad de imputación 
moral (por oposición a posturas 
esencialistas que cargan al indivi-
duo con la mochila de las clases o 
especies en los que se inscriben) y 
la primacía del criterio del daño 
para evaluar si una conducta debe 
ser castigada o no, sin olvidar-
nos de un universalismo que exige 
del observador la adopción de un 
punto de vista imparcial. Pese a 
esas cautelas, De Lora acepta sin 
ambages que lo sexual es político 
y, en consecuencia, también jurídi-
co: de lo que se trata es de elucidar 
cómo debe el poder público regu-
larlo e invocando qué razones. No 
es lo mismo castigar el adulterio 
que restringir el derecho al abor-
to; igual que católicos y feministas 
presentan argumentos muy distin-
tos contra la prostitución.

El libro se divide en dos par-
tes, una dedicada al “sexo” y otra 
al “género”, antes de cerrarse con 
un epílogo dedicado al “fin del 

feminismo”. La sección dedicada 
al sexo se ocupa de los problemas 
asociados al tratamiento filosófico 
y jurídico de la relaciones sexua-
les: la violación y el consentimien-
to; la prostitución y su abolición; 
el matrimonio y la reproducción. 
En cuanto al género, sucesivos 
capítulos se encargan de explo-
rar sus controvertidas derivacio-
nes: la identidad, la violencia y 
la perspectiva de género. Como 
puede comprobarse, no falta nada: 
el autor no esquiva ningún asun-
to ni vacila a la hora de presentar 
sus críticas contra ideas recibidas 
aparentemente como incuestiona-
bles. Su conocimiento de la lite-
ratura y el respeto con que trata 
los distintos argumentos en juego 
traslucen un genuino propósito de  
ilustración.

Ese propósito se cumple con 
creces, para empezar, en el análisis 
del intrincado problema del con-
sentimiento. De Lora empieza por 
contraponer dos formas de conce-
bir el sexo, una actividad biológica 
plagada de significados culturales 
e implicaciones para la autocom-
prensión individual, de las que 
resultan dos aproximaciones jurí-
dicas diferentes. Una es liberal o 
“casual”: entiende que el consen-
timiento opera como un “transfor-
mador normativo” que convierte 
en justificable aquello que de otro 
modo sería inadmisible o discuti-
ble, dejando así el campo abierto 
para que los adultos se conduz-
can en el dormitorio como mejor 
les plazca. Frente a ella se sitúan 
quienes –como el filósofo conser-
vador Roger Scruton y no pocas 
feministas de cuarta ola– rechazan 
esta desacralización del sexo y pre-
fieren otorgar a este un significa-
do moral que abre la puerta a una 
mayor interferencia pública en la 
vida íntima de los ciudadanos. 

Curiosamente, nuestras socieda-
des liberales parecen situarse en 
una posición intermedia: vende-
mos revistas eróticas, pero las situa-
mos en el estante menos visible de 
la gasolinera. Para De Lora, una 
completa desacralización puede 
conducir a la relativización de los 
delitos sexuales; su contrario, en 
cambio, amenaza con privar a las 
relaciones sexuales de toda espon-
taneidad y con vulnerar las liberta-
des individuales.

De ahí que su apuesta sea exigir 
del liberalismo mayor compromiso 
con una concepción más densa del 
bien, que vincule la sexualidad del 
individuo a su dignidad en senti-
do kantiano. Eso no se traduce en 
una “subjetivización” de la ofen-
sa que avale cualquier denuncia, 
pero sí exige un mayor escrúpulo 
a la hora de identificar relaciones 
de dependencia o vulnerabilidad 
antaño desatendidas. Si estas no 
concurren, concluye De Lora, la 
proposición y el flirteo habrán de 
ser tolerados de acuerdo con las 
reglas del trato social imperan-
tes en cada lugar: probado que el 
sexo no puede desacralizarse del 
todo, su contractualización tampo-
co resulta aconsejable. En el debate 
sobre la prostitución, empero, De 
Lora se muestra contrario a la pro-
hibición: nada hay de moralmente 
reprochable en que pueda pagar-
se por tener relaciones sexuales si 
no media coerción, y por ello una 
“legalización vigilante”, como ha 
defendido Agustí Vicente, sería la 
solución más equilibrada.

¿Y el género? Su punto de par-
tida es la conocida distinción entre 
sexo y género, según la cual el géne-
ro sería una construcción social sin 
base biológica. De Lora discute esta 
premisa, pues el dimorfismo sexual  
–o diferenciación entre los sexos– 
es un hecho biológico constatable 
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EDUARDO MOGA
El Cantar de Cantares de Salomón 
es el libro más insólito de la Biblia: 
una égloga alborozada, un epi-
talamio, un himno sexual enca-
jado entre los adustos episodios 
del Antiguo Testamento. Y no lo 

compuso Salomón –pese a su envi-
diable currículum amatorio: conoció 
a setecientas princesas y trescientas 
concubinas–, sino alguien mucho 
más modesto, algún escriba anóni-
mo, seguramente hacia el siglo iv a. C.  
Su arrebatada sensualidad lo hizo 
peligroso desde el principio: los 
judíos menores de cuarenta años 
tenían prohibido leerlo. Teólogos y 
clérigos se esforzaron durante siglos 
por que el Cantar fuese leído alegó-
ricamente, como una expresión de 
la unión mística con Dios. Pero tam-
bién desde muy temprano –Teodoro 
de Mopsuestia, en el siglo iv d. C., 
consideraba que el libro ensalzaba la 
relación de Salomón con una prince-
sa egipcia, una interpretación que el 
concilio de Constantinopla conde-
nó gravemente, juzgándola errónea 
y “vergonzosa para los oídos cristia-
nos”– el Cantar se ha leído literal-
mente, como una colección de cantos 
eróticos que celebran el amor huma-
no. En nuestra secularizada época 
esta es la interpretación que preva-
lece, la doctrinal queda para los eru-
ditos, los creyentes muy píos y, en 
general, los dualistas más inclemen-
tes. Y no es el único caso de desliza-
miento mundano, de vulgarización 
exegética de la literatura cristiana: 
también el Libro de amigo y amado, de 
Ramon Llull, un opúsculo didáctico 
para la edificación de quienes abra-
zasen la vida contemplativa, se lee 
hoy como un magnífico relato de 
amor humano.

Los ocho cantos en que se divi-
de el Cantar en esta edición, al cui-
dado de Víctor García de la Concha, 
admiten, sin duda, una lectura profa-
na. Así elogia el esposo a su amada en 
el extraordinario capítulo iv: “¡Ah!, 
qué hermosa eres, Amiga mía, ¡ay, 
cuán hermosa! / […] Como un hilo de 
carmesí tus labios, y el tu hablar puli-
do. / Como cacho de granada tus sie-
nes entre tus guedejas. / […] Tus dos 

que no depende de nuestros esta-
dos mentales ni se ve refutado por 
la existencia de un hermafroditis-
mo estadísticamente insignificante. 
¿Acaso no es necesario nacer mujer 
para llegar a ser mujer? De Lora alude 
así a la influyente formulación de 
Simone de Beauvoir, quien no obs-
tante insistía en que el género es una 
construcción social anclada al dato 
biológico del sexo. O sea: si bien en 
promedio existen diferencias natu-
rales entre los sexos, estas no pueden 
servir para discriminar entre suje-
tos concretos ni para juzgarlos con 
arreglo a presuntas esencias colec-
tivas. Sobre esta base, De Lora dis-
cute asuntos como la disforia sexual, 
la regulación de los baños públicos, 
el uso de los pronombres o el fenó-
meno “transgénero”. Insiste así en 
la necesidad de evitar las falacias 
moralistas, atendiendo a la ciencia 
en aquello para lo que la ciencia sea 
competente: que puedan reconocer-
se derechos a las personas transgéne-
ro no neutraliza la diferencia sexual 
de origen biológico. También para 
el estudio de la llamada “violencia 
de género” es de ayuda la ciencia, 
pues los datos sugieren que la violen-
cia dentro de la pareja es simétrica, a 
pesar de que la masculina tenga peo-
res consecuencias. Aquella tendría 
más que ver con la convivencia que 
con la dominación estructural: no se 
ejerce violencia contra la mujer “por 
el mero hecho de ser mujer”. Justo lo 
contrario de lo que figura en los pro-
gramas electorales de nuestros parti-
dos políticos.

Tras someter a crítica el “solip-
sismo epistémico” de la perspec-
tiva de género, De Lora termina 
su trabajo con un diálogo imagi-
nario sobre el “fin del feminismo” 
entre las feministas históricas Betty 
Friedan y Simone de Beauvoir. Es 
un epígrafe ambiguo, pues hablar 
de “fin” es hacerlo de propósito 

POESÍA

El amor es fuerte  
como la muerte

Fray Luis de León 
(trad.)
CANTAR DE CANTARES 
DE SALOMÓN
Edición de Víctor García 
de la Concha
Madrid-México, Vaso 
Roto, 2018, 282 pp.

tanto como de terminación; termi-
nación que, a su vez, puede produ-
cirse porque aquel propósito se ha 
cumplido. Para que esto fuera posi-
ble, sin embargo, sería necesario 
alcanzar un acuerdo sobre cuál sea 
el objetivo del feminismo. Y como 
muestra la conversación que sirve 
de colofón a este excelente trabajo, 
ese acuerdo es hoy imposible. De 
ahí que haya de saludarse la apues-
ta del autor por un feminismo que 
se orienta hacia la igualdad legal 
de oportunidades, que no preten-
de agotar en sí mismo la justicia 
social y que sitúa el individualis-
mo moral por delante de un esen-
cialismo fantasmagórico. No solo 
hay una alternativa al paradigma 
dominante, sino que este libro ha 
sabido presentarla de manera rigu-
rosa y accesible. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor 
de ciencia política en la Universidad 
de Málaga. Entre sus libros recientes 
están Antropoceno: la política en la 
era humana (Taurus, 2018) y (Fe)
Male Gaze (Anagrama, 2019).
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tetas como dos cabritos mellizos / que 
están paciendo entre azucenas.” (La 
metáfora pectoral, a la que el autor 
parece naturalmente inclinado, se 
repite en el vii: “Los dos pechos tuyos, 
/ como dos cabritos mellizos de una 
cabra”.) Y esto revela la esposa en el 
v: “Mi amado metió la mano por el 
resquicio de las puertas, / y mis entra-
ñas se me estremecieron en mí.” Las 
imágenes se construyen casi siempre 
con los elementos de la naturaleza 
propios de una cultura agraria, en la 
que pesan las figuraciones del jardín 
del Edén, y que luego, a su vez, serán 
determinantes para la configuración 
de uno de los tópicos más recurren-
tes de la literatura occidental, el locus 
amœnus. El Cantar aparece trufado 
de cedros y manzanos, de nardos y 
cardamomo, de tórtolas y palomas,  
de ganado y vino: “béseme de besos de  
su boca, / porque buenos [son] tus 
amores más que el vino”, dice la 
esposa en los versos inaugurales del 
libro. Un derroche de lozanía y color, 
extraído de un mundo del que mana 
leche y miel, impregna los tropos del 
Cantar, acorde con el derroche de 
los cuerpos, con las efusiones ínti-
mas, y se plasma en el castellano cru-
jiente, sabrosísimo, exultante a la par 
que sereno, de fray Luis. Los comen-
tarios que este hace a los versos del 
Cantar en su Exposición, aparecida 
en Salamanca en 1580, y que también 
se publican en esta edición, quieren 
justificar sus decisiones y ratificar la 
ortodoxia, cuya vulneración tanto le 
reprocharon sus enemigos, pero con-
tribuyen hoy, más bien, a una inter-
pretación venérea de la obra. De la 
afirmación del esposo en el muy inci-
tante capítulo vii, que dice: “yo subi-
ré a la palma, y asiré sus racimos, / y 
serán tus pechos como los racimos 
de la vid”, fray Luis precisa: “encen-
didos en tu belleza, nos dice el deseo 
y el corazón: ‘¡Quién te alcanzase y 
gozase así, que pueda llegarse a ti, y 

recreándose en tus brazos, y dándo-
te mil besos, coger el fruto de tu boca 
y pechos!’”.

El Cantar traducido por fray 
Luis es, pues, una alegoría metafí-
sica y la palabra de Dios, pero tam-
bién, y sobre todo, un poema erótico, 
la palabra de un hombre y una mujer 
enamorados. La Exposición, por su 
parte, constituye un corpus polisé-
mico y multidisciplinar. Contiene, al 
menos, un ars amandi, un tratado retó-
rico y una teoría de la traducción. La 
primera de estas facetas es el resulta-
do de la sistematización de las atrac-
ciones y las prácticas insinuadas en el 
texto, con la que el fraile de Belmonte 
justifica muchos versos, cuya presen-
cia se explica por las urgencias del 
amor. El tratado de retórica atiende, 
sobre todo, “a la corteza y sobrehaz 
de la letra”, esto es, a la pertinencia 
expresiva y al decoro de la dicción. 
Fray Luis se muestra siempre preo-
cupado por la propiedad de lo que 
dice: por que las palabras elegidas 
se correspondan tanto con su ver-
dadero contenido –esto es, que sean 
pertinentes y significantes– como 
con el registro propio del hablan-
te. Y no deja de formular principios 
estilísticos que acreditan ese empe-
ño en que forma y fondo concuer-
den, es más, en que devengan una 
sola realidad. Así, en la exposición 
del capítulo v, reivindica la metáfo-
ra como forma de dar “más encare-
cimiento y mayor gracia a lo que se 
dice”: “los que mucho quieren enca-
recer una cosa, alabando y declaran-
do sus propiedades, dejan de decir 
los vocablos llenos y propios, y dicen 
los nombres de las cosas en que más 
perfectamente se halla aquella pro-
piedad y calidad de lo que loan […]. 
Y así vemos que aquí la Esposa pro-
cede de esta manera; porque dicien-
do de los ojos que son de paloma, 
dice más que si dijera que eran her-
mosos…”. Finalmente, el Cantar 

de fray Luis es también un estudio 
sobre traducción, al que se aplica con 
especial viveza –y, en ocasiones, con 
algún fárrago– porque era la traduc-
ción de algunos pasajes –en realidad, 
era la traducción entera a una lengua 
vernácula– lo que más había inco-
modado a la Inquisición, por apar-
tarse de la establecida en la Vulgata. 
Fray Luis se proclama traductor fiel y 
cabal, y propugna dar palabras “de la 
misma cualidad y condición y varie-
dad de significaciones que son y 
tienen las originales, [pero] sin limi-
tarlas a su propio sentido y parecer; 
para que los que leyeren la traduc-
ción puedan entender toda la varie-
dad de sentidos a que da ocasión el 
original si se leyese, y queden libres 
para escoger de ellos el que mejor les 
pareciere”. Esta sorprendente para-
doja –ser estricto y fiel para que el 
lector sea tanto más libre de inter-
pretar– sugiere un relativismo inci-
piente, que convive en la Exposición 
con una pertinaz, pero a veces intui-
mos que algo formularia o previsi-
ble, defensa de la ortodoxia. En los 
comentarios que hace al capítulo iv, 
fray Luis alega algo que hoy conside-
ramos evidente, pero que entonces 
tenía perturbadoras connotaciones: 
“En aquel tiempo y en aquella lengua 
todas estas cosas tenían gran primor, 
como en cada tiempo y en cada len-
gua vemos mil cosas recibidas y usa-
das por buenas, que en otra lengua, 
o en otro tiempo, no las tuvieran por 
buenas.” Estas mismas diferencias se 
aprecian hoy en la lectura del Cantar 
de fray Luis: junto con sus avanzadas 
consideraciones sobre tantos asun-
tos artísticos y humanos, sus frecuen-
tes y a menudo desfavorables juicios 
sobre la mujer –no hay que olvidar 
que fue el autor del muy patriar-
cal La perfecta casada– lo alejan de 
la sensibilidad actual. No obstante, 
esa mezcla de ensayos y propósitos, 
esa convivencia de epinicio y razón, 
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Casi al fin  
del mundo

Amy Liptrot
ISLAS EXTREMAS
Traducción de María 
Fernández Ruiz 
Madrid, Volcano, 2019, 
262 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ
Cerca de la península de Escocia, al 
norte, hay un archipiélago. Las islas 
que lo forman se llaman Orcadas y 
estuvieron a punto de despoblar-
se completamente entre los sesen-
ta y setenta. Sin embargo, de vez 
en cuando llegaban sureños (casi 
todo el que llega allí lo es: las islas 
están a la misma latitud que Oslo 
y San Petersburgo) a establecer-
se allí. Ese fue el caso de los padres 
de Amy Liptrot, la escritora esco-
cesa que debuta con las memorias 
En islas extremas, un relato de sus dos 
primeros años como exalcohólica 
en el que caben reflexiones sobre 
el mundo contemporáneo, la idea 
de pertenencia a un lugar o cómo 
han cambiado las relaciones con las 
redes sociales. Tiene una manera 

hipnótica de capturar la atmósfe-
ra de las islas del norte de Escocia y 
esa vida en la granja o en las playas 
mirando al cielo en busca de espe-
cies raras de pájaros. 

“Mis padres querían comprar 
una granja y viajaron cada vez más 
hacia el norte hasta que encontraron 
una que podían permitirse”, escribe. 
Y: “Los orcadianos ya habían visto a 
muchos sureños idealistas mudar-
se a las islas y marcharse después de 
un par de inviernos.” Los padres de 
Liptrot aguantaron y criaron allí a sus 
dos hijos. El libro arranca con una 
espectacular escena (la única efec-
tista del libro, por cierto, y se deja 
entrever que material para el efec-
tismo, el tremendismo y la tragedia 
no le falta). “En medio de las palas 
de un helicóptero, por la pista del 
aeropuerto de la isla, llevan en una 
silla de ruedas a una joven con su 
bebé recién nacido en brazos hacia 
un hombre en camisa de fuerza, al 
que empujan en otra silla de ruedas 
desde la dirección opuesta. [...] Mi 
madre le presenta al hombre –mi 
padre– a su diminuta hija y me colo-
ca un segundo en su regazo antes de 
que lo suban al avión y se lo lleven.” 
El padre de Liptrot tiene un trastor-
no maníaco depresivo que ha marca-
do su vida con las fluctuaciones, los 
cambios de carácter y la euforia desa-
tada cuyas señales la escritora apren-
dió pronto a distinguir. La madre 
se refugió en la religión y se entre-
gó a los evangelistas. El matrimo-
nio está roto cuando Liptrot vuelve 
a la isla, después de pasar diez años 
en Londres, después de una ruptura 
sentimental especialmente dolorosa 
y un descenso agónico a los infier-
nos de la soledad y el alcoholismo. 
Liptrot vuelve a su casa, que ha sido 
vendida, para trabajar con su padre 
en la granja, que está a punto de ven-
derse, para terminar de curarse, para 
mantenerse sobria y porque a pesar 

de sus expectativas sobre una vida de 
fiestas, risas y alcohol, los acantilados 
nunca dejaron de llamarla. 

La autora hace un repaso de su 
vida: sus padres, su adolescencia y 
Londres. Fue perdiendo trabajos y 
alejándose de sus sueños de escri-
bir. Fue perdiendo amigos y casi 
todo para entregarse al alcohol con 
desesperación. Hasta que al final 
decidió entrar en un programa de 
rehabilitación. Este libro, por cierto, 
es un reconocimiento a los progra-
mas públicos de ayuda a los adictos: 
gracias a uno de ellos, Liptrot pudo 
curarse. 

Podría parecer que En islas extre-
mas es otra de esas crónicas inten-
sas desde las entrañas del dolor y la 
miseria y el regodeo en eso. Nada 
más lejos: los episodios alcohóli-
cos que se cuentan solo sirven para 
dar fe de hasta dónde había llegado. 
Liptrot decide recorrer otro camino 
mucho más interesante para el lector 
y mucho más enriquecedor para ella 
como escritora, alejado de los rela-
tos de superación. Habla de las islas, 
de cómo es la vida allí, de la mitolo-
gía y de las leyendas que lo pueblan 
todo, de cómo es bañarse en el agua 
fría y de cómo se ha hecho adicta a la 
cocacola (ha cambiado una adicción 
por otra). Es como si no fuera de nin-
gún sitio en realidad: creció en las 
Orcadas, pero sus padres no eran de 
allí; cuando estaba en Londres pen-
saba en las islas, en las islas añora 
su vida londinense. La acción está 
difuminada a propósito, porque lo 
importante no es solo lo que nos 
sucede, también todo lo demás: el 
contexto, las reflexiones, los olores, 
el paisaje y las lecturas. En islas extre-
mas es el relato de la destrucción y la 
reconstrucción de Liptrot. ~ 

de trova y discurso, ese juicio que 
fluye por espacios de la inteligen-
cia emparentados pero autónomos, 
es muy moderno, y hasta posmo-
derno. Fray Luis resucita al remoto 
Salomón, apócrifo autor de esta joya 
veterotestamentaria, con su Cantar 
fresco, excitado y excitante, y García 
de la Concha nos lo sirve, depurado, 
contextualizado y explicado, en una 
rigurosa edición. ~
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