
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 0 O C T U B R E  2 0 1 9

hombres que se definen como “céli-
bes contra su voluntad” y crean grupos 
en internet. Lo decían por el retrato 
de Arthur, el protagonista, quien des-
pués de padecer agravios casi toda su 
vida descubre que la violencia es una 
respuesta justa. (Una lectura que mi-
nimiza que el futuro payaso asesino 
es un enfermo mental que ha aban-
donado su tratamiento psiquiátrico.)

Tanto las críticas de Venecia como 
los comentarios en redes reabrieron  
la conversación alrededor de otra cin- 
ta acusada de validar la “masculi- 
nidad tóxica”: Fight club (1999), del  
director David Fincher. El mismo  
mes en que Joker se estrena en México 
–octubre– se cumplen veinte años del 

scribo esto a po-
cos días de que 
Joker, de Todd 
Phillips, obtuvie-
ra el León de Oro 
en el festival de 
Venecia. La noti-
cia causó sorpre-
sa. Por un lado, 

llamó la atención que el máximo pre-
mio del festival se otorgara a una cinta 
“de superhéroes” –Joker narra el origen 
del legendario villano del universo de 
cómics dc–. Por otro, antes de la deli-
beración, varios críticos afirmaron que 
la película era potencialmente “tóxica” 
y advirtieron sobre el peligro de que 
se convierta en estandarte de los incels: 

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

A 20 años de Fight club: 
¿quién quiere ser Durden?

CINE
estreno de Fight club. Sirva la coinci-
dencia para volver a ella y a los posi-
bles porqués de su mala reputación.

Fight club se basa en la novela ho-
mónima de Chuck Palahniuk, de 1996, 
emparentada con otra novela que se pu-
blicó cinco años antes: American psycho,  
de Bret Easton Ellis. En un texto pu- 
blicado en The Guardian, el escritor 
Irvine Welsh afirmó que estos eran  
los libros que mejor capturaban el  
zeitgeist de Estados Unidos a fines del  
siglo xx y principios del xxi. Ambos,  
dijo, describen “la desafección de  
hombres de su tiempo” desde coorde-
nadas sociales y económicas distintas.  
Mientras que el narrador de Ellis exhi-
be “los síntomas de la corrupción mo- 
ral asociada con el privilegio extremo,  
el de Palahniuk es un joven atado a 
deudas y sin horizontes”. Y, lo princi-
pal –agregaría uno–, ambos desarro-
llan alter egos que hacen correr sangre.

Las dos novelas incomodaron. Un 
sector de la crítica y de los lectores vie-
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die lo toma en serio. Peor, lo seña-
lan como la mente detrás del Proyecto 
Caos. Advierto que revelaré el des-
enlace: Durden se manifiesta como 
la personalidad alterna del Narrador. 
Incapaz de afrontar su insatisfacción, 
el protagonista de Fight club se des-
dobla y actúa fantasías anarquistas.

En la primera parte de Fight club el 
acto de pelear estimula al Narrador y 
lo libera del mundo asfixiante de edre- 
dones de ikea. Que deba llegar a ese 
extremo es síntoma de un problema 
mayor. En tiempos de promoción de 
la cinta, Norton y Pitt hablaron de los 
problemas de la Generación X para 
conectar con sus emociones; Fincher, 
por su lado, dijo que las peleas repre-
sentaban el impulso de escape de ese 
entumecimiento. En Fight club, sin 
embargo, cualquiera que siga la trama 
observa que los miembros de los clu-
bes de pelea pasan de un entumeci-
miento a otro. Se vuelven autómatas 
que obedecen a un líder y siguen eva-
diendo su responsabilidad personal.

Uno se pregunta cómo este retrato 
generacional de salidas falsas pudo con-
vertirse en guía de masculinidad. Una 
respuesta está en la cualidad metafórica 
señalada por Fincher. Para los especta-
dores que eligen la interpretación literal 
–en especial, si les sirve para justificar 
sus inclinaciones–, las escenas de gol-
pes no son metáforas de liberación sino 
permiso para atacar. Es el caso también 
de la tendencia a recordar solo esce-
nas o diálogos que refuerzan conviccio-
nes propias aun si la película misma las 
cuestiona. Quienes idealizan a Durden 
no contemplan que su héroe es la ma-
quinación de un hombre reprimid0.

Pero sería injusto eximir a Fincher 
–a su estilo de dirección y, en esta cin-
ta, a su elección de reparto– de toda 
responsabilidad. Fight club es una pelí-
cula vigorizante –sobre todo en las es-
cenas de caos–. Más determinante es 
la encarnación de Durden por parte 
de uno de los actores más atractivos de 
Hollywood. Es cierto que el personaje 
nació en la novela, con todo y sus fra-
ses citables: “hasta que pierdes todo, 
eres libre para hacer lo que quieras” 

fundadores de sitios web que imparten 
“técnicas de seducción” y de los noci-
vos incels. Esta segunda lectura provocó 
que Fight club fuera considerada “tóxi-
ca” –en vez de, mejor, revisar el relato.

Este describe la vida del Narrador 
(Edward Norton), encargado de deci-
dir si el modelo de un automóvil de-
fectuoso debe ser retirado del mercado. 
Su monólogo en off da cuenta de su te-
dio, el cual explica su compulsión por 
comprar mobiliario de ikea. También 
padece insomnio, que hace llevadero 
yendo a grupos de autoayuda para en-
fermos terminales. Ahí finge ser uno 
de ellos: el sufrimiento de otros le ha-
ce arañar la superficie del suyo. La ca-
tarsis termina cuando descubre a Marla 
(Helena Bonham Carter), una impos-
tora como él. La mentira de ella, dice, 
es reflejo de la suya. (“No puedo llo-
rar en la presencia de otro estafador.”)

El Narrador deja los grupos  
terapéuticos pero guarda el contacto  
de Marla. Poco después conoce  
a Tyler Durden (Brad Pitt), un vende-
dor de jabones irreverente que prego-
na el anticonformismo. Es la antítesis 
del Narrador, aunque se sugiere que 
hay un vínculo entre ellos. Apenas en-
cuentra a Durden, el Narrador pier-
de sus posesiones. Considera llamar 
a Marla pero opta por su nuevo ami-
go, quien le ofrece vivir con él en 
una casa caótica y sucia. El Narrador 
pronto se adapta a la vida “inciviliza-
da” y acepta la propuesta de Durden 
de unirse al Club de la pelea: un en-
cuentro clandestino entre hombres, 
con el único fin de golpearse. Los 
clubes se multiplican y dan lugar al 
Proyecto Caos, cuyo objetivo es dina-
mitar edificios que contengan regis-
tros de las deudas de los ciudadanos. 
El Narrador comienza a desconfiar 
de los métodos y fines de Durden; 
su punto de quiebre es la muerte (en 
nombre de la “causa”) de uno de sus 
compañeros de los grupos de autoayu-
da, por quien sentía algo parecido 
al afecto. Esto lo lleva a dimensio-
nar la violencia enajenante promovi-
da por Durden. Busca distanciarse de 
él y alertar a las autoridades, pero na-

ron su violencia explícita como una 
apología de la misma y, más arbitra-
rio aún, como una declaración de prin-
cipios de sus autores. Esto sorprendió 
tanto a Ellis como a Palahniuk. El pri-
mero dijo que escribió American psycho 
desde la desolación que le provocaba la 
competitividad de su entorno; el segun-
do definió Fight club como un libro “so-
bre el terror de sentir que vas a vivir y 
morir sin haber entendido nada de ti”.

Las dos novelas tuvieron adaptacio-
nes al cine que adquirieron vida pro-
pia. American psycho (2000), de Mary 
Harron, incluso llevó a una relectura de 
la novela de Ellis debido a la caracteri-
zación que la directora hizo del prota-
gonista. En la cinta, Patrick Bateman 
(Christian Bale) es visiblemente patéti-
co. Su sadismo –imaginario o real– no 
funciona como paliativo de sus caren-
cias. En un epílogo sombrío que solo 
aparece en la versión en cine, Bateman 
confiesa que su dolor es constante  
y agudo, y que no espera que el mun-
do mejore para nadie. Más aún, agrega, 
quiere infligir ese dolor en otros. “Pero 
aún admitiéndolo”, dice, “no hay catar-
sis alguna”. La confesión de Bateman 
inscribe su historia en una dimensión 
moral que, aunque estaba ahí, los lecto-
res no percibieron en la novela de Ellis.

Fight club, en la adaptación de 
Fincher, la tuvo más complicada. En el 
año de su estreno fue mal recibida tan-
to por el público como por la crítica. 
(“No tiene ninguna cualidad que la re-
dima y tendrá que encontrar su audien-
cia en el infierno”, escribió Rex Reed 
en The New York Observer). La cin-
ta se interpretó como una orgía de tes-
tosterona y un llamado a despertar los 
impulsos destructivos. En las dos dé-
cadas que siguieron, Fight club encon-
tró a su público –para bien y para mal–. 
Hubo quien la entendió como el re-
trato de un hombre que busca una sa-
lida extrema a su angst (el subtexto del 
que habló Palahniuk), pero también 
quien vio la historia de ese autoenga-
ño como manual de comportamien-
to. Fue el caso de los miembros del 
“Movimiento por los derechos de los 
hombres” (es decir, antifeministas), de 
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Castoriadis: biografía 
de un viejo conocido

IDEAS

LL
DAVID  
NORIA

a relación del fi-
lósofo  (1922-
1997) con 
México pasa 
en primer lu-
gar por su amis-
tad con Octavio 
Paz, hereda-
da por su com-

patriota griego, el también filósofo 
Kostas Papaioannou, con quien Paz 
solía hablar en los cafés de París “de 
Zapata y su caballo y de la cubier-
ta Deméter”, según lo recordó Kostas 
en un famoso poema. (Ambos ha-
bían llegado en el mismo barco co-
mo inmigrantes a Francia en 1945 tras 
la debacle de su país por la ocupa-
ción nazi.) Además de Paz, que desde 
1980 difundió una decena de artícu-
los de Castoriadis en Vuelta y que lo 
trajo en 1990 al encuentro “La ex-
periencia de la libertad” –donde 
desconcertó a más de uno por su im-
placable crítica a las oligarquías libe-
rales–, el autor de Las encrucijadas 
del laberinto (1978) trató con Julián 
Meza, quien también fuera su editor. 
En sus seminarios de la Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias Sociales 
en París tuvo alumnos mexicanos, en-
tre ellos Rafael Miranda y Conrado 
Tostado. Finalmente, durante sus vi-
sitas a México, conocieron y trataron 
a este “Aristóteles apasionado” los fi-
lósofos Juliana González, Enrique 
Hülsz y el sociólogo Guillermo Díaz 
Muñoz, entre otros. Algunos de sus 
lectores o traductores en México 
han sido Gabriel Zaid, Ulalume 
González de León y Gerardo Deniz.

Por lo que toca a su obra, la re-
vista anarco-libertaria Caos de 
Héctor Subirats y José Luis Rivas 
publicó en 1979, acaso gracias a 
Fernando Savater, una entrevista 

o, la predilecta de los incels, “somos 
una generación criada por mujeres”. 
Y es coherente que se trate de un per-
sonaje atractivo: después de todo, es 
la forma en que un hombre pusilá-
nime querría verse a sí mismo. Pero 
no puede minimizarse el alcance de 
la imagen. A diferencia de la ver-
sión cinematográfica de American psy-
cho –donde Harron y Bale acordaron 
despojar a Bateman de cualquier ras-
go “encantador”–, el psicópata de 
Fincher exuda carisma, simpatía y 
energía sexual. ¿Esto basta para vali-
dar las lecturas torcidas de Fight club? 
En lo más mínimo. La trama presen-
ta a Durden como un personaje unidi-
mensional (es, literalmente, una faceta 
psicológica) que lleva al protagonista 
a un callejón sin salida. Más aún, lle-
gado el día en que el Narrador debe 
elegir entre sus fantasías y sus (pocos) 
vínculos humanos, se decide por lo se-
gundo. La elección se representa de 
forma unívoca. En la última escena, el 
Narrador y Marla están tomados de la 
mano. No pudo evitar las detonacio-
nes de los edificios pero buscó a la chi-
ca para ponerla a salvo. “Me conociste 
en un momento muy extraño de mi vi-
da”, le dice, asumiendo su disociación. 

Aun viéndolas desde otro ángulo 
–el que deja fuera metáforas y no  
toma en cuenta contextos–, American  
psycho, Fight club y  Joker cuestio- 
nan la masculinidad “tóxica”, no  
solo de sus protagonistas sino de  
quienes los rodean. Muestran hom-
bres que se sienten amenazados pero 
son incapaces de articularlo, no se  
diga de resolverlo. Estas cintas no  
defienden el impulso violento; mu-
cho menos lo celebran. Hablan, más 
bien, de la disociación y sus aberra-
ciones: fantasías homicidas, clubes de 
golpizas y psicópatas no medicados 
que disfrutan maquillarse como paya-
sos. Si esto es inspirador para alguien, 
no es responsabilidad del cine. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

sobre el poder, expedientes simplis-
tas como el imperialismo norteameri-
cano, y ni siquiera por las izquierdas 
biempensantes, sino por la autonomía 
(mezcla de responsabilidad y lucidez) 
y sobre todo por la democracia directa.

Aparecida en francés en 2014 
y en español en 2018, la biografía 
Castoriadis. Una vida de François 
Dosse nos revela no solo el trayecto 
particular del hombre, sino el bullen-
te medio intelectual europeo de mi-
tad del siglo xx: entre más devastadora 
se tornara la vida al compás de las gue-
rras mundiales, las dictaduras milita-

con Castoriadis llamada “Ante la gue-
rra”, donde advertía contra “las ver-
siones más estúpidas del marxismo 
más primario”, tan pronta y duradera-
mente trasplantadas a América Latina. 
Gracias a las traducciones de Tusquets 
y posteriormente de Eudeba, Trotta, el 
Fondo de Cultura Económica y Siglo 
xxi, la obra de Castoriadis ha sido leí-
da y compartida en Iberoamérica co-
mo un secreto a voces entre los que 
creen que la verdadera revolución no 
pasa necesariamente por círculos de 
lectura de El capital, partidos provi-
denciales, guerrillas, lealtades sectarias, 
dogmas ideológicos, teorías charlatanas 

La biografía de François 
Dosse ha agotado las 
fuentes documentales  

y testimoniales,  
y representa en última 

instancia una contribución 
notable para propiciar una 
reflexión sobre las ideas 

de Castoriadis.
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El autor de La institución imagina-
ria de la sociedad (1975) abrió caminos 
todavía insospechados para pensar y 
ejercer la característica que él recono-
ció como primordial del ser humano: 
la imaginación creadora. Fue además 
un hombre cultísimo, lector de varias 
tradiciones literarias en su lengua ori-
ginal (de Safo a Rilke y Proust); pianis-
ta y compositor; el feroz enemigo del 
conformismo posmoderno; el joven 
que tradujo a Max Weber del alemán 
al griego en sus años de preparatoria; 
el exiliado que escribió el grueso de 
su obra en francés; el teórico cercano 
a Christopher Lasch y finalmente uno 
de los lectores más apasionados de 
Aristóteles, Marx, Freud y Tucídides.

La biografía de François Dosse 
(de sobra reconocido en el géne-
ro por trabajos como el que dedi-
có a Paul Ricoeur) ha agotado las 
fuentes documentales y testimonia-
les, y representa en última instancia 
una contribución notable para propi-
ciar una reflexión sobre las ideas de 
Castoriadis a la luz de su trayecto, em-
blemático del siglo xx por haberlo vi-
vido a lo largo de todos sus registros, 
del nazismo y el totalitarismo soviéti-
co al oprobioso dominio del capitalis-
mo con su imaginario de la banalidad, 
la producción y el consumo ilimita-
dos; una vida excepcional –como lo es 
la libertad misma– en su búsqueda y 
ejercicio de la independencia, la pa-
sión intelectual y la lucidez política. 
“Cornelius Castoriadis –ha dicho uno 
de sus amigos– era un ateniense de los 
días de Pericles que caminaba, vein-
te siglos después, entre nosotros.” ~

res y la censura ideológica, con más 
pasión surgían las ideas y reflexio-
nes encaminadas a buscar asideros 
de la libertad. El París de la posgue-
rra era el medio semiderruido don-
de las afinidades (lejos del Estado, las 
universidades y sus sedantes: becas, in-
fraestructura, compromisos, etc.) to-
maban cuerpo de revistas y proyectos 
adelantados espontáneamente. Así, 
Socialismo o Barbarie, Textures, Esprit, 
entre otras, fueron las tentativas políti-
cas y editoriales de las que Castoriadis 
estuvo cerca con sucesivos compañe-
ros de ruta como Claude Lefort, Edgar 
Morin y Pierre Vidal-Naquet. (Por 
cierto que los jóvenes del famoso ma-
yo francés no leían a los intelectuales 
althusserianos ni estructuralistas –co-
mo sigue creyéndose en México–, sino 
Socialismo o Barbarie, fundada y diri-
gida por Castoriadis, según ha decla-
rado el propio Daniel Cohn-Bendit.)

“Pensar lo que se hace y saber lo 
que se piensa.” En esta frase, mucho 
más exigente de lo que parece a pri- 
mera vista, solía resumir Castoriadis  
su experiencia y reflexión como psi-
coanalista y filósofo político a lo largo 
de las décadas. En otro sentido, la in-
dagación a la que se entregó sistemáti-
camente sobre la democracia ateniense 
(con la probidad intelectual de quien 
investiga directamente en las fuentes 
originales) lo llevó a la certidum- 
bre de que la libertad, entendida  
como el cuestionamiento efectivo de 
instituciones y creencias, es una abru-
madora excepción en la historia de la 
humanidad y aun en la vida particular 
de los individuos. Por supuesto, a des-
pecho del multiculturalismo actual, su-
po que la política y el imaginario que 
conlleva (ciudadanía, derechos, auto-
determinación del démos) es una crea-
ción exclusiva de una sociedad (la de 
Atenas entre los siglos viii y v a. C.)  
y el legado de Europa reactivado  
especialmente en la Revolución  
francesa: estamos lejos del despo- 
tismo oriental, del monoteísmo, de  
las cosmovisiones mistificadoras  
de las sociedades primitivas y del 
“pensamiento débil” de la actualidad.

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es 
licenciado en letras clásicas por la unam. 
Estudioso de griego moderno y literatu-
ra neolatina. Ha publicado en Cuadernos 
Americanos, Zona Paz, Literal y La Jornada 
Semanal.

Task force 
contra la 
delincuencia

DIARIO INFINITESIMAL

a la memoria de Sun Tzu, Martin Gilbert
y del capitán B. H. Liddell Hart

reliminares. Tú 
sabes que soy en 
extremo apaci-
ble y que la vio-
lencia en todas 
sus formas me 
repugna. Sin 
embargo, y tal 
vez por esa  
apacibilidad,  

me interesan las guerras, todas las 
guerras, pero en particular la pri-
mera y la segunda guerras mun-
diales. Y no me canso de leer las 
historias de estas guerras de Martin 
Gilbert y del capitán y estrate-
ga B. H. Liddell Hart, que tal vez 
has leído y, si no, te recomiendo 
que lo hagas. De ahí todo lo que 
sé de combate a la delincuencia.

Entro en materia. ¿Quién es el ene-
migo que hay que combatir?La de-
lincuencia, sobre todo la organizada.

Error: hay dos enemigos, cuan-
do menos, el otro es la misma poli-
cía que se supone debe combatirla.

Me explico, si tú tienes, diga-
mos, una fuerza de cincuenta mil po-
licías, en cierto sentido, no tienes 
ningún policía. El número los ha-
ce inmanejables. Mejor sería que tu-
vieras nada más mil, pero que te 
obedecieran, que estuvieran entre-
nados, que tú los conocieras bien.

Porque en primer lugar tie- 
nes que conocer, y muy bien, a  
tu policía (como dicen, aunque  
nadie lo cree, que Napoleón co- 
nocía de nombre a todos sus  
soldados) y conocer muy bien  

PP
HUGO  
HIRIART

FRANÇOIS DOSSE 
CORNELIUS CASTORIADIS. 
UNA VIDA
Traducción de Horacio Pons,  
Buenos Aires, El Cuenco de Plata,  
2018, 512 pp.
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El premiazo
PLUMARIO

PP
JOSÉ DE  
LA COLINA

oco antes de 
morir, el quí-
mico e inge-
niero sueco 
Alfred Nobel, 
hipermillona-
rio gracias a sus 
formidables in-
ventos que ser-

virían para airear la demografía 
abriendo considerables brechas en-
tre la población mundial –la dina-
mita en 1867, la gelatina explosiva en 
1875 y la balistita (o higiénica y dis-
creta pólvora sin humo) en 1887–, 
sintió remordida su conciencia y de-
cidió testarle al mundo algo de hu-
manismo menos dudoso y fundó el 
premio Nobel para que fuese adju-
dicado a quienes contribuyeran al 
bienestar y el progreso de la huma-
nidad en los campos de las ciencias, 
de las letras (¿por qué no también 
en el de las artes?) y de la paz.

Quedaron así instituidos los pre-
mios a distintas áreas del saber cien-
tífico y la creación. Todos los años 
al final del verano, el Todo Mundo 
Cultural, y por supuesto el Todo 
Mundo de los Medios, vive en rela-
ción con el Nobel un delicioso  
y torturador momento de suspense, 
de discusión, de especulación profé-
tica. Pero no todos los apartados del 
Nobel gozan la misma expectación. 
A uno le da insolación de sonrojo 
cuando debe admitir que a casi na-
die le importa qué cerebrón, ya sea 
de un físico, o ya de un químico,  
o un fisiólogo, o un médico, o un  
pacifista, o un economista, va a ser  
santificado con el Premio de los  
premios. Lo que realmente otorga  
carisma es el Nobel de Literatura,  
y no porque importen mucho las  
letras. La humanidad actual, ya se  
sabe, cada vez lee menos y, para  
poner un caso, un secretario del  
fisco (no diré quién, pero síganme 

escuadrón con mujeres y hombres po-
licías, más mujeres que hombres, ya 
entrenados, que viajen en camio-
nes e intervengan en casos de asalto, 
según lo aprendido en el entrena-
miento a que fueron entregados.

Logro: el delincuente no sabe si en 
el camión que va a asaltar viajan o no 
cuatro o cinco policías armados y en-
trenados. Y desde luego hay que  
hacer, además, trabajo de informa- 
ción acerca de los delincuentes que 
practican estos delitos. ¿Cómo es  
un delincuente que mata a sangre  
fría al pasajero que se resiste  
a un atraco? Saber, saber, infiltrar,  
infiltrar, especializar, especializar.

Como se ve, para llevar adelan-
te todo esto es preciso diferenciar, 
especializar, segmentar, nuestro 
enemigo es no ver con claridad, 
no saber. La policía debe saber-
lo todo, el delincuente debe igno-
rarlo todo en materia de policía.

Quiero advertir que no sabemos 
lo suficiente de la delincuencia co-
mo para precisar cuáles puedan ser 
sus causas, si es que tiene unas cuan-
tas causas claras. Ver con claridad, sa-
ber. ¿No se dieron suficientes palos de 
ciego en las pasadas tres presidencias?

Diferenciar: el combate de ca-
da delito precisa estrategias diferen-
tes. Las posibilidades de éxito están 
en función de lo que saben los poli-
cías del delito que van a combatir.

Continuará. ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador, dramaturgo y miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017 
recibió la Medalla Bellas Artes.

a cincuenta mil combatientes es  
imposible.

Acuérdate de Sun Tzu: si el ene-
migo sabe todo de ti y tú no sa-
bes nada de él, pierdes la guerra.

Hay que saber todo del enemi-
go, conocerlo bien (el gran general que 
derrotó a los invencibles hunos, y pu-
do hacerlo porque se había criado con 
ellos, fue una especie de rehén y, por 
ejemplo, hablaba muy bien su idioma).

¿Cómo puedes conocer tu policía? 
Segmentándola. Y aquí entra la  
idea básica que quiero proponer,  
la idea, muy común, de task force  
(o como se traduce, mal, “fuerza de ta-
rea”). Esta idea arroja luz sobre la 
masa de cincuenta mil policías.

Lo mejor será poner un ejem-
plo: supongamos que quieres comba-
tir el asalto a camiones en el Estado de 
México que tanto lastima la vida de la 
pobre gente que se ve obligada a usar-
los. Digo supongamos porque inex-
plicablemente durante muchos años 
no se ha hecho nada. ¿Qué haces?

Creas una fuerza de tarea que  
específicamente se consagre a combatir 
ese delito; en tanto se enfoque en más 
detalle, más posibilidades se tiene  
de derrotar al enemigo. Entrenas  
a tu “fuerza de tarea”. Tal vez sea ne-
cesario traer del extranjero expertos en 
asaltos a camiones. especializar, estu-
diar a fondo cómo pueden hacerse las 
cosas. Y cada chango en su mecate, ca-
da cosa en su lugar. Estos especialistas 
deben diferenciarse, no hay que mez-
clarlo todo. mezclar es perder de vista.

Voy a seguir con el ejemplo. 
Supongamos que decidimos formar un  
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por si algo les faltara para ser irrecor-
dables, suelen tener apellidos en los 
que tropieza la dicción. Hoy hasta 
los dómines veteranos de nuestras fa-
cultades de Filosofía y Letras, aque-
llos con más pelo en las orejas que en 
la testa, balbucirían o cambiarían de 
conversación si se les pidiera que die-
sen un solo título de libro de “Sully” 
Prudhomme, Theodor Mommsen, 
Bjørnstjerne Bjørnson, José Echegaray, 
Rudolf Eucken, Paul von Heyse, 
Verner von Heidenstam, o de algún 
otro de esos monstruos sagrados.

Es verdad que también hay el 
otro lado de la medalla. ¿Cómo du-
dar de que merecían el Nobel, en-
tre otros, Kipling, Luigi Pirandello, 
Eugene O’Neill, Gide, T. S. Eliot, 
Faulkner, Churchill, Camus, 
Neruda, Paz, Shaw, etc.?

Pero ¿cómo perdonarles a los aca-
démicos suecos haber pasado por alto, 
en orden alfabético, a Borges, Breton, 

Buzzati, Calvino, Conrad, Chesterton, 
Darío, Gómez de la Serna, Joyce, 
Machado, Pedro F. Miret, Nabokov, 
Onetti, Pérez Galdós, Alfonso Reyes, 
Joseph Roth, Tolkien, Tolstói, Valle-
Inclán, Wells, etc., mientras lo daban 
a mamarrachos como, por ejemplo, 
Camilo José Cela (el señorito aca-
nallado), Dario Fo (¡fu!) o Naguib 
Mahfuz, etc.? Aunque, por otro la-
do, reconozcámoslo, se compren-
de que no lo dieran a Kafka o Proust 
que, de hecho, murieron con apenas 
un libro publicado, es decir antes de 
ser buenos candidatos al premiazo.

Así que cuidado con el Nobel 
de las letras, consuelo de los que 
sufren (pagando impuestos por 
escribir) y adoración de las gen-
tes (que leen o mueven los la-
bios para simular que leen). ~

la mirada) dijo que a la porción mexi-
cana de la humanidad solo le intere-
san los libros de cierta funcionalidad: 
aquellos que, eufemísticamente trans-
crito, “se leen en una sola mano”.

Y aun así, por extraño que parezca, 
el premio Nobel más esperado, cele-
brado, discutido, envidiado, denostado 
y el que resulta ser, a final de cuen-
tas, el más popular, es el de literatura, 
el único que realmente puede com-
petir en fama con esa especie de pre-
mio Nobel otorgado por la Academia 
de Hollywood: el Óscar. Y es que, pa-
ra hablar en serio, la Materia no va-
le tanto como el Espíritu. Las ciencias 
trabajan con viles materias (y en el ca-
so de la economía se trabaja con la 
materia considerada más vil, aun-
que la más deseada por todos, ¿o aca-
so dirás que no, hipócrita lector, mi 
semejante, mi hermano?). En lo re-
lativo al premio de la Paz, bueno, el 
que la conozca que diga dónde ha-
bita esa sublime esencia, aunque sea 
una paz tan chica y a veces tan esper-
péntica como una paloma pintada 
por Picasso. Pero las letras, mien-
tras no sean las de cambio, trabajan 
con la sutil, la deliciosa, la indescrip-
tible esencia del Espíritu mismo y... 
en fin, no hay comparación posible.

Así que, se quiera o no, el Nobel, 
el que roba planas y cámaras y micró-
fonos en grande, es el de las letras,  
aun si hay quienes piensan que el 
Espíritu puede ser más pesado  
que la Materia (lo cual quedaría indis-
cutiblemente demostrado con los dra-
mas de José Echegaray o de Samuel 
Beckett, las novelas de Thomas Mann, 
las de Claude Simon y las de Naguib 
Mahfuz, y los rollos filosoficopolíticos 
de Bertrand Russell, por solo poner 
unos cuantos ejemplos entre los pre-
miados por la Academia Sueca).  
Lo triste del Nobel de Literatura es la 
frecuencia con la que ha sacado del 
anonimato o semianonimato a mu- 
chos autores, les ha dado una fama  
de ocasión y luego los ha abando- 
nado al justo o injusto olvido.  
A ver quién recuerda ahora –y no di-
gamos quién lee– a esos autores que, 

JOSÉ DE LA COLINA es escritor, cinéfilo  
y periodista. Fue secretario de redacción  
de la revista Vuelta.
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a cultura védi- 
ca se erige so- 
bre el sonido  
y la memoria, so-
bre cantos y pa-
labras antiguas. 
En el flujo con-
tinuo y confu-
so de las cosas, 

esa “personalidad védica” encuentra 
en la sílaba sagrada un firme asidero. 
En ese mundo védico, la Persona es 
la primera y última realidad, una sin-

LL
JUAN 
ARNAU

Rasik Vihari Joshi. 
El Veda y el sánscrito

IN MEMORIAM

la vida y obra de este poeta. La pri-
mera de ellas ya fue planteada: una 
mente musical, hecha de ritmo y vi-
braciones armónicas. La segunda, el 
mito familiar de Joshi y el hecho ex-
traordinario que lo preside. La terce-
ra, las relaciones entre los conceptos 
y las imágenes, cuya postura clarifi-
ca el que fuera su maestro (además 
de su padre), Rampratap Shastri.

En cuanto al mito familiar, el 
acontecimiento ocurre hace unos dos-
cientos años, en una pequeña aldea de 
Rajastán. Los británicos todavía go-
biernan la India y el abuelo de Joshi 
es entonces un niño de cuatro años 
que acompaña a su padre al templo. 
Mientras su padre permanece fuera 
del edificio conversando con el sacer-
dote, el niño sale del recinto con una 
bola de azúcar negro de medio kilo 
en las manos. El sacerdote queda muy 
sorprendido, pues en ese momento no 
había azúcar en el templo, y pregunta  
al niño por su procedencia. El niño  
se limita a señalar una gran estatua de 
Vishnú que se levanta en el centro del 
recinto. La noticia se propaga por la 
aldea y llega a oídos del administra-
dor del rey. Todos asumen que se trata 
de un regalo divino. La mitad de ese 
azúcar es repartida entre los vecinos, 
la otra mitad la custodia la familia. 
El propio Joshi tuvo ocasión de con-
templar ese azúcar que se repartía en-
tre los familiares conforme nacían sus 
vástagos. La última porción fue entre-
gada a su hermana pequeña en 1940.

El siguiente episodio tiene como 
protagonista a su padre, Rampratap 
Shastri, figura esencial en el desarrollo 
espiritual y creativo del poeta. El pa-
dre de Rampratap, Jivana Ram Joshi, 
fue un gran devoto y un pandit ex-
perto en gramática y lógica sánscrita. 
Cuando llega el momento de divi-
dirse la herencia familiar con su her-
mano, este le propone que uno de 
ellos se quede con las tierras cultiva-
bles de la familia, el ganado y la vi-
vienda, y el otro con el cofre que 
contiene el azúcar del dios. Al ser el 
hermano el mayor, le deja elegir al pe-
queño. Jivana Ram Joshi elige el re-

gularidad irreductible que no puede 
ser deducida o explicada, solo ampli-
ficada. Y la imaginación es el núcleo 
de la vida y participa, como la me-
dicina, en una misma campaña con-
tra la muerte. El pensador védico no 
se contenta con una teoría del mun-
do, aspira a una transformación per-
sonal que cambiará el mundo.

Rasik Vihari Joshi (1927-2019) fue 
uno de los frutos más recientes de esa 
personalidad védica. Tres cuestio-
nes parecen esenciales para entender 
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galo divino y abandona la aldea con 
su mujer e hijos, yéndose a vivir a un 
templo de Ajmer. Rampratap, su hi-
jo de cuatro años, exhibe ya una men-
te prodigiosa. A los dieciséis ya es 
lector de sánscrito en el Oriental 
College de Lahore y en poco tiem-
po dirige el departamento de sáns-
crito de la Universidad de Nagpur. 
Elocuente orador y exponente brillan-
te del vedanta, goza del respeto y la 
admiración de influyentes sanscritis-
tas como A. A. Macdonell y el barón 
Staël-Holstein. A los 43 renuncia a su 
puesto para dedicarse a la vida con-
templativa y la búsqueda espiritual.

En aquella época había dos gran-
des reyes en el estado de Maharastra. 
Uno de ellos, persuadido por sus con-
sejeros, ordenó retirar todas las imá-
genes de sus palacios y templos. 
Rampratap fue convocado a palacio 
y se le preguntó si brahman tenía for-
ma o color y, de no tenerlos, qué sen-
tido tenía la devoción a las imágenes. 
La respuesta de Rampratap fue que 
la mente necesita de las imágenes pa-
ra concentrarse y desarrollar sus ca-
pacidades contemplativas, no puede 
hacerlo con lo abstracto o lo gene-
ral. Y aunque brahman carezca de for-
ma, nuestra condición humana exige 
venerarlo a través de las formas. El 
rey quedó convencido y restituyó las 
imágenes en los lugares sagrados.

La cultura védica enseña precisa-
mente eso: la mente humana puede 
asirse a aspectos concretos de lo divino  
pero no a su totalidad. Cada himno 
está dedicado a un dios como si fue-
ra el único, aunque ese dios represen-
te solo un aspecto de una divinidad 
que, en su completitud, resultaría in-
abarcable. La imaginación también 
necesita de la Persona singular. Una 
variación de la idea de Martin Buber 
según la cual lo divino solo puede ser 
un “tú” (un diálogo, una devoción, 
bhakti). No puede ser algo externo, 
un “él” que vive al margen de todos 
esos diálogos y ocasiones, pues en-
tonces se cae en la idolatría, una acti-
tud poco creativa (refractaria al poeta), 
más propia del ganado que de per-

sonas singulares e irreductibles. El 
Uno solo puede aparecer en cada re-
velación personal, y cuando la filoso-
fía se vuelve hacia la poesía, también 
emprende el camino hacia lo con-
creto, hacia la verdad personal.

Ambos episodios marcaron a Joshi,  
y le permitieron componer una de sus 
obras más significativas, un extenso 
poema (mahakavya) titulado Vida  
y enseñanzas del sabio Rampratap, pu-
blicado en 1997. La devoción (bhakti)  
fue un elemento esencial para Joshi. 
Los que lo trataron destacan la dulzu-
ra de sus sentimientos, su amabilidad 
sonriente y su disposición a dar a co-
nocer los tesoros de la cultura védica.

Si pasamos al registro de la vida 
pública e institucional, lo encontra-
mos como heredero de una prestigio-
sa familia de sanscritistas. Nacido el 
12 de septiembre de 1927, es el primo-
génito del profesor Rampratap Shastri 
de Beawar. De su mano se inicia en 
las estrategias védicas de memoriza-
ción, visualización y cultura mental. 
En 1954 es doctor en sánscrito por la 
Universidad de Benarés. Después se 
marcha a la Sorbona, donde ratifica su 
doctorado en 1956. Allí entra en con-
tacto con los mejores estudiosos del 
Veda: Jean Filliozat, Olivier Lacombe 
o Louis Renou. En 1961 es designa-
do por el gobierno indio para fundar 
la Universidad Sánscrita Tirupati.

Poco después inicia su etapa viaje-
ra. En 1964 es invitado por los gobier-
nos de Checoslovaquia, Polonia  
y Hungría para organizar los depar- 
tamentos de sánscrito de sus uni- 
versidades. Es profesor visitante en la 
Universidad de Columbia en Nueva 
York (1969-1970). Amigo de Octavio 
Paz, que reside en Delhi como emba-
jador, es invitado a México. Luego re-
gresa a la India, concretamente a la 
Universidad de Jodhpur, para estar 
cerca de su anciana madre. De 1976  
a 1992 es director del departamento de 
sánscrito de la Universidad de Delhi.

No estamos irremediablemente 
atrapados en nuestra cultura o nues-
tro tiempo. En los noventa, Joshi se 
establece como profesor e investi-

gador en El Colegio de México. En 
2010 regresa a la India y vive los úl-
timos años de su vida en casa de su 
hijo Kunjvihari. Allí lo visité por úl-
tima vez el 15 de abril de 2019, po-
cos meses antes de su muerte.

El centro de la vida intelectual 
del profesor Joshi fue la composición 
poética (produjo también traduccio-
nes y ediciones críticas de clásicos in-
dios).* Creador de quince epopeyas, 
la característica especial de su fuer-
za creativa es la destreza para compo-
ner versos en sánscrito. Los detalles de 
los acontecimientos, las ideas y las fi-
guras retóricas, la combinación ade-
cuada de los metros y las palabras, 
llegaban a su mente con fluidez y na-
turalidad. Él mismo me lo confe-
só en diversas ocasiones. Se trataba 
de un regalo divino. Cuando llega-
ba a El Colegio de México, a la hora 
del café, recitaba a su amigo Benjamín 
Preciado los versos que había com-
puesto en el autobús y ambos disfru-
taban de su resonancia y significado.

Durante cuatro años vi al profe-
sor Joshi prácticamente todos los días. 
A primera hora de la mañana tenía-
mos programada la clase de sánscrito, 
que era particular pues no había más 
doctorandos en India antigua. Se “ce-
lebraba”, no se impartía, pues había 
cantos, recitaciones, risas y lágrimas,  
en una recóndita sala de la bibliote-
ca. Al recitar, su mirada brillaba con 
un fulgor penetrante. Estando con él, 
uno tenía la sensación de que la tra-
dición védica seguía viva y que Joshi 
era el último heredero de aquellos 
“esclarecidos” que, en un tiempo in-
memorial, escucharon el Veda. ~

* Tiene publicados un total de 38 libros, entre  
los que destacan: Satyam (The eternal truth), 
 Radha Panchshati, Upasana Cintamani 
(ocho volúmenes), Swarnamala (enciclope-
dia en cuatro volúmenes), Bhakti Mimansa, 
Sivalinga Rahasya, la épica Rampratap cari-
tam, Yogasutras de Patañjali (en español).

JUAN ARNAU es filósofo, traductor y ensa- 
yista, especializado en filosofías y religiones 
orientales. Entre sus libros más recientes es-
tán Budismo esencial (Alianza Editorial, 2017) 
y La fuga de Dios (Atalanta, 2017).
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Déjate caer  
(con paracaídas)

CULTURA

l mito de Dédalo 
e Ícaro lo de-
ja más que cla-
ro: el cielo no es 
para nosotros. 
Pero esta nece-
dad dio pie al 
invento de dis-
positivos y toda 

una industria para volar, tan sofistica-
da que raya en la perfección. Aunque 
todavía nadie puede ufanarse de vo-
lar, desprender los pies del suelo y 
andar libre por el aire, a voluntad 
propia; tampoco hay quien tenga la 
capacidad de flotar real y genuina-
mente, y creo que si esto le sucediera 
a alguien, se volvería loco, como al-
gún personaje de Salman Rushdie.

Lo único que queda es ganar-
le a la muerte tras saltar al vacío, 
sin dejar el cuerpo desperdigado en 
la tierra. Elevarse no, simplemen-

EE
LAURA  
BAEZA

te dejarse caer, siempre a mayor al-
tura. Esos nichos sí se han ganado.

Que el salto en paracaídas tenga su 
efeméride no me parece irracional,  
es más, creo que debería ser un acon-
tecimiento que se mencione con ma-
yor frecuencia, como la primera vez 
que se jugó una final en un mundial 
de futbol o la llegada del hombre al es-
pacio. Sobre esto último, me encanta 
la idea de que hace menos de cien-
to veinte años los hermanos Wright 
volaban por primera vez y duran-
te unos cuantos segundos el que se-
ría el primer aeroplano, y hoy hemos 
llegado a las expediciones espaciales, 
pasando por el Concord en su trave-
sía supersónica y guerras cuyo éxi-
to o fracaso ha definido la aviación.

Volar de forma individual es algo 
ajeno, como decía, aún es inalcanza-

ble; lo más cercano a ello incluye  
un artefacto en la espalda, ya sea  
el parapente o el paracaídas. Del pri-
mero no puedo decir mucho, quizá  
sea mi próxima aventura, me han di-
cho que hay un alto grado de relaja-
ción, porque se vuela hacia adelante, 
no en caída libre, aunque el riesgo está  
en el aterrizaje y la cantidad de obs- 
táculos contra los que podría chocar,  
si lo realizara en montaña, y mi  
imposibilidad de nadar en mar abier-
to, si decidiera hacerlo en la playa  
y concluir con un acuatizaje. Estoy 
hablando de riesgos, como si aven-
tarse en paracaídas no fuera un ac-
to suicida, pero aquí entra la lógica: 
esta actividad también ha floreci-
do como negocio, y entre los deportes 
extremos es de los que tienen me-
nos cantidad de accidentes, fulminan-
tes, eso sí, pero un margen mínimo.

Cuando el primer hombre en sal-
tar en paracaídas realizó la hazaña, no 
tenía la certeza que poseíamos todos 
los que acudimos al campo de salto la 
mañana del 31 de diciembre de hace 
algunos años: en un salto de rutina con 
un paracaidista experto que hacía en-
tre ocho y diez saltos al día, las proba-
bilidades de éxito estaban de nuestro 
lado. Garnerin, un francés de finales 
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ay algo conmo-
vedor en la for-
ma en que la 
comunidad cul-
tural mexicana 
recibió el pasa-
do 5 de septiem-
bre la noticia 

de la muerte de Francisco Toledo. 
No creo haber leído a nadie que, al 
lamentar la desaparición del artis-
ta portentoso, no se refiriera también 
al actor social ejemplar, y sí a mu-
chos que pusieron en ello el acento: 
el hombre generoso de clara concien-
cia ciudadana preocupado intensa-
mente por su comunidad, en la que 
supo alentar el desarrollo de la sen-
sibilidad estética y el sentimiento de 
solidaridad de la mejor manera posi-
ble: dándoles espacios y medios para 
florecer. Así, en la Casa de la Cultura 
de Juchitán, la primera de las insti-
tuciones que creó, logró reunir un 
acervo de setecientas piezas arqueo-
lógicas gracias a las donaciones, pri-
mero, de sus amigos y, después, de la 
gente del pueblo; es decir que logró 
reunir algo más que piezas arqueoló-
gicas: logró reunir a la gente, sumar 
voluntades, crear lazos y, como se di-
ce ahora, fortalecer el tejido social. Lo 
mismo puede decirse del Instituto de 
Artes Gráficas de Oaxaca, del Centro 
Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, 
del Museo de Arte Contemporáneo 
de Oaxaca, del Taller Arte Papel de  
Etla, del Jardín Etnobotánico de 
Oaxaca: sin la participación ciuda-
dana no se habrían desarrollado.

En cada uno de esos lugares –en 
sus galerías y salas de exposiciones, 
en sus vastas bibliotecas, sus talleres, 
sus tiendas, sus jardines– cada uno, 
además de encontrarse consigo mis-

del xviii y principios del xix confia-
ba en su dispositivo de seda, lo había 
probado varias veces, siempre a mayor 
altura, hasta que sus cálculos le indica-
ron el límite del ascenso y fue momen-
to de probar con la versión definitiva 
del invento. A finales del siglo xviii 
Garnerin le puso su nombre y apelli-
do al peldaño que acababa de conquis-
tar, y fue el primer hombre en hacer 
un salto en paracaídas con total éxito.

Ser pionero en algo tan peligro-
so requirió años de observación para 
detectar fallas y aciertos en disposi-
tivos anteriores, cálculos, prácticas, 
y del mismo modo que en la épo-
ca actual, una actividad suicida lle-
vada a cabo por un loco dejará de 
serlo cuando tenga el interés de al-
guien importante, o de la muchedum-
bre, que aplaudirá si el loco sale bien 
librado y, si fracasa, le dará la espal-
da a ese loco para esperar al siguiente.

 

Mi salto fue algo que no espe-
raba, tampoco fue idea mía, pe-
ro no iba a rechazar el obsequio de 
mi hermana, que era saltar juntas. 
Lo primero que se hace en los sal-
tos tándem es quitarles la responsa-
bilidad a los involucrados y se firma 
por ello: si algo sale mal, esto ha si-
do mi decisión, estoy en pleno uso 
de mis facultades y me estoy aven-
tando al vacío por voluntad propia.

El instructor me preguntó si tenía 
algo que celebrar, un acontecimiento, 
una conquista personal, como el res-
to de los compañeros de ese día que 
saltarían a distintas horas: unos termi-
naban ciclos, otros acababan de ven-
cer una enfermedad, algunos más lo 
hacían para superar el pavor a las al-
turas. Estos dos casos llamaron mi 
atención: ¿un doble triunfo sobre la 
muerte?, ¿la confrontación de un mie-
do yéndose al extremo de este? El ins-
tructor con el que salté me explicó que 
esas solían ser las motivaciones más 
comunes, y en esos casos, las diná-
micas instructor-instruido eran dife-
rentes, interactuaban más para que la 
confianza entre ellos no se extinguie-

LAURA BAEZA (Campeche, 1988) es cuentista, 
poeta, editora y violinista. Ganó el Premio de 
Cuento Breve Julio Torri 2017 por Ensayo de 
orquesta y acaba de publicar el libro de cuen-
tos Época de cerezos, en Paraíso Perdido.

ra al último momento. Salen de aquí 
siendo otros, me dijo. Recordé que 
cuando mi hermana y yo éramos ni-
ñas ella le tenía miedo a las alturas. 
Yo, que aparentemente le temo a po-
cas cosas, solo saltaría por curiosidad.

A unos cuantos kilómetros de al-
tura el aire es helado, la piel se sien-
te diferente, incluso el roce de la 
ropa es más intenso, porque la 
adrenalina funciona así en algu-
nos cuerpos, y en el mío los hue-
sos y la tela parecían querer estar 
más cerca entre sí. No abras los bra-
zos hasta que yo te diga, no somos 
pájaros, me indicó el instructor, ya 
que cualquier movimiento antici-
pado me garantizaría una fractura.

Uno, dos, al tres comenzamos la 
caída libre de casi un minuto, blan-
co por todas partes, nubes, el aire 
tiene cuerpo y este es filoso; noso-
tros dos cayendo en una aceleración 
que disminuiría al abrir el paracaí-
das. La fuerza del viento y la resis-
tencia de la lona hicieron que, en 
efecto, creyera que mis costillas es-
taban crujiendo. Mientras más cer-
ca se ve el suelo, llega la certeza de 
que algo único se terminó. Ya estan-
do arriba me dio miedo que algo te 
pasara, dijo mi hermana. Nada ma-
lo sucedió, tampoco supe si salimos 
del campo de salto siendo otras, co-
mo Garnerin después de las ovaciones 
que recibió tras haberse ganado un tí-
tulo que se ha olvidado con el tiempo.

Ninguna persona tiene la nece-
sidad de saltar por gusto a más de 
diecisiete mil pies de altura, con pro-
babilidad de entrar en las estadís-
ticas de los eventos funestos por 
el mal funcionamiento del equi-
po del que depende su vida, pe-
ro se hace, lo hacemos, motivados 
por alguna conquista personal, aun-
que en ese momento no la tenga-
mos clara, sino unos años después. 

Volvería a saltar. ~

Francisco 
Toledo  
(1940-2019)

IN MEMORIAM
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mo y con los suyos, se encontraba con 
su tradición, con el corazón de su co-
munidad. Espacios propicios a la con-
templación y el recogimiento tanto 
como a la conversación y el reconoci-
miento, los que Francisco Toledo creó 
y mantuvo vivos son admirables no so-
lo por lo que contienen sino, sobre to-
do, por lo que irradian y articulan. 
Puede decirse, sin temor a exagerar, 
que ni Oaxaca ni los oaxaqueños se-
rían hoy lo que son, para sí mismos y 
para el mundo, sin la red de institucio-
nes creadas por Toledo. Confieso que 
escribo con incomodidad la expresión 
“creador de instituciones”: parece más 
apropiada para elogiar a un político. 
Pero Toledo lo fue, ejemplarmente. No 
fue desde luego un miembro de “nues-
tra clase política” sino un ciudadano 
con plena conciencia de su responsabi-
lidad política. ¿Cuáles fueron sus cau-
sas? La ecología, la conservación del 
patrimonio, la defensa de los bosques 
y del agua, la coherencia del paisaje ar-
quitectónico, la revitalización de la 
lengua zapoteca, la difusión de la poe-
sía en todas sus formas. Toledo no fue 
un revolucionario, ni en el arte ni en su 
activismo: fue en muchos sentidos –pe-
ro no en el moralista– un conservador.

Me gusta también que nadie se 
haya referido a él con esa frase ridí-

cula que brota de los labios de cual-
quier funcionario al que, en la hora 
de las exequias, le plantan una graba-
dora: “un mexicano universal”, pues 
muestra con qué claridad este artis-
ta, cuyas obras eran requeridas y pre-
ciadas por museos y coleccionistas de 
todo el mundo, supo definirse como 
un hombre de su lugar. O sus lugares: 
Oaxaca, Juchitán, el Istmo. Lo fue no 
solo porque a ese lugar lo ató amoro-
samente una vocación cívica que, si lo 
distrajo de la obra gráfica, no lo apar-
tó ni un momento de la creación artís-
tica, sino porque de ese lugar se nutrió 
su obra toda: de su lengua y sus mi-
tos, que alimentaban sus visiones, de 
su tierra y sus materias, de los que ex-
traía sus colores, sus telas, sus papeles, 
y de su luz, que supo atrapar de tantas 
maneras. La presencia de Oaxaca en 
la obra de Toledo es ante todo mate-
rial: es visible y audible, palpable y pa-
ladeable. Muy notoriamente, su obra 
gráfica no apela a los ojos sino a todos 
los sentidos y cada una de sus creacio-
nes se despliega no sobre una super-
ficie sino en una espesura. Moldear 
arcilla, bruñir metales, teñir textiles, 
meter las manos en la tierra: la crea-
ción tiene cuerpo, el mundo es un 
cuerpo. Esta pasión suya por la mate-
ria y los materiales (sobre la que ha en-

sayado con perspicacia Alberto Ruy 
Sánchez) está en el origen de su impul-
so creador, como si en él sobreviviera 
siempre el niño que juega con la tierra, 
raya en la pared y descubre el sabor de 
la cal, y es indisociable de su atención 
a las metamorfosis, es decir de su vi-
sión poética (recordemos que Canetti, 
aludiendo a Ovidio, definió al poeta 
como “el guardián de las metamorfo-
sis”). La línea en el papel puede pene-
trar y ser una muesca, el papel puede 
doblarse y ser un papalote, el aire pue-
de ser un lecho y un asiento, esta si-
lla volverá a ser una planta pero ahora 
es un animal. Todo está en camino de 
ser otra cosa y de ahí que cada una de 
las obras de Toledo dé la impresión de 
inacabamiento y proliferación. Esto es 
claro sobre todo en la naturaleza salva-
jemente erótica de su obra. Nada quie-
re persistir en su ser: todo quiere ser 
verga y vulva y boca, todo quiere pe-
netrar y ser devorado, la creación en-
tera es felizmente deseante y todas las 
especies –animales pero también ve-
getales– se tocan, se acarician, se olfa-
tean, se exploran, se encienden y arden 
sin consumirse nunca. Pero basta con 
poner un poco de atención para ad-
vertir que lo que ahí ocurre no es pura 
sexualidad: hay ahí anécdotas y aca-
so historias. Porque ese mundo fes-
tivo y carnavalesco está nutrido por 
muchas lecturas (Toledo fue un gran 
lector y un finísimo editor) y, sobre to-
do, por el universo mítico de su lugar. 
Aunque Toledo ilustró deliciosamen-
te la Zoología fantástica de Borges, es 
claro que su imaginación estaba mucho 
menos cerca de las enciclopedias y los 
grabados que frecuentaba el biblioteca-
rio que de los animales sonrientes y las 
plantas fecundas del Popol Vuh, y más 
aún de los mitos y leyendas de Oaxaca 
y del Istmo. Ese caudal de historias y 
canciones y poemas se transfigura, en 
manos del artista, en una nueva vastísi-
ma mitología, que aún espera sus exé-
getas. Toledo fue nuestro Ovidio. ~
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