A 20 anos de Fight club:

¢, quién quiere ser Durden?

scribo esto a po-
cos dias de que
Joker, de Todd
Phillips, obtuvie-
ra el Leén de Oro
en el festival de
Venecia. La noti-
cia causoé sorpre-
sa. Por un lado,
llamé la atencién que el maximo pre-
mio del festival se otorgara a una cinta
“de superhéroes” —Joker narra el origen
del legendario villano del universo de
cémics DC—. Por otro, antes de la deli-
beracién, varios criticos afirmaron que
la pelicula era potencialmente “téxica”
y advirtieron sobre el peligro de que
se convierta en estandarte de los incels:

E

FERNANDA
SOLORZANO

hombres que se definen como “céli-
bes contra su voluntad” y crean grupos
en internet. Lo decfan por el retrato
de Arthur, el protagonista, quien des-
pués de padecer agravios casi toda su
vida descubre que la violencia es una
respuesta justa. (Una lectura que mi-
nimiza que el futuro payaso asesino
es un enfermo mental que ha aban-
donado su tratamiento psiquidtrico.)
Tanto las criticas de Venecia como
los comentarios en redes reabrieron
la conversacién alrededor de otra cin-
ta acusada de validar la “masculi-
nidad t6xica”: Fight club (1999), del
director David Fincher. El mismo
mes en que Joker se estrena en México
—octubre— se cumplen veinte afios del

estreno de Fight club. Sirva la coinci-
dencia para volver a ella y a los posi-
bles porqués de su mala reputacion.
Fight club se basa en la novela ho-
moénima de Chuck Palahniuk, de 1996,
emparentada con otra novela que se pu-
blic cinco afios antes: American psycho,
de Bret Easton Ellis. En un texto pu-
blicado en The Guardian, el escritor
Irvine Welsh afirmé que estos eran
los libros que mejor capturaban el
zeitgeist de Estados Unidos a fines del
siglo xX y principios del xx1. Ambos,
dijo, describen “la desafeccién de
hombres de su tiempo” desde coorde-
nadas sociales y econémicas distintas.
Mientras que el narrador de Ellis exhi-
be “los sintomas de la corrupcién mo-
ral asociada con el privilegio extremo,
el de Palahniuk es un joven atado a
deudas y sin horizontes”. Y, lo princi-
pal —agregaria uno—, ambos desarro-
llan alter egos que hacen correr sangre.
Las dos novelas incomodaron. Un
sector de la critica y de los lectores vie-
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ron su violencia explicita como una
apologia de la misma y, mds arbitra-
rio ain, como una declaracién de prin-
cipios de sus autores. Esto sorprendié
tanto a Ellis como a Palahniuk. El pri-
mero dijo que escribié American psycho
desde la desolacién que le provocaba la
competitividad de su entorno; el segun-
do defini6 Fight club como un libro “so-
bre el terror de sentir que vas a vivir y
morir sin haber entendido nada de ti”.
Las dos novelas tuvieron adaptacio-
nes al cine que adquirieron vida pro-
pia. American psycho (2000), de Mary
Harron, incluso llevé a una relectura de
la novela de Ellis debido a la caracteri-
zacién que la directora hizo del prota-
gonista. En la cinta, Patrick Bateman
(Christian Bale) es visiblemente patéti-
co. Su sadismo —imaginario o real-no
funciona como paliativo de sus caren-
cias. En un epilogo sombrio que solo
aparece en la versién en cine, Bateman
confiesa que su dolor es constante
y agudo, y que no espera que el mun-
do mejore para nadie. Mds atin, agrega,
quiere infligir ese dolor en otros. “Pero
aun admitiéndolo”, dice, “no hay catar-
sis alguna”. La confesién de Bateman
inscribe su historia en una dimensién
moral que, aunque estaba aht, los lecto-
res no percibieron en la novela de Ellis.
Fight club, en la adaptacién de
Fincher, la tuvo més complicada. En el
ano de su estreno fue mal recibida tan-
to por el publico como por la critica.
(“No tiene ninguna cualidad que la re-
dima y tendrd que encontrar su audien-
cia en el infierno”, escribié Rex Reed
en The New York Observer). La cin-
ta se interpreté como una orgia de tes-
tosterona y un llamado a despertar los
impulsos destructivos. En las dos dé-
cadas que siguieron, Fight club encon-
tr6 a su publico —para bien y para mal—.
Hubo quien la entendié como el re-
trato de un hombre que busca una sa-
lida extrema a su angst (el subtexto del
que hablé Palahniuk), pero también
quien vio la historia de ese autoenga-
fio como manual de comportamien-
to. Fue el caso de los miembros del
“Movimiento por los derechos de los
hombres” (es decir, antifeministas), de

fundadores de sitios web que imparten
“técnicas de seduccién” y de los noci-
vos incels. Esta segunda lectura provocd
que Fight club fuera considerada “t6xi-
ca” —en vez de, mejor, revisar el relato.
Este describe la vida del Narrador
(Edward Norton), encargado de deci-
dir si el modelo de un automévil de-
fectuoso debe ser retirado del mercado.
Su mondlogo en off da cuenta de su te-
dio, el cual explica su compulsién por
comprar mobiliario de IKEA. También
padece insomnio, que hace llevadero
yendo a grupos de autoayuda para en-
fermos terminales. Ahi finge ser uno
de ellos: el sufrimiento de otros le ha-
ce arafiar la superficie del suyo. La ca-
tarsis termina cuando descubre a Marla
(Helena Bonham Carter), una impos-
tora como él. La mentira de ella, dice,
es reflejo de la suya. (“No puedo llo-
rar en la presencia de otro estafador.”)
El Narrador deja los grupos
terapéuticos pero guarda el contacto
de Marla. Poco después conoce
a Tyler Durden (Brad Pitt), un vende-
dor de jabones irreverente que prego-
na el anticonformismo. Es la antitesis
del Narrador, aunque se sugiere que
hay un vinculo entre ellos. Apenas en-
cuentra a Durden, el Narrador pier-
de sus posesiones. Considera llamar
a Marla pero opta por su nuevo ami-
g0, quien le ofrece vivir con él en
una casa caética y sucia. El Narrador
pronto se adapta a la vida “inciviliza-
da”y acepta la propuesta de Durden
de unirse al Club de la pelea: un en-
cuentro clandestino entre hombres,
con el tnico fin de golpearse. Los
clubes se multiplican y dan lugar al
Proyecto Caos, cuyo objetivo es dina-
mitar edificios que contengan regis-
tros de las deudas de los ciudadanos.
El Narrador comienza a desconfiar
de los métodos y fines de Durden;
su punto de quiebre es la muerte (en
nombre de la “causa”) de uno de sus
compaiieros de los grupos de autoayu-
da, por quien sentfa algo parecido
al afecto. Esto lo lleva a dimensio-
nar la violencia enajenante promovi-
da por Durden. Busca distanciarse de
ély alertar a las autoridades, pero na-

die lo toma en serio. Peor, lo sefia-
lan como la mente detrés del Proyecto
Caos. Advierto que revelaré el des-
enlace: Durden se manifiesta como

la personalidad alterna del Narrador.
Incapaz de afrontar su insatisfaccion,
el protagonista de Fight club se des-
dobla y actda fantasfas anarquistas.

En la primera parte de Fight club el
acto de pelear estimula al Narrador y
lo libera del mundo asfixiante de edre-
dones de IKEA. Que deba llegar a ese
extremo es sintoma de un problema
mayor. En tiempos de promocién de
la cinta, Norton y Pitt hablaron de los
problemas de la Generacién X para
conectar con sus emociones; Fincher,
por su lado, dijo que las peleas repre-
sentaban el impulso de escape de ese
entumecimiento. En Fight club, sin
embargo, cualquiera que siga la trama
observa que los miembros de los clu-
bes de pelea pasan de un entumeci-
miento a otro. Se vuelven autématas
que obedecen a un lider y siguen eva-
diendo su responsabilidad personal.

Uno se pregunta c6mo este retrato
generacional de salidas falsas pudo con-
vertirse en guia de masculinidad. Una
respuesta estd en la cualidad metaférica
senalada por Fincher. Para los especta-
dores que eligen la interpretacion literal
—en especial, si les sirve para justificar
sus inclinaciones—, las escenas de gol-
pes no son metéforas de liberacién sino
permiso para atacar. Es el caso también
de la tendencia a recordar solo esce-
nas o didlogos que refuerzan conviccio-
nes propias aun si la pelicula misma las
cuestiona. Quienes idealizan a Durden
no contemplan que su héroe es la ma-
quinacién de un hombre reprimido.

Pero serfa injusto eximir a Fincher
—a su estilo de direccién y, en esta cin-
ta, a su eleccion de reparto— de toda
responsabilidad. Fight club es una peli-
cula vigorizante —sobre todo en las es-
cenas de caos—. Mds determinante es
la encarnacién de Durden por parte
de uno de los actores mds atractivos de
Hollywood. Es cierto que el personaje
nacio en la novela, con todo y sus fra-
ses citables: “hasta que pierdes todo,
eres libre para hacer lo que quieras”
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o, la predilecta de los incels, “somos
una generacién criada por mujeres”.
Y es coherente que se trate de un per-
sonaje atractivo: después de todo, es
la forma en que un hombre pusila-
nime querria verse a s{ mismo. Pero
no puede minimizarse el alcance de
la imagen. A diferencia de la ver-
sién cinematografica de American psy-
cho —donde Harron y Bale acordaron
despojar a Bateman de cualquier ras-
go “encantador”—, el psicépata de
Fincher exuda carisma, simpatia y
energia sexual. {Esto basta para vali-
dar las lecturas torcidas de Fight club?
En lo mds minimo. La trama presen-
ta a Durden como un personaje unidi-
mensional (es, literalmente, una faceta
psicolégica) que lleva al protagonista
a un callejon sin salida. Mas atn, lle-
gado el dia en que el Narrador debe
elegir entre sus fantasias y sus (pocos)
vinculos humanos, se decide por lo se-
gundo. La eleccién se representa de
forma univoca. En la tltima escena, el
Narrador y Marla estdn tomados de la
mano. No pudo evitar las detonacio-
nes de los edificios pero buscé a la chi-
ca para ponerla a salvo. “Me conociste
en un momento muy extrafio de mi vi-
da”, le dice, asumiendo su disociacién.
Aun viéndolas desde otro dngulo
—el que deja fuera metaforas y no
toma en cuenta contextos—, American
psycho, Fight club'y Joker cuestio-
nan la masculinidad “téxica”, no
solo de sus protagonistas sino de
quienes los rodean. Muestran hom-
bres que se sienten amenazados pero
son incapaces de articularlo, no se
diga de resolverlo. Estas cintas no
defienden el impulso violento; mu-
cho menos lo celebran. Hablan, mas
bien, de la disociacién y sus aberra-
ciones: fantasias homicidas, clubes de
golpizas y psicépatas no medicados
que disfrutan maquillarse como paya-
sos. Si esto es inspirador para alguien,
no es responsabilidad del cine. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.

Castoriadis: biografia
de un viejo conocido

arelacion del fi-
l6sofo (1922-
1997) con
Meéxico pasa
en primer lu-
gar por su amis-
tad con Octavio
Paz, hereda-
da por su com-
patriota griego, el también filésofo
Kostas Papaioannou, con quien Paz
solia hablar en los cafés de Paris “de
Zapata y su caballo y de la cubier-
ta Deméter”, segin lo recordé Kostas
en un famoso poema. (Ambos ha-
bian llegado en el mismo barco co-
mo inmigrantes a Francia en 1945 tras
la debacle de su pais por la ocupa-
cién nazi.) Ademds de Paz, que desde
1980 difundié una decena de articu-
los de Castoriadis en Vuelta y que lo
trajo en 1990 al encuentro “La ex-
periencia de la libertad” —donde
desconcert6 a mas de uno por su im-
placable critica a las oligarquias libe-
rales—, el autor de Las encrucijadas
del laberinto (1978) trat6 con Julidn
Meza, quien también fuera su editor.
En sus seminarios de la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales
en Paris tuvo alumnos mexicanos, en-
tre ellos Rafael Miranda y Conrado
Tostado. Finalmente, durante sus vi-
sitas a México, conocieron y trataron
a este “Aristételes apasionado” los fi-
16sofos Juliana Gonzalez, Enrique
Hiilsz y el sociélogo Guillermo Diaz
Mufioz, entre otros. Algunos de sus
lectores o traductores en México
han sido Gabriel Zaid, Ulalume
Gonzilez de Leén y Gerardo Deniz.
Por lo que toca a su obra, la re-
vista anarco-libertaria Caos de
Héctor Subirats y José Luis Rivas
publicé en 1979, acaso gracias a
Fernando Savater, una entrevista
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NORIA

con Castoriadis llamada “Ante la gue-
rra”, donde advertia contra “las ver-
siones mds estupidas del marxismo
mds primario”, tan pronta y duradera-
mente trasplantadas a América Latina.
Gracias a las traducciones de Tusquets
y posteriormente de Eudeba, Trotta, el
Fondo de Cultura Econémica y Siglo
xx1, la obra de Castoriadis ha sido lei-
da y compartida en Iberoamérica co-
mo un secreto a voces entre los que
creen que la verdadera revolucién no
pasa necesariamente por circulos de
lectura de El capital, partidos provi-
denciales, guerrillas, lealtades sectarias,
dogmas ideoldgicos, teorias charlatanas

La biografia de Francois
Dosse ha agotado las
fuentes documentales

y testimoniales,

y representa en ultima
instancia una contribucion
notable para propiciar una

reflexion sobre las ideas

de Castoriadis.

sobre el poder, expedientes simplis-
tas como el imperialismo norteameri-
cano, y ni siquiera por las izquierdas
biempensantes, sino por la autonomia
(mezcla de responsabilidad y lucidez)
y sobre todo por la democracia directa.
Aparecida en francés en 2014
y en espaiiol en 2018, la biografia
Castoriadis. Una vida de Francois
Dosse nos revela no solo el trayecto
particular del hombre, sino el bullen-
te medio intelectual europeo de mi-
tad del siglo xx: entre mds devastadora
se tornara la vida al compds de las gue-
rras mundiales, las dictaduras milita-
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res y la censura ideolégica, con mds
pasion surgfan las ideas y reflexio-
nes encaminadas a buscar asideros
de la libertad. El Paris de la posgue-
rra era el medio semiderruido don-
de las afinidades (lejos del Estado, las
universidades y sus sedantes: becas, in-
fraestructura, compromisos, etc.) to-
maban cuerpo de revistas y proyectos
adelantados espontdneamente. As,
Socialismo o Barbarie, Textures, Esprit,
entre otras, fueron las tentativas politi-
cas y editoriales de las que Castoriadis
estuvo cerca con sucesivos compare-
ros de ruta como Claude Lefort, Edgar
Morin y Pierre Vidal-Naquet. (Por
cierto que los jévenes del famoso ma-
yo francés no lefan a los intelectuales
althusserianos ni estructuralistas —co-
mo sigue creyéndose en México—, sino
Socialismo o Barbarie, fundada y diri-
gida por Castoriadis, segin ha decla-
rado el propio Daniel Cohn-Bendit.)
“Pensar lo que se hace y saber lo
que se piensa.” En esta frase, mucho
mds exigente de lo que parece a pri-
mera vista, solfa resumir Castoriadis
su experiencia y reflexién como psi-
coanalista y filésofo politico a lo largo
de las décadas. En otro sentido, la in-
dagacion a la que se entregd sistemati-
camente sobre la democracia ateniense
(con la probidad intelectual de quien
investiga directamente en las fuentes
originales) lo llevé a la certidum-
bre de que la libertad, entendida
como el cuestionamiento efectivo de
instituciones y creencias, es una abru-
madora excepcidn en la historia de la
humanidad y aun en la vida particular
de los individuos. Por supuesto, a des-
pecho del multiculturalismo actual, su-
po que la politica y el imaginario que
conlleva (ciudadania, derechos, auto-
determinacién del démos) es una crea-
cién exclusiva de una sociedad (la de
Atenas entre los siglos vy v a. C.)
y el legado de Europa reactivado
especialmente en la Revolucién
francesa: estamos lejos del despo-
tismo oriental, del monoteismo, de
las cosmovisiones mistificadoras
de las sociedades primitivas y del
“pensamiento débil” de la actualidad.

FRANCOIS DOSSE
CORNELIUS CASTORIADIS.
UNA VIDA

Traduccion de Horacio Pons,
Buenos Aires, El Cuenco de Plata,
2018, 512 pp.

El autor de La institucién imagina-
ria de la sociedad (1975) abrié caminos
todavia insospechados para pensar y
ejercer la caracteristica que él recono-
ci6 como primordial del ser humano:
la imaginacién creadora. Fue ademds
un hombre cultisimo, lector de varias
tradiciones literarias en su lengua ori-
ginal (de Safo a Rilke y Proust); pianis-
ta y compositor; el feroz enemigo del
conformismo posmoderno; el joven
que tradujo a Max Weber del aleman
al griego en sus afios de preparatoria;
el exiliado que escribi6 el grueso de
su obra en francés; el teérico cercano
a Christopher Lasch y finalmente uno
de los lectores més apasionados de
Aristételes, Marx, Freud y Tucidides.

La biograffa de Frangois Dosse
(de sobra reconocido en el géne-
ro por trabajos como el que dedi-
c6 a Paul Ricoeur) ha agotado las
fuentes documentales y testimonia-
les, y representa en tltima instancia
una contribucién notable para propi-
ciar una reflexi6n sobre las ideas de
Castoriadis a la luz de su trayecto, em-
blematico del siglo xx por haberlo vi-
vido a lo largo de todos sus registros,
del nazismo y el totalitarismo soviéti-
co al oprobioso dominio del capitalis-
mo con su imaginario de la banalidad,
la produccién y el consumo ilimita-
dos; una vida excepcional —como lo es
la libertad misma— en su busqueda y
ejercicio de la independencia, la pa-
sién intelectual y la lucidez politica.
“Cornelius Castoriadis —ha dicho uno
de sus amigos— era un ateniense de los
dias de Pericles que caminaba, vein-
te siglos después, entre nosotros.” —

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es
licenciado en letras clasicas por la uNaM.
Estudioso de griego moderno y literatu-

ra neolatina. Ha publicado en Cuadernos
Americanos, Zona Paz, Literaly La Jornada
Semanal.

lask force
contrala
delincuencia

a la memoria de Sun Tzu, Martin Gilbert
y del capitdn B. H. Liddell Hart

reliminares. Tt
sabes que soy en
extremo apaci-
ble y que la vio-
lencia en todas
sus formas me
repugna. Sin

P

HUGO

HIRIART embargo, y tal
vez por esa
apacibilidad,

me interesan las guerras, todas las
guerras, pero en particular la pri-
mera y la segunda guerras mun-
diales. Y no me canso de leer las
historias de estas guerras de Martin
Gilbert y del capitdn y estrate-

ga B. H. Liddell Hart, que tal vez
has leido y, si no, te recomiendo
que lo hagas. De ahi todo lo que

sé de combate a la delincuencia.

Entro en materia. {Quién es el ene-
migo que hay que combatirrLa de-
lincuencia, sobre todo la organizada.
Error: hay dos enemigos, cuan-
do menos, el otro es la misma poli-
cia que se supone debe combatirla.
Me explico, si tu tienes, diga-
mos, una fuerza de cincuenta mil po-
licias, en cierto sentido, no tienes
ningun policia. El nimero los ha-
ce inmanejables. Mejor serfa que tu-
vieras nada mds mil, pero que te
obedecieran, que estuvieran entre-
nados, que ta los conocieras bien.
Porque en primer lugar tie-
nes que conocer, y muy bien, a
tu policia (como dicen, aunque
nadie lo cree, que Napoledn co-
nocia de nombre a todos sus
soldados) y conocer muy bien

OCTUBRE 2019

73



LETRAS LIBRES

a cincuenta mil combatientes es

imposible.
Acuérdate de Sun Tzu: si el ene-
migo sabe todo de ti y tt no sa-
bes nada de ¢, pierdes la guerra.
Hay que saber todo del enemi-
go, conocerlo bien (el gran general que
derrot6 a los invencibles hunos, y pu-
do hacerlo porque se habia criado con
ellos, fue una especie de rehén y, por
ejemplo, hablaba muy bien su idioma).
¢Cémo puedes conocer tu policia?
Segmentandola. Y aqui entra la
idea basica que quiero proponer,
la idea, muy comun, de task force
(o como se traduce, mal, “fuerza de ta-
rea”). Esta idea arroja luz sobre la
masa de cincuenta mil policias.
Lo mejor serd poner un ejem-
plo: supongamos que quieres comba-
tir el asalto a camiones en el Estado de
México que tanto lastima la vida de la
pobre gente que se ve obligada a usar-
los. Digo supongamos porque inex-
plicablemente durante muchos afios
no se ha hecho nada. ¢Qué haces?
Creas una fuerza de tarea que
ESPECIFICAMENTE se consagre a combatir
ese delito; en tanto se enfoque en mdas
DETALLE, mds posibilidades se tiene
de derrotar al enemigo. Entrenas
atu “fuerza de tarea”. Tal vez sea ne-
cesario traer del extranjero expertos en
asaltos a camiones. ESPECIALIZAR, estu-
diar a fondo cémo pueden hacerse las
cosas. Y cada chango en su mecate, ca-
da cosa en su lugar. Estos especialistas
deben DIFERENCIARSE, no hay que mez-
clarlo todo. MEZCLAR ES PERDER DE VISTA.
Voy a seguir con el ejemplo.
Supongamos que decidimos formar un

escuadrén con mujeres y hombres po-
licias, mds mujeres que hombres, ya
entrenados, que viajen en camio-
nes e intervengan en casos de asalto,
segtin lo aprendido en el entrena-
miento a que fueron entregados.
Logro: el delincuente no sabe si en
el camién que va a asaltar viajan o no
cuatro o cinco policias armados y en-
trenados. Y desde luego hay que
hacer, ademds, trabajo de informa-
cién acerca de los delincuentes que
practican estos delitos. { C6mo es
un delincuente que mata a sangre
fria al pasajero que se resiste
a un atraco? Saber, saber, infiltrar,
infiltrar, especializar, especializar.
Como se ve, para llevar adelan-
te todo esto es preciso DIFERENCIAR,
ESPECIALIZAR, SEGMENTAR, nuestro
enemigo es NO VER CON CLARIDAD,
NO SABER. La policia debe saber-
lo todo, el delincuente debe igno-
rarlo todo en materia de policia.
Quiero advertir que no sabemos
lo suficiente de la delincuencia co-
mo para precisar cudles puedan ser
sus causas, si es que tiene unas cuan-
tas causas claras. Ver con claridad, sa-
ber. ¢No se dieron suficientes palos de
ciego en las pasadas tres presidencias?
Diferenciar: el combate de ca-
da delito precisa estrategias diferen-
tes. Las posibilidades de éxito estin
en funcién de lo que saben los poli-
cias del delito que van a combatir.
Continuard. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibio la Medalla Bellas Artes.

El premiazo

oco antes de
morir, el qui-
mico e inge-
niero sueco
Alfred Nobel,
hipermillona-
rio gracias a sus
formidables in-
ventos que ser-
virfan para airear la demografia
abriendo considerables brechas en-
tre la poblaciéon mundial —la dina-
mita en 1867, la gelatina explosiva en
1875 v la balistita (o higiénica y dis-
creta pélvora sin humo) en 1887—,
sinti6 remordida su conciencia y de-
cidi6 testarle al mundo algo de hu-
manismo menos dudoso y fundé el
premio Nobel para que fuese adju-
dicado a quienes contribuyeran al
bienestar y el progreso de la huma-
nidad en los campos de las ciencias,
de las letras (dpor qué no también
en el de las artes?) y de la paz.
Quedaron asi instituidos los pre-
mios a distintas dreas del saber cien-
tifico y la creacién. Todos los afios
al final del verano, el Todo Mundo
Cultural, y por supuesto el Todo
Mundo de los Medios, vive en rela-
cién con el Nobel un delicioso
y torturador momento de suspense,
de discusién, de especulacién profé-
tica. Pero no todos los apartados del
Nobel gozan la misma expectacion.
A uno le da insolacién de sonrojo
cuando debe admitir que a casi na-
die le importa qué cerebrén, ya sea
de un fisico, 0 ya de un quimico,
o un fisiélogo, o un médico, o un
pacifista, 0 un economista, va a ser
santificado con el Premio de los
premios. Lo que realmente otorga
carisma es el Nobel de Literatura,
y no porque importen mucho las
letras. La humanidad actual, ya se
sabe, cada vez lee menos y, para
poner un caso, un secretario del
fisco (no diré quién, pero siganme
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la mirada) dijo que a la porcién mexi-
cana de la humanidad solo le intere-
san los libros de cierta funcionalidad:
aquellos que, eufemisticamente trans-
crito, “se leen en una sola mano”.

Y aun asi, por extrafio que parezca,
el premio Nobel més esperado, cele-
brado, discutido, envidiado, denostado
y el que resulta ser, a final de cuen-
tas, el mds popular, es el de literatura,
el tnico que realmente puede com-
petir en fama con esa especie de pre-
mio Nobel otorgado por la Academia
de Hollywood: el Oscar. Y es que, pa-
ra hablar en serio, la Materia no va-
le tanto como el Espiritu. Las ciencias
trabajan con viles materias (y en el ca-
so de la economia se trabaja con la
materia considerada mas vil, aun-
que la mds deseada por todos, do aca-
so dirds que no, hipécrita lector, mi
semejante, mi hermano?). En lo re-
lativo al premio de la Paz, bueno, el
que la conozca que diga dénde ha-
bita esa sublime esencia, aunque sea
una paz tan chica y a veces tan esper-
péntica como una paloma pintada
por Picasso. Pero las letras, mien-
tras no sean las de cambio, trabajan
con la sutil, la deliciosa, la indescrip-
tible esencia del Espiritu mismo y...
en fin, no hay comparacién posible.

Asi que, se quiera o no, el Nobel,
el que roba planas y cimaras y micré-
fonos en grande, es el de las letras,
aun si hay quienes piensan que el
Espiritu puede ser mds pesado
que la Materia (lo cual quedaria indis-
cutiblemente demostrado con los dra-
mas de José Echegaray o de Samuel
Beckett, las novelas de Thomas Mann,
las de Claude Simon y las de Naguib
Mahfuz, y los rollos filosoficopoliticos
de Bertrand Russell, por solo poner
unos cuantos ejemplos entre los pre-
miados por la Academia Sueca).

Lo triste del Nobel de Literatura es la
frecuencia con la que ha sacado del
anonimato o semianonimato a mu-
chos autores, les ha dado una fama
de ocasion y luego los ha abando-
nado al justo o injusto olvido.

A ver quién recuerda ahora —y no di-
gamos quién lee— a esos autores que,

por si algo les faltara para ser irrecor-
dables, suelen tener apellidos en los
que tropieza la diccién. Hoy hasta

los démines veteranos de nuestras fa-
cultades de Filosofia y Letras, aque-
llos con més pelo en las orejas que en
la testa, balbucirian o cambiarian de
conversacion si se les pidiera que die-
sen un solo titulo de libro de “Sully”
Prudhomme, Theodor Mommsen,
Bjernstjerne Bjornson, José Echegaray,
Rudolf Eucken, Paul von Heyse,
Verner von Heidenstam, o de algun
otro de esos monstruos sagrados.

Es verdad que también hay el
otro lado de la medalla. ¢Cémo du-
dar de que merecian el Nobel, en-
tre otros, Kipling, Luigi Pirandello,
Eugene O’Neill, Gide, T. S. Eliot,
Faulkner, Churchill, Camus,

Neruda, Paz, Shaw, etc.?

Pero écémo perdonarles a los aca-
démicos suecos haber pasado por alto,
en orden alfabético, a Borges, Breton,

Buzzati, Calvino, Conrad, Chesterton,
Dario, Gémez de la Serna, Joyce,
Machado, Pedro F. Miret, Nabokov,
Onetti, Pérez Galdés, Alfonso Reyes,
Joseph Roth, Tolkien, Tolstéi, Valle-
Inclan, Wells, etc., mientras lo daban
a mamarrachos como, por ejemplo,
Camilo José Cela (el sefiorito aca-
nallado), Dario Fo (jfu!) o Naguib
Mabhfuz, etc.? Aunque, por otro la-
do, reconozcdmoslo, se compren-
de que no lo dieran a Kafka o Proust
que, de hecho, murieron con apenas
un libro publicado, es decir antes de
ser buenos candidatos al premiazo.
Asi que cuidado con el Nobel
de las letras, consuelo de los que
sufren (pagando impuestos por
escribir) y adoracién de las gen-
tes (que leen o mueven los la-
bios para simular que leen). —

JOSE DE LA COLINA es escritor, cinéfilo
y periodista. Fue secretario de redaccion
de la revista Vuelta.
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Rasik Vihari Josh.
El Veda y el sanscrito

a cultura védi-
ca se erige so-
L bre el sonido

y la memoria, so-
bre cantos y pa-
labras antiguas.
En el flujo con-
tinuo y confu-
so de las cosas,
esa “personalidad védica” encuentra
en la silaba sagrada un firme asidero.
En ese mundo védico, la Persona es
la primera y tltima realidad, una sin-

JUAN
ARNAU

gularidad irreductible que no puede
ser deducida o explicada, solo ampli-
ficada. Y la imaginaci6n es el ntcleo
de la vida y participa, como la me-
dicina, en una misma campana con-
tra la muerte. El pensador védico no
se contenta con una teoria del mun-
do, aspira a una transformacién per-
sonal que cambiard el mundo.

Rasik Vihari Joshi (1927-2019) fue
uno de los frutos ms recientes de esa
personalidad védica. Tres cuestio-
nes parecen esenciales para entender

la vida y obra de este poeta. La pri-
mera de ellas ya fue planteada: una
mente musical, hecha de ritmo y vi-
braciones arménicas. La segunda, el
mito familiar de Joshi y el hecho ex-
traordinario que lo preside. La terce-
ra, las relaciones entre los conceptos
y las imdgenes, cuya postura clarifi-
ca el que fuera su maestro (ademds
de su padre), Rampratap Shastri.

En cuanto al mito familiar, el
acontecimiento ocurre hace unos dos-
cientos afios, en una pequena aldea de
Rajastan. Los britdnicos todavia go-
biernan la India y el abuelo de Joshi
es entonces un nifio de cuatro afos
que acompaiia a su padre al templo.
Mientras su padre permanece fuera
del edificio conversando con el sacer-
dote, el nifo sale del recinto con una
bola de aztcar negro de medio kilo
en las manos. El sacerdote queda muy
sorprendido, pues en ese momento no
habia aztcar en el templo, y pregunta
al nifio por su procedencia. El nifio
se limita a sefialar una gran estatua de
Vishna que se levanta en el centro del
recinto. La noticia se propaga por la
aldea y llega a oidos del administra-
dor del rey. Todos asumen que se trata
de un regalo divino. La mitad de ese
azicar es repartida entre los vecinos,
la otra mitad la custodia la familia.

El propio Joshi tuvo ocasién de con-
templar ese azticar que se repartia en-
tre los familiares conforme nacian sus
véstagos. La tltima porcién fue entre-
gada a su hermana pequefia en 1940.

El siguiente episodio tiene como
protagonista a su padre, Rampratap
Shastri, figura esencial en el desarrollo
espiritual y creativo del poeta. El pa-
dre de Rampratap, Jivana Ram Joshi,
fue un gran devoto y un pandit ex-
perto en gramdtica y 16gica sanscrita.
Cuando llega el momento de divi-
dirse la herencia familiar con su her-
mano, este le propone que uno de
ellos se quede con las tierras cultiva-
bles de la familia, el ganado y la vi-
vienda, y el otro con el cofre que
contiene el aztcar del dios. Al ser el
hermano el mayor, le deja elegir al pe-
queno. Jivana Ram Joshi elige el re-
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galo divino y abandona la aldea con
su mujer e hijos, yéndose a vivir a un
templo de Ajmer. Rampratap, su hi-
jo de cuatro anos, exhibe ya una men-
te prodigiosa. A los dieciséis ya es
lector de sanscrito en el Oriental
College de Lahore y en poco tiem-

po dirige el departamento de sins-
crito de la Universidad de Nagpur.
Elocuente orador y exponente brillan-
te del vedanta, goza del respeto y la
admiracién de influyentes sanscritis-
tas como A. A. Macdonell y el barén
Staél-Holstein. A los 43 renuncia a su
puesto para dedicarse a la vida con-
templativa y la basqueda espiritual.

En aquella época habia dos gran-
des reyes en el estado de Maharastra.
Uno de ellos, persuadido por sus con-
sejeros, ordend retirar todas las ima-
genes de sus palacios y templos.
Rampratap fue convocado a palacio
y se le pregunt6 si brabman tenia for-
ma o color y, de no tenerlos, qué sen-
tido tenia la devocién a las imdgenes.
La respuesta de Rampratap fue que
la mente necesita de las imdgenes pa-
ra concentrarse y desarrollar sus ca-
pacidades contemplativas, no puede
hacerlo con lo abstracto o lo gene-
ral. Y aunque brabman carezca de for-
ma, nuestra condicién humana exige
venerarlo a través de las formas. El
rey quedé convencido y restituy las
imdgenes en los lugares sagrados.

La cultura védica ensena precisa-
mente eso: la mente humana puede
asirse a aspectos concretos de lo divino
pero no a su totalidad. Cada himno
estd dedicado a un dios como si fue-
ra el unico, aunque ese dios represen-
te solo un aspecto de una divinidad
que, en su completitud, resultaria in-
abarcable. La imaginacién también
necesita de la Persona singular. Una
variacién de la idea de Martin Buber
segtin la cual lo divino solo puede ser
un “td” (un didlogo, una devocién,
bbakti). No puede ser algo externo,
un “él” que vive al margen de todos
esos didlogos y ocasiones, pues en-
tonces se cae en la idolatria, una acti-
tud poco creativa (refractaria al poeta),
mds propia del ganado que de per-

sonas singulares e irreductibles. El
Uno solo puede aparecer en cada re-
velacién personal, y cuando la filoso-
fia se vuelve hacia la poesia, también
emprende el camino hacia lo con-
creto, hacia la verdad personal.
Ambos episodios marcaron a Joshi,
y le permitieron componer una de sus
obras més significativas, un extenso
poema (mabakavya) titulado Vida
y ensefianzas del sabio Rampratap, pu-
blicado en 1997. La devocién (bbakti)
fue un elemento esencial para Joshi.
Los que lo trataron destacan la dulzu-
ra de sus sentimientos, su amabilidad
sonriente y su disposicién a dar a co-
nocer los tesoros de la cultura védica.
Si pasamos al registro de la vida
publica e institucional, lo encontra-
mos como heredero de una prestigio-
sa familia de sanscritistas. Nacido el
12 de septiembre de 1927, es el primo-
génito del profesor Rampratap Shastri
de Beawar. De su mano se inicia en
las estrategias védicas de memoriza-
cién, visualizacién y cultura mental.
En 1954 es doctor en sanscrito por la
Universidad de Benarés. Después se
marcha a la Sorbona, donde ratifica su
doctorado en 1956. Alli entra en con-
tacto con los mejores estudiosos del
Veda: Jean Filliozat, Olivier Lacombe
o Louis Renou. En 1961 es designa-
do por el gobierno indio para fundar
la Universidad Sanscrita Tirupati.
Poco después inicia su etapa viaje-
ra. En 1964 es invitado por los gobier-
nos de Checoslovaquia, Polonia
y Hungria para organizar los depar-
tamentos de sanscrito de sus uni-
versidades. Es profesor visitante en la
Universidad de Columbia en Nueva
York (1969-1970). Amigo de Octavio
Paz, que reside en Delhi como emba-
jador, es invitado a México. Luego re-
gresa a la India, concretamente a la
Universidad de Jodhpur, para estar
cerca de su anciana madre. De 1976
a1992 es director del departamento de
sdnscrito de la Universidad de Delhi.
No estamos irremediablemente
atrapados en nuestra cultura o nues-
tro tiempo. En los noventa, Joshi se
establece como profesor e investi-

gador en El Colegio de México. En
2010 regresa a la India y vive los ul-
timos afios de su vida en casa de su
hijo Kunjvihari. Alli lo visité por ul-
tima vez el 15 de abril de 2019, po-
cos meses antes de su muerte.

El centro de la vida intelectual
del profesor Joshi fue la composicién
poética (produjo también traduccio-
nes y ediciones criticas de cldsicos in-
dios).* Creador de quince epopeyas,
la caracteristica especial de su fuer-
za creativa es la destreza para compo-
ner versos en sanscrito. Los detalles de
los acontecimientos, las ideas y las fi-
guras retéricas, la combinacién ade-
cuada de los metros y las palabras,
llegaban a su mente con fluidez y na-
turalidad. EI mismo me lo confe-
s6 en diversas ocasiones. Se trataba
de un regalo divino. Cuando llega-
ba a El Colegio de México, a la hora
del café, recitaba a su amigo Benjamin
Preciado los versos que habia com-
puesto en el autobds y ambos disfru-
taban de su resonancia y significado.

Durante cuatro afios vi al profe-
sor Joshi practicamente todos los dias.
A primera hora de la manana tenia-
mos programada la clase de sanscrito,
que era particular pues no habfa mds
doctorandos en India antigua. Se “ce-
lebraba”, no se impartia, pues habia
cantos, recitaciones, risas y ligrimas,
en una recéndita sala de la bibliote-
ca. Al recitar, su mirada brillaba con
un fulgor penetrante. Estando con él,
uno tenia la sensacién de que la tra-
dicién védica seguia viva y que Joshi
era el dltimo heredero de aquellos
“esclarecidos” que, en un tiempo in-
memorial, escucharon el Veda. —

JUAN ARNAU es fildsofo, traductor y ensa-
yista, especializado en filosofias y religiones
orientales. Entre sus libros mas recientes es-
tan Budismo esencial (Alianza Editorial, 2017)
y La fuga de Dios (Atalanta, 2017).

* Tiene publicados un total de 38 libros, entre
los que destacan: Satyam (The eternal truth),
Radba Panchshati, Upasana Cintamani
(ocho volimenes), Swarnamala (enciclope-
dia en cuatro voltimenes), Bbakti Mimansa,
Sivalinga Rabasya, la épica Rampratap cari-
tam, Yogasutras de Patafijali (en espafiol).
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Dejate caer
(con paracaidas)

I mito de Dédalo
e Tcaro lo de-
ja mds que cla-
ro: el cielo no es
para nosotros.
Pero esta nece-
dad dio pie al
invento de dis-
positivos y toda
una industria para volar, tan sofistica-
da que raya en la perfeccién. Aunque
todavia nadie puede ufanarse de vo-
lar, desprender los pies del suelo y
andar libre por el aire, a voluntad
propia; tampoco hay quien tenga la
capacidad de flotar real y genuina-
mente, y creo que si esto le sucediera
a alguien, se volveria loco, como al-
gtn personaje de Salman Rushdie.
Lo tnico que queda es ganar-
le a la muerte tras saltar al vacio,
sin dejar el cuerpo desperdigado en
la tierra. Elevarse no, simplemen-

E

LAURA
BAEZA

te dejarse caer, siempre a mayor al-
tura. Esos nichos si se han ganado.

Que el salto en paracaidas tenga su
efeméride no me parece irracional,
es mds, creo que deberfa ser un acon-
tecimiento que se mencione con ma-
yor frecuencia, como la primera vez
que se jugé una final en un mundial
de futbol o la llegada del hombre al es-
pacio. Sobre esto dltimo, me encanta
la idea de que hace menos de cien-
to veinte afios los hermanos Wright
volaban por primera vez y duran-
te unos cuantos segundos el que se-
ria el primer aeroplano, y hoy hemos
llegado a las expediciones espaciales,
pasando por el Concord en su trave-
sfa supersénica y guerras cuyo éxi-
to o fracaso ha definido la aviacién.
Volar de forma individual es algo
ajeno, como decia, aun es inalcanza-

ble; lo més cercano a ello incluye
un artefacto en la espalda, ya sea
el parapente o el paracaidas. Del pri-
mero no puedo decir mucho, quizd
sea mi préxima aventura, me han di-
cho que hay un alto grado de relaja-
cién, porque se vuela hacia adelante,
no en caida libre, aunque el riesgo estd
en el aterrizaje y la cantidad de obs-
tdculos contra los que podria chocar,
si lo realizara en montafa, y mi
imposibilidad de nadar en mar abier-
to, si decidiera hacerlo en la playa
y concluir con un acuatizaje. Estoy
hablando de riesgos, como si aven-
tarse en paracaidas no fuera un ac-
to suicida, pero aqui entra la l6gica:
esta actividad también ha floreci-
do como negocio, y entre los deportes
extremos es de los que tienen me-
nos cantidad de accidentes, fulminan-
tes, eso si, pero un margen minimo.
Cuando el primer hombre en sal-
tar en paracaidas realiz6 la hazafia, no
tenia la certeza que posefamos todos
los que acudimos al campo de salto la
manana del 31 de diciembre de hace
algunos afios: en un salto de rutina con
un paracaidista experto que hacfa en-
tre ocho y diez saltos al dia, las proba-
bilidades de éxito estaban de nuestro
lado. Garnerin, un francés de finales
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del xviy principios del xix confia-
ba en su dispositivo de seda, lo habia
probado varias veces, siempre a mayor
altura, hasta que sus célculos le indica-
ron el limite del ascenso y fue momen-
to de probar con la versién definitiva
del invento. A finales del siglo xvii
Garnerin le puso su nombre y apelli-
do al peldafio que acababa de conquis-
tar, y fue el primer hombre en hacer
un salto en paracaidas con total éxito.
Ser pionero en algo tan peligro-
so requirié afios de observacién para
detectar fallas y aciertos en disposi-
tivos anteriores, calculos, précticas,
y del mismo modo que en la épo-
ca actual, una actividad suicida lle-
vada a cabo por un loco dejard de
serlo cuando tenga el interés de al-
guien importante, o de la muchedum-
bre, que aplaudird si el loco sale bien
librado y, si fracasa, le dard la espal-
da a ese loco para esperar al siguiente.

Mi salto fue algo que no espe-
raba, tampoco fue idea mfa, pe-

ro no iba a rechazar el obsequio de
mi hermana, que era saltar juntas.
Lo primero que se hace en los sal-
tos tindem es quitarles la responsa-
bilidad a los involucrados y se firma
por ello: si algo sale mal, esto ha si-
do mi decisién, estoy en pleno uso
de mis facultades y me estoy aven-
tando al vacio por voluntad propia.

El instructor me pregunto si tenia
algo que celebrar, un acontecimiento,
una conquista personal, como el res-
to de los compaiieros de ese dia que
saltarfan a distintas horas: unos termi-
naban ciclos, otros acababan de ven-
cer una enfermedad, algunos més lo
hacian para superar el pavor a las al-
turas. Estos dos casos [lamaron mi
atencién: dun doble triunfo sobre la
muerte?, ¢la confrontacién de un mie-
do yéndose al extremo de este? El ins-
tructor con el que salté me explicé que
esas solfan ser las motivaciones mas
comunes, y en esos casos, las dind-
micas instructor-instruido eran dife-
rentes, interactuaban mds para que la
confianza entre ellos no se extinguie-

ra al Gltimo momento. Salen de aqui
siendo otros, me dijo. Recordé que
cuando mi hermana y yo éramos ni-
fias ella le tenia miedo a las alturas.
Yo, que aparentemente le temo a po-
cas cosas, solo saltaria por curiosidad.
A unos cuantos kilémetros de al-
tura el aire es helado, la piel se sien-
te diferente, incluso el roce de la
ropa es mds intenso, porque la
adrenalina funciona asi en algu-
nos cuerpos, y en el mio los hue-
sos y la tela parecian querer estar
mds cerca entre si. No abras los bra-
zos hasta que yo te diga, no somos
pajaros, me indic6 el instructor, ya
que cualquier movimiento antici-
pado me garantizaria una fractura.
Uno, dos, al tres comenzamos la
caida libre de casi un minuto, blan-
co por todas partes, nubes, el aire
tiene cuerpo y este es filoso; noso-
tros dos cayendo en una aceleracién
que disminuirfa al abrir el paracai-
das. La fuerza del viento y la resis-
tencia de la lona hicieron que, en
efecto, creyera que mis costillas es-
taban crujiendo. Mientras mds cer-
ca se ve el suelo, llega la certeza de
que algo tnico se termind. Ya estan-
do arriba me dio miedo que algo te
pasara, dijo mi hermana. Nada ma-
lo sucedié, tampoco supe si salimos
del campo de salto siendo otras, co-
mo Garnerin después de las ovaciones
que recibi6 tras haberse ganado un ti-
tulo que se ha olvidado con el tiempo.
Ninguna persona tiene la nece-
sidad de saltar por gusto a mds de
diecisiete mil pies de altura, con pro-
babilidad de entrar en las estadis-
ticas de los eventos funestos por
el mal funcionamiento del equi-
po del que depende su vida, pe-
ro se hace, lo hacemos, motivados
por alguna conquista personal, aun-
que en ese momento no la tenga-
mos clara, sino unos afios después.
Volveria a saltar. —

LAURA BAEZA (Campeche, 1988) es cuentista,
poeta, editora y violinista. Gand el Premio de
Cuento Breve Julio Torri 2017 por Ensayo de
orquestay acaba de publicar el libro de cuen-
tos Epoca de cerezos, en Paraiso Perdido.

Francisco

Toledo
(1940-2019)

ay algo conmo-
vedor en la for-
ma en que la
comunidad cul-
tural mexicana
recibi6 el pasa-
do 5 de septiem-
bre la noticia
de la muerte de Francisco Toledo.
No creo haber leido a nadie que, al
lamentar la desaparicién del artis-

ta portentoso, no se refiriera también
al actor social ejemplar, y si a mu-
chos que pusieron en ello el acento:
el hombre generoso de clara concien-
cia ciudadana preocupado intensa-
mente por su comunidad, en la que
supo alentar el desarrollo de la sen-
sibilidad estética y el sentimiento de
solidaridad de la mejor manera posi-
ble: ddndoles espacios y medios para
florecer. Asi, en la Casa de la Cultura
de Juchitan, la primera de las insti-
tuciones que cre6, logré reunir un
acervo de setecientas piezas arqueo-
l6gicas gracias a las donaciones, pri-
mero, de sus amigos y, después, de la
gente del pueblo; es decir que logré
reunir algo mds que piezas arqueold-
gicas: logré reunir a la gente, sumar
voluntades, crear lazos y, como se di-
ce ahora, fortalecer el tejido social. Lo
mismo puede decirse del Instituto de
Artes Graficas de Oaxaca, del Centro
Fotogréfico Manuel Alvarez Bravo,
del Museo de Arte Contemporaneo
de Oaxaca, del Taller Arte Papel de
Etla, del Jardin Etnobotanico de
Oaxaca: sin la participacién ciuda-
dana no se habrian desarrollado.

En cada uno de esos lugares —en
sus galerfas y salas de exposiciones,
en sus vastas bibliotecas, sus talleres,
sus tiendas, sus jardines— cada uno,
ademds de encontrarse consigo mis-
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mo y con los suyos, se encontraba con
su tradicién, con el corazén de su co-
munidad. Espacios propicios a la con-
templacion y el recogimiento tanto
como a la conversacién y el reconoci-
miento, los que Francisco Toledo creé
y mantuvo vivos son admirables no so-
lo por lo que contienen sino, sobre to-
do, por lo que irradian y articulan.
Puede decirse, sin temor a exagerar,
que ni Oaxaca ni los oaxaquefios se-
rian hoy lo que son, para si mismos y
para el mundo, sin la red de institucio-
nes creadas por Toledo. Confieso que
escribo con incomodidad la expresién
“creador de instituciones”™: parece mds
apropiada para elogiar a un politico.
Pero Toledo lo fue, ejemplarmente. No
fue desde luego un miembro de “nues-
tra clase politica” sino un ciudadano
con plena conciencia de su responsabi-
lidad politica. ¢ Cudles fueron sus cau-
sas? La ecologia, la conservacién del
patrimonio, la defensa de los bosques
y del agua, la coherencia del paisaje ar-
quitecténico, la revitalizacion de la
lengua zapoteca, la difusién de la poe-
sia en todas sus formas. Toledo no fue
un revolucionario, ni en el arte ni en su
activismo: fue en muchos sentidos —pe-
ro no en el moralista— un conservador.
Me gusta también que nadie se
haya referido a él con esa frase ridi-
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cula que brota de los labios de cual-
quier funcionario al que, en la hora
de las exequias, le plantan una graba-
dora: “un mexicano universal”, pues
muestra con qué claridad este artis-
ta, cuyas obras eran requeridas y pre-
ciadas por museos y coleccionistas de
todo el mundo, supo definirse como
un hombre de su lugar. O sus lugares:
Oaxaca, Juchitan, el Istmo. Lo fue no
solo porque a ese lugar lo até amoro-
samente una vocacion civica que, si lo
distrajo de la obra grafica, no lo apar-
t6 ni un momento de la creacién artis-
tica, sino porque de ese lugar se nutrié
su obra toda: de su lengua y sus mi-
tos, que alimentaban sus visiones, de
su tierra y sus materias, de los que ex-
trafa sus colores, sus telas, sus papeles,
y de su luz, que supo atrapar de tantas
maneras. La presencia de Oaxaca en
la obra de Toledo es ante todo mate-
rial: es visible y audible, palpable y pa-
ladeable. Muy notoriamente, su obra
gréfica no apela a los ojos sino a todos
los sentidos y cada una de sus creacio-
nes se despliega no sobre una super-
ficie sino en una espesura. Moldear
arcilla, brufiir metales, tefiir textiles,
meter las manos en la tierra: la crea-
cién tiene cuerpo, el mundo es un
cuerpo. Esta pasién suya por la mate-
ria y los materiales (sobre la que ha en-

sayado con perspicacia Alberto Ruy
Sénchez) estd en el origen de su impul-
so creador, como si en él sobreviviera
siempre el nifio que juega con la tierra,
raya en la pared y descubre el sabor de
la cal, y es indisociable de su atencién
a las metamorfosis, es decir de su vi-
sién poética (recordemos que Canetti,
aludiendo a Ovidio, defini6 al poeta
como “el guardidn de las metamorfo-
sis”). La linea en el papel puede pene-
trar y ser una muesca, el papel puede
doblarse y ser un papalote, el aire pue-
de ser un lecho y un asiento, esta si-

lla volvera a ser una planta pero ahora
es un animal. Todo estd en camino de
ser otra cosa y de ahi que cada una de
las obras de Toledo dé la impresién de
inacabamiento y proliferacién. Esto es
claro sobre todo en la naturaleza salva-
jemente erética de su obra. Nada quie-
re persistir en su ser: todo quiere ser
verga y vulva y boca, todo quiere pe-
netrar y ser devorado, la creacién en-
tera es felizmente deseante y todas las
especies —animales pero también ve-
getales— se tocan, se acarician, se olfa-
tean, se exploran, se encienden y arden
sin consumirse nunca. Pero basta con
poner un poco de atencién para ad-
vertir que lo que ahi ocurre no es pura
sexualidad: hay ahi anécdotas y aca-

so historias. Porque ese mundo fes-
tivo y carnavalesco estd nutrido por
muchas lecturas (Toledo fue un gran
lector y un finisimo editor) y, sobre to-
do, por el universo mitico de su lugar.
Aunque Toledo ilustré deliciosamen-
te la Zoologia fantdstica de Borges, es
claro que su imaginaci6n estaba mucho
menos cerca de las enciclopedias y los
grabados que frecuentaba el biblioteca-
rio que de los animales sonrientes y las
plantas fecundas del Popol Vub, y mas
aun de los mitos y leyendas de Oaxaca
y del Istmo. Ese caudal de historias y
canciones y poemas se transfigura, en
manos del artista, en una nueva vastisi-
ma mitologfa, que aun espera sus exé-
getas. Toledo fue nuestro Ovidio. —
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