
46

LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

LIBROS
Josep Pla
l VIAJE EN AUTOBÚS
LA HUIDA DEL TIEMPO
LA CALLE ESTRECHA

Elif Batuman
l LA IDIOTA

Juan Francisco Ferré
l REVOLUCIÓN

Jared Diamond
l UPHEAVAL. TURNING POINTS FOR 
NATIONS IN CRISIS

Cristina Morales
l LECTURA FÁCIL

46

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2019

LIBROS

XAVIER PERICAY
Hace un par de meses Ramon 
Fontserè, director de Els Joglars, afir-
mó que el humor servía para vivir y 
sobrevivir. Nada más cierto. Ahora 
y siempre. Para comprobarlo, basta 
leer los tres libros de Josep Pla que 
integran el volumen de la excelsa 
Biblioteca Castro y probar a imagi-
narse en la España entre la inmedia-
ta posguerra (Viaje en autobús es de 
1942, y La huida del tiempo, de 1945) y 
los albores de la década de los cin-
cuenta (La calle Estrecha es de 1952, 
pero el original catalán lleva fecha 
del año anterior). En esos tres libros 
el humor ejerce una función repara-
dora, balsámica, consoladora.

Cierto es que ese papel salví-
fico se da mucho más en Viaje en 

CRÓNICA

Vivir y sobrevivir
Josep Pla
VIAJE EN AUTOBÚS
LA HUIDA DEL TIEMPO
LA CALLE ESTRECHA
Introducción  
de Sergi Doria
Madrid, Biblioteca de 
Castro, 2019, 672 pp. 

autobús y La huida del tiempo que en 
La calle Estrecha –presunta incursión 
de Pla en el terreno de la novela–. 
El calendario, claro. Esos prime-
ros años cuarenta. Pero también los 
calendarios. Ambos libros –al igual, 
por cierto, que Humor honesto y vago 
(1942), que muy bien habría podido 
incluirse en este mismo volumen de 
la Castro– se nutren de los “calen-
darios sin fecha” que el autor publi-
caba semanalmente en la revista 
Destino. O sea, de columnas perio-
dísticas en las que la realidad –esa 
realidad devastada por las contien-
das civil y mundial– tenía difícil 
cabida ante los embates de la censu-
ra. En semejante contexto, el humor 
adquiría y adquiere un relieve espe-
cial. Parafraseando aquel verso de 
La mort des pauvres, de Baudelaire, 
puede afirmarse que se trata de un 
humor que consuela, ¡ay!, y ayuda 
a vivir. En otras palabras: sonreír o 
reír, para no llorar.

Detrás está el paisaje. El de ese 
viaje en autobús que no es tal viaje 
–o lo es tan solo hasta que el autor 
se olvida de viajar y se entrega a 
evocaciones y retratos de persona-
jes del ayer–. Y el de esa huida del 
tiempo que no logra sustraerse, mal 
que le pese, a las vicisitudes del pre-
sente. La época es un “manicomio 
suelto” y el pasado, la melancolía, la 
memoria, refugios en los que guare-
cerse mientras amaina. Suponiendo 
que amaine. Al fin y al cabo, del 
futuro solo sabemos que de “tan 
incierto […] no lo pueden concebir 
ni los poetas”.

Y es ahí donde aparece el 
humor. Un humor que está mucho 
más cerca, como ejercicio inclu-
so de anticipación, del que cul-
tivará Álvaro de Laiglesia en La 
Codorniz mediada la década que del 
estrictamente contemporáneo de 
Miguel Mihura. Mucho más cerca 
del corrosivo que del “evasionista”, 
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para entendernos –aunque el pri-
mero también sirviera, claro, para la 
evasión–. Así, en lo tocante al régi-
men, nos encontramos en el autobús 
con unos ciudadanos que encienden 
“unos puros autárquicos”, al tiem-
po que en otro punto del trayecto se 
nos instruye sobre las bondades del 
caracol, “un elemento situado en la 
línea de la más rígida autarquía”. 
No faltan tampoco las referencias a 
la guerra, como ese inventor de los 
muebles tubulares “precursor indi-
recto de las checas”, o a los estragos 
de la revolución, el rojerío y el socia-
lismo. Y el hambre, sobra indicarlo, 
es una realidad que aprieta. Las alu-
siones al racionamiento (la gente no 
come, “consume el racionamiento”) 
y al estraperlo (“A la luz cruda de la 
vida actual, quiero decir a la luz del 
estraperlo”) se combinan con epi-
sodios donde las gallinas, los pollos 
y los patatales tienen a menudo un 
carácter ilusorio, al modo de las alu-
cinaciones que afectarán un par de 
años más tarde a Carpanta, aquel 
inolvidable personaje de Escobar 
en Pulgarcito. Aunque acaso la mues-
tra más elocuente de la desgraciada 
fragilidad de los tiempos sea esa pas-
tilla de jabón cuya existencia estaba 
acreditada por la noche en una habi-
tación de fonda y se ha convertido, a 
la mañana siguiente, “en una masa 
informe y fláccida”.

Pero el humor no se proyecta 
solo sobre las estrecheces del pre-
sente. A veces los temas tratados son 
intemporales. Como en esa peque-
ña obra maestra de La huida del tiem-
po titulada “El cuclillo” y en la que 
puede leerse: “El cuco está unido 
a los mitos del eterno rejuveneci-
miento, en virtud de los cuales las 
mujeres se entregan a dulces ima-
ginaciones y los hombres tuercen el 
cuello y ponen unos ojos naufraga-
dos y acuosos de becerro. Aparece el 
cuco, las mujeres dan unos saltos en 
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ZITA ARENILLAS
En 2015 a Elif Batuman (Nueva 
York, 1977) le concedieron una 
beca para ir a la Toscana a escri-
bir. Ya había publicado Los poseídos. 
Aventuras con libros rusos y las personas 
que los leen (Seix Barral, 2011) y en ese 
momento tenía que terminar una 
novela, para la que tenía ya un con-
trato firmado, sobre una mujer más 
o menos de su edad. Entonces se 
dio cuenta de que en el texto se acu-
mulaban los flashbacks para explicar 
el presente del personaje y decidió 
rescatar un libro que había escri-
to quince años antes, cuando tenía 
veintitrés, sobre su experiencia como 
estudiante recién llegada a la univer-
sidad de Harvard. De ese rescate y 
su reescritura salió La idiota.

La protagonista se llama Selin, 
tiene dieciocho años y es estadou-
nidense de origen turco (como 
Batuman). Sabe que es escritora, al 
margen de que escriba o no. Y está 
muy perdida. De hecho, se amolda 
con facilidad al título de la novela 
(que es un homenaje a Dostoievski, 
como en el caso de Los poseídos). A 
menudo se tienen ganas de agarrar-
la por las orejas y gritarle “¡espabi-
la!”. Es torpe, inexperta, no sabe 
cómo actuar: es una chica joven 
buscando su lugar en el mundo, o 
intentando entenderlo. “La idiota” 
se transforma en un apelativo cari-
ñoso y compasivo, y la novela en 
un retrato –a veces tierno, a veces 

NOVELA

Vivir o narrar
Elif Batuman
LA IDIOTA
Traducción  
de Marta Rebón 
Barcelona, Literatura 
Random House, 2019, 
470 pp.

los colchones, los árboles sacan sus 
hojitas y surge el cocu que es la espe-
cie de hombres que a mí me infunde 
más respeto.” Mediante un meta-
plasmo que incluye el recurso a otra 
lengua, Pla se inscribe de lleno en 
una tradición –la del elogio del cor-
nudo– que tendrá en un chansonnier 
como Georges Brassens a uno de sus 
máximos exponentes.

Y a propósito del lenguaje, 
resulta obligado mencionar esa “des-
nudez estilística”, esa “simplificación 
máxima de la manera literaria” a la 
que Pla confiesa aspirar en el pró-
logo de Viaje en autobús y que alcan-
za ya su máxima expresión en los 
tres libros que componen este volu-
men de la Biblioteca Castro para el 
que Sergi Doria ha escrito una intro-
ducción tan útil como bien trenza-
da. Porque sin esa desnudez, sin ese 
gris estilístico al que el autor tuvo 
siempre tanto apego, difícilmen-
te el juego verbal surtiría efecto. 
Difícilmente sobresaldría, por ejem-
plo, “el vientre juguetón y búdico” 
del burro Baldiri de La calle Estrecha 
y difícilmente sonreiríamos ante el 
recurso a la obviedad en el siguiente 
diálogo: “–[…] si usted sueña es por-
que duerme… –apunto para animar-
la. / –No comprendo. / –Claro está. 
Si usted sueña es que duerme, por-
que en este país no existen personas 
que sueñen despiertas… / –Sí, claro”. 
Del mismo modo, es esa contención 
sentimental, ese pudor estilístico, lo 
que hace que toda hipérbole o excla-
mación lleve la mayoría de las veces 
implícita la consiguiente retranca. O 
que la poesía acabe siempre hecha 
unos zorros.

En definitiva, lean y relean, 
vivan y revivan, que el disfrute está 
asegurado. ~ 

XAVIER PERICAY es filólogo 
y periodista. En 2013 publicó 
Compañeros de viaje: Madrid-
Barcelona,1930 (Ediciones del viento). 
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hilarante, a veces desesperante– de 
la adolescencia. De hecho, la novela 
se abre con una cita de A la sombra de 
las muchachas en flor, de Proust: “Casi 
no hay un gesto que hiciéramos 
entonces que no hayamos deseado 
abolir, pero lo que deberíamos, al 
contrario, lamentar es haber perdi-
do la espontaneidad que nos movía 
a hacerlos.” A veces se tiene la sen-
sación de que no ocurre nada. Y es 
que a menudo no ocurre nada. El 
ritmo narrativo responde a lo que 
Batuman dijo en una entrevista en 
New Yorker: “cuando somos jóvenes, 
es como si la narrativa de la vida 
estuviera distribuida de manera asi-
métrica. Algunos periodos de tiem-
po son muy intensos, mientras que 
otros parecen estáticos”.

La narración se divide en dos 
partes. La primera abarca el pri-
mer curso académico. Selin cono-
ce a sus compañeras de habitación 
y va a clase de arte, de filosofía del 
lenguaje, de lingüística y de ruso. 
Ahí conoce a Ivan, un chico húnga-
ro estudiante de matemáticas unos 
años mayor que ella. Con él inicia-
rá una relación epistolar adaptada 
a la era digital (estamos en 1995 y 
el correo electrónico es un medio 
de comunicación incipiente) en 
la que demuestra su desconoci-
miento sobre el amor. También se 
hace amiga de Svetlana, una serbia 
obsesionada con el psicoanálisis 
que suele contar sus extravagantes 

sueños y que le da no pocas vueltas 
a cuándo tendrá su primera expe-
riencia sexual.

La segunda parte de la nove-
la transcurre durante el verano. 
Selin primero viaja a París con 
Svetlana. Luego pasa unas sema-
nas en Hungría, siguiendo la suge-
rencia de Ivan de que participe en 
un programa para enseñar inglés 
en un pueblo. En realidad le está 
siguiendo a él, que estará también 
en ese país y a quien cree que con-
seguirá descifrar si aprende húnga-
ro y la cultura de allí. Después va a 
Turquía a ver a su familia. 

Reflexiones sobre las palabras, 
el lenguaje y las lenguas atraviesan 
toda la novela. Selin considera que 
la teoría de Sapir-Whorf es correc-
ta, que “idiomas diferentes te llevan 
a pensar en cosas diferentes” (es lo 
que le ocurre a ella, que es bilin-
güe). Disfruta estudiando equiva-
lencias entre el turco y el ruso o el 
húngaro. Y no le importa admitir 
que podría pasarse horas observan-
do una única palabra.

Pero La idiota refleja también 
las barreras que puede levantar la 
lengua. Por ejemplo, el libro que 
leen en clase de ruso a veces resulta 
demasiado artificial porque el texto 
tiene que adaptarse a la gramática 
que saben los alumnos. Durante 
el curso académico, Selin, como 
voluntaria, enseña inglés como len-
gua extranjera y se encuentra ante 
la dificultad de que un fontanero 
dominicano pronuncie correcta-
mente the paper is white: después de 
veinte minutos, se resigna a aceptar 
“papel is blonk”. Y, por mucho que 
se esfuerce, nunca logra compren-
der del todo a Ivan, por un lado 
porque él no es angloparlante nati-
vo, pero también porque los dos se 
enmascaran tras un discurso dema-
siado metafórico y a menudo tedio-
so (en realidad, evasivo).

Esta novela es también una 
reflexión sobre la relación entre 
los libros y la realidad: Selin es una 
gran lectora, sobre todo de los auto-
res rusos, y compara su experiencia 
en Hungría con Guerra y paz, por-
que no para de conocer personas 
con nombres extraños a quienes 
“tenías que prestar atención duran-
te un rato, aunque luego no te los 
volvieras a encontrar en el libro”. Y 
también sobre narrar y vivir: Selin 
sostiene que experimentamos nues-
tra vida como una narración.

En La idiota hay lugar también 
para una risa imprevista y since-
ra, no solo porque las situaciones 
puedan ser graciosas en sí mismas, 
sino porque la protagonista cuenta 
con un sentido del humor sorpren-
dente. A veces nace de la inocencia, 
como cuando cree comprender por 
qué la gente bebe al ir a bailar en 
grupo. Le hace pensar en los años 
de parvulario, cuando había que 
formar un círculo y dar palmas, “y 
se me ocurrió que quizá la razón de 
sentirse de aquel modo en la guar-
dería era porque hubo que pasar 
por todo aquello sobrio”. Otras 
veces es un humor ácido: “Un cua-
dro mostraba a una familia con son-
risas vivaces; mentalmente lo titulé: 
Ahora nos haremos trizas unos a otros.”

Cuando están en París visi-
tando museos, Svetlana se identi-
fica con una madonna del siglo xv, 
mientras Selin lo hace con el apa-
rador de Le buffet de Vauvenargues, 
de Picasso. Su amiga le replica que 
eso no puede ser, que una perso-
na es dinámica y cambiante, no es 
un mueble. Ella le responde que 
“el aparador también estaba suje-
to a cambios constantes. […] que su 
existencia precedía a su esencia”. 
La idiota es una novela sobre una 
adolescente en busca de su esen-
cia. Quizá, también sobre una 
chica que aún tiene que descubrir 
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que con la vida hay que hacer algo 
más que narrarla. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

MANUEL ARIAS MALDONADO
Juan Francisco Ferré ha escrito una 
novela original. El propósito no era 
fácil: uno puede fracasar de manera 
escandalosa en pos de la originali-
dad. Pero no es el caso de Revolución, 
que es el intento logrado por hacer 
algo diferente con la novelística en 
español, aceptando la influencia del 
cine y la televisión y los conceptos de 
vanguardia con los que tratamos de 
poner nombre al porvenir o a nues-
tra imaginación del porvenir. Es, 
como suelen ser las suyas pero aquí 
acaso de manera más palpable, una 
obra abierta: a distintas lecturas, a 
diferentes interpretaciones. Y lo es 
hasta el punto de que esa apertura 
semántica constituye, a mi juicio, su 
rasgo dominante y más valioso.

Ferré, autor de fuerte carga inte-
lectual inclinado sin embargo al dis-
frute desacomplejado de la cultura 
popular de masas, es un novelista del 
futuro. Su atención no se centra en 
el presente, mediocre por definición, 
sino en un horizonte venidero lleno 
de posibilidades humanas y tecno-
lógicas. En ese sentido, Revolución 
nos habla desde el futuro: la acción 
que narra su narrador dice situar-
se –y digo “dice” porque ninguna 

NOVELA

Novelar el futuro
Juan  
Francisco Ferré
REVOLUCIÓN
Barcelona, Anagrama, 
2019, 368 pp.

primera persona está libre de sospe-
cha– dentro de algunas décadas. Se 
trata de un paisaje similar al nues-
tro, apenas salpimentado por algu-
nas novedades técnicas. Todavía 
hay institutos, coches, adulterios. Su 
estrategia de representación no es sin 
embargo la de Godard en Alphaville, 
algo así como una versión povera del 
futuro, sino que se aproxima a la de 
Spike Jonze en Her: el futuro como 
un presente refinado y reconoci-
ble, prolongación natural de lo que 
hoy nos rodea. Es un futuro inme-
diato y plausible. Si se me apura, el 
elemento más fantasioso de la obra 
está en esa pareja que, con tres hijos 
a cuestas y tras catorce años de rela-
ción institucionalizada, practica el 
sexo conyugal varias veces al día: una 
suerte de utopía doméstica que de 
momento parece tener ciertamen-
te su lugar en otro espacio-tiempo.

Ha dicho el autor en alguna de 
las presentaciones de su obra que 
su intención era proyectar hacia el 
futuro a quienes hoy son adoles-
centes: los miembros de la llamada 
Generación z o nacidos entre mitad 
de la década de los noventa y fina-
les de la primera del nuevo siglo. La 
obra es un largo relato en primera 
persona a cargo de Gabriel Espinosa, 
casado más o menos felizmente con 
Adriana en el marco de una relación 
abierta y padre de dos hijos biológi-
cos y uno –de rasgos genialoides– 
adoptado. Espinosa, que se aburre 
como profesor de instituto a pesar de 
su aparente talento como pensador 
de la inteligencia, acepta la oferta de 
una sofisticada universidad privada 
situada en un campus ultramoderno 
donde se investiga sobre Inteligencia 
Artificial. Allí se verá envuelto en 
una sucesión de episodios que tras-
tocarán su equilibrio familiar e 
incluso su sentido de la realidad. Y 
al igual que sucede en la novela de 
terror o en la novela de detectives, 

el lector no tiene más información 
que la que el narrador le transmite a 
partir de lo que él mismo va experi-
mentando. Su peripecia, entreteni-
dísima, es también la nuestra.

Sin embargo, y aquí juegan su 
papel las convenciones narrativas 
que Ferré sabe manejar para con-
fundir nuestras expectativas, sen-
timos en todo momento –¿cómo 
podría ser de otra manera?– que 
algo se oculta a nuestra mirada: un 
complot, una conspiración, un plan 
urdido con vistas a algún gran obje-
tivo siniestro. Es el gran tema del 
cine de Jacques Rivette, así como de 
la literatura de Thomas Pynchon 
y, de otra manera, de Don Delillo. 
Son referencias justificadas a la hora 
de hablar de Revolución, cuya aproxi-
mación al problema de la interpreta-
ción de la realidad me recuerda a La 
subasta del lote 49, mientras que el uso 
de los diálogos y el papel de la tec-
nología remiten a Delillo o incluso a 
Ballard. Aquí, claro, los nombres de 
protagonistas y lugares son españo-
les: el futuro tecnológico ha alcan-
zado a España, o a lo que parece 
España dentro de una Europa fede-
ralizada, y eso crea un efecto adicio-
nal de extrañamiento respecto del 
modo habitual en que consumimos 
este tipo de ficciones.

Pero vuelvo a donde estaba: al 
igual que sucedía en Homecoming, la 
serie de televisión de Sam Esmail, 
sentimos que algo extraño debe 
de estar sucediendo en ese cam-
pus donde han ido a parar Gabriel 
Espinosa y su familia. Algo pasa; 
pasan cosas. Nos encontraremos 
con cultos paganos de inspiración 
tecnológica, con un trasunto de Hal 
9000, con un Aleph mediado tec-
nológicamente: los vértigos de una 
humanidad que oscila entre la sin-
gularidad y la extinción. Pero todo 
eso que va sucediendo es someti-
do a un proceso de interpretación 
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MANUEL ARIAS MALDONADO es 
profesor de ciencia política en la 
Universidad de Málaga. Entre sus libros 
recientes están Antropoceno: la política 
en la era humana (Taurus, 2018) y 
(Fe)Male Gaze (Anagrama, 2019).

por parte del protagonista y del lec-
tor, que trata de mirar por encima de 
Espinosa, dando un significado a los 
extraños hechos que se nos van enca-
denando y preguntándose cuánto de 
lo que Espinosa le cuenta es real y 
cuánto es inventado o sentido como 
real sin serlo. No hay motivos para 
dudar de su honestidad, a diferen-
cia de lo que sucede con los narra-
dores de Nabokov, pero el lector 
puede dudar de la exactitud de las 
conclusiones de Espinosa. 

Ahora bien: no está claro que 
la información que vamos reci-
biendo pueda tener un sentido. En 
ese aspecto, Revolución tiene algo de 
hipnótico: funciona como metáfora 
de nuestra sobrecarga informativa 
y nos pone delante de un conjun-
to de símbolos opacos que, incluso, 
podrían leerse como una parodia 
de la saturación contemporánea. 
Buscamos significados, pero bus-
camos a tientas. Abundan así las 
referencias a problemas filosóficos y 
tecnológicos que empiezan a obse-
sionarnos: la Inteligencia Artificial, 
la hibridación sociotécnica, el fin de 
los combustibles fósiles, así como 
a los credos que aspiran a ordenar 
o impugnar esa realidad descon-
certante. En este último aspec-
to, el personaje del Gran Freddy, 
un exejecutivo que vive ahora en 
las lindes del campus empeñado 
en anunciar a sus habitantes un 
futuro ominoso, es especialmente 
afortunado.

Y existe, por fin, un elemento 
atávico que descompone cualquier 
intento de organizar racionalmen-
te esa realidad. A saber: el Eros, ese 
deseo que coprotagoniza la novela 
en un libérrimo ejercicio de eman-
cipación verbal frente a quienes 
intentan ahormar ideológicamen-
te nuestra mirada sancionando lo 
que puede y no puede mirarse o 
enunciarse. Ferré nos muestra un 

ser humano deseante sin distinción 
de sexos ni géneros. Acaso con ello 
el autor esté proponiendo una feliz 
resolución para las guerras del sexo 
de nuestros días: una promiscuidad 
sin culpa que no está reñida con la 
lealtad familiar o personal.

Pero la novela también contie-
ne, al mismo tiempo, una mirada 
sobre el mundo animal cuya per-
tinencia es mayor que nunca. El 
animal universal está aquí simboli-
zado por la figura del erizo, que pri-
mero es nombrado como objeto de 
un ejercicio de tortura retransmiti-
do por internet y aparece después, 
como criatura de carne y hueso, en 
el jardín de Espinosa. Pero lo que 
se dice del erizo vale para todos los 
animales, desvalidos como están ya 
a manos del depredador humano: 
“El animal no es solo instinto pri-
mordial, pulsión salvaje, atavismo 
depredador. El animal es también 
instinto de supervivencia, necesidad 
de protección y cuidado, búsqueda 
de refugio.” Así que Revolución es, sin 
pronunciar su nombre, una novela 
para el Antropoceno. 

En el desenlace, todos los suce-
sos vividos por Gabriel Espinosa se 
revelan –o así lo ve quien esto escri-
be– como el pretexto que hace posi-
ble su peripecia moral: la redención 
de un potencial loser que podría 
haber terminado su vida como 
un antihéroe de Houellebecq (su 
manuscrito empieza con la palabra 
aburrimiento) y en cambio procla-
ma su voluntad de tomarse la vida 
en serio: “Hay que detener el futu-
ro.” Así que la novela que Espinosa 
escribe es el vehículo para la toma 
de conciencia de Espinosa, que rei-
vindica el poder de la palabra escri-
ta más allá del lugar común y asume 
un compromiso que resuena en la 
memoria del lector después de ter-
minadas sus páginas: “Revolución 
es un acto de escritura.” Y con ello 

Ferré, el novelista del futuro, termi-
na por serlo también del presente. ~

ENSAYO

Psicoterapia para  
crisis nacionales

Jared Diamond
UPHEAVAL. TURNING 
POINTS FOR NATIONS 
IN CRISIS
Nueva York, Little, 
Brown and Company, 
2019, 512 pp.

MOISÉS NAÍM
Los países son propensos a sufrir 
crisis devastadoras: caos político, 
calamidades económicas, guerra 
civil, desastres naturales, pande-
mias. Hoy, por ejemplo, graves cri-
sis sacuden Siria, Yemen, Venezuela 
y el Congo. Las crisis son comple-
jas, tienen muchas facetas y, a veces, 
también afectan a países ricos y desa-
rrollados. En Reino Unido está el 
brexit. En España, el impulso sece-
sionista de Cataluña. En 2008, una 
crisis financiera sacudió el mundo. 
Hoy, Estados Unidos debate una 
y otra vez sobre las amenazas que 
minan sus venerables condiciones 
democráticas.

En su libro más reciente, 
Upheaval. Turning points for nations in 
crisis, Jared Diamond, quien ganó el 
Pulitzer en 1997 con Armas, gérmenes y 
acero, intenta persuadir a sus lectores 
de que las crisis nacionales se pare-
cen mucho a las personales y que, 
por lo tanto, pueden afrontarse de 
la misma manera en que proponen 
algunos psicoterapeutas. Diamond 
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hace todo lo posible por demostrar 
que, a pesar de las enormes diferen-
cias entre los individuos y los paí-
ses, su enfoque puede aplicarse para 
diagnosticar y resolver crisis naciona-
les. Pero ¿en realidad pueden com-
pararse los países y los individuos en 
situación de crisis? Su argumento no 
es muy convincente.

De los muchos defectos de su 
análisis, hay tres que sobresalen. En 
primer lugar, sin decirlo explícita-
mente, Diamond hace del volunta-
rismo –la suposición de que querer 
es poder– un determinante crítico 
del éxito o el fracaso de la gestión 
de una crisis, tanto en el caso de los 
individuos como en el de los paí-
ses. Algunas personas tienen la 
voluntad de hacer todo lo necesa-
rio para superar sus crisis y otras no. 
Desde la perspectiva de Diamond, 
puede decirse lo mismo de los paí-
ses; algunos tienen lo que hace falta 
tener para superar una crisis y otros 
no. Pero suponer que los resultados 
dependen mayoritariamente de la 
voluntad es cuestionable. ¿Puede 
una madre adolescente desampara-
da en un campo de refugiados resol-
ver su crisis simplemente ejerciendo 
su voluntad? Describir la voluntad 
como una variable que conduce el 
comportamiento de un país entero 
es aún más problemático. La volun-
tad de un país es un concepto dema-
siado nebuloso para explicar una 
debacle nacional. El argumento de 
Diamond supone de manera implí-
cita –o prescribe– la existencia de la 
unidad nacional. La posibilidad de 
construir un consenso nacional es, en 
su opinión, una condición clave para 
la gestión exitosa de una crisis. El 
problema es que la unidad nacional 
es escasa y difícil de crear, mientras 
que su ausencia es más común y, a 
menudo, la causa misma de la crisis.

Un segundo defecto en el aná-
lisis de Diamond es que da por 

sentado el papel del altruismo inter-
nacional a la hora de ayudar a un 
país en crisis. Está claro que el apoyo 
desinteresado de otros es con fre-
cuencia esencial para la gestión de 
una crisis personal. Diamond afir-
ma que se trata también de un factor 
clave para sobreponerse a las crisis 
nacionales. El problema es que este 
comportamiento, incluida la ayuda 
a otros países que lo necesiten, suele 
estar más motivado por los intereses 
y la política que por la generosidad. 
Si bien el altruismo a veces mueve la 
ayuda internacional, lo más común 
es que el apoyo externo llegue tarde, 
sea insuficiente, tenga condiciones 
muy duras o simple y trágicamen-
te no exista.

Una tercera debilidad de la pro-
puesta de Diamond es lo poco que 
se basa en el amplio y rico cuerpo 
de investigaciones sobre las causas, 
la prevención y los remedios de las 
crisis nacionales. Aunque el libro 
incluye referencias a algunos de los 
principales trabajos en este campo, 
sus descubrimientos están claramen-
te ausentes del análisis del autor y, 
más aún, de sus recomendaciones.

En su lugar, Diamond se basa en 
la lista desarrollada por una escuela 
de terapeutas que propone doce fac-
tores que permiten predecir cómo 
sobrevivirá un individuo a una cri-
sis. La lista incluye “reconocer que 
uno está en crisis, aceptar la respon-
sabilidad propia a la hora de hacer 
algo, obtener ayuda material y emo-
cional de otros individuos y gru-
pos”. Diamond adapta esta lista a 
los Estados nación y explica que “los 
factores que los terapeutas han rela-
cionado con los resultados en las cri-
sis individuales demuestran que la 
mayoría de los factores de una lista 
tienen analogías reconocibles en la 
otra”. Los doce factores que consi-
dera efectivos para las crisis nacio-
nales incluyen la existencia de “un 

consenso nacional en torno a la idea 
de que el país está en crisis, la acepta-
ción de que el país es responsable de 
lo que hay que hacer, la obtención de 
ayuda material y financiera de otros 
países”. Para demostrar su teoría con 
ejemplos históricos, el autor analiza 
las crisis que han sufrido Finlandia, 
Japón, Chile, Indonesia, Alemania, 
Australia y Estados Unidos. Explica 
que su libro es un estudio que “com-
para, cuenta y explora las crisis y el 
cambio selectivo que se produce a lo 
largo de muchas décadas” en estos 
siete países, “desde una perspecti-
va del cambio selectivo en las crisis 
personales”.

Los casos de estudio de estos 
siete países y sus muy diferentes crisis 
nos proporcionan un tour por estas 
sociedades, guiados por un lúcido 
sherpa de 81 años que combina los 
talentos de un erudito, un buen escri-
tor y un hábil contador de historias. 
Nos introduce, por ejemplo, a la cri-
sis de Finlandia en 1939, cuando el 
país de 3,7 millones de personas reci-
bió el ataque de la Unión Soviética 
y fue abandonado por sus aliados. 
La lucha fue intensa y desigual, y 
Finlandia perdió un 5% de su pobla-
ción masculina, una proporción que 
sería equivalente hoy a nueve millo-
nes de estadounidenses fallecidos 
en una guerra. Sin embargo, los fin-
landeses consiguieron mantener su 
independencia frente a la urss, a 
pesar de que los superaban en una 
proporción de cuarenta a uno.

El retrato que hace Diamond 
de los esfuerzos de Finlandia es fas-
cinante, pero su intento de encajar 
aquella crisis en sus doce factores 
es insatisfactorio. Ignora explica-
ciones alternativas sobre el éxito de 
Finlandia y eleva las anécdotas per-
sonales de sus amigos finlandeses al 
nivel de datos definitivos.

Diamond narra también con 
gran destreza una crisis que afectó a 
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El espejismo  
de la inclusión

Cristina Morales
LECTURA FÁCIL
Barcelona, Anagrama, 
2018, 420 pp.

LILIANA MUÑOZ
Lectura fácil de Cristina Morales 
(Granada, 1985) es, al mismo tiem-
po, una novela feminista y una crí-
tica del feminismo, un libro que 
pone de manifiesto un pensamien-
to feminista que se cuestiona, que 

Japón en el siglo xix. Sin embargo, 
de nuevo concluye su historia impo-
niendo su análisis terapéutico, que 
en este caso tampoco funciona bien. 

Su estudio de la crisis chilena 
de 1973, cuando el general Augusto 
Pinochet derrocó al presidente 
Salvador Allende, elegido demo-
cráticamente, tiene las mismas defi-
ciencias de análisis. Están ausentes 
las fuerzas económicas y el panorama 
político internacional y sobran las 
opiniones y anécdotas de los amigos 
chilenos de Diamond. Sobrestima 
la calidad de la democracia antes 
de 1970 y el rol de la agricultura en 
una economía dependiente en exce-
so de la minería; solo toca de mane-
ra superficial las presiones y choques 
que existían entre izquierda y dere-
cha potenciados por la Guerra Fría. 
La solución de la crisis –y el regre-
so de Chile a la democracia– se 
dio a través de un acuerdo políti-
co admirable y poco común, y a que 
los partidos estuvieron dispuestos a 
compartir y alternarse en el poder. 
Diamond también subestima el rol 
que tuvieron los activistas interna-
cionales en la defensa de los dere-
chos humanos y la importancia de 
los precios globales del cobre en el 
desempeño de la economía, y mini-
miza el impacto que tuvo el fin de la 
Guerra Fría.

El esfuerzo enérgico pero 
poco convincente que empren-
de Diamond para demostrar que el 
caso chileno encaja en su lista dis-
trae más de lo que contribuye a nues-
tro entendimiento de aquella crisis. 
Del mismo modo que Armas, gérme-
nes y acero –aunque más riguroso– 
acudía demasiado a la geografía para 
explicar acontecimientos complejos y 
multidimensionales, Upheaval depen-
de demasiado de la psicología.

En cierto modo, eso no importa. 
A pesar de que el análisis es reduc-
cionista y, por último, defectuoso, 

las virtudes narrativas de Diamond 
son más que evidentes. Hay que 
ignorar sus intentos de encajar sus 
doce puntos terapéuticos en las 
historias que cuenta e igualmente 
ignorar sus correctas pero poco ori-
ginales reflexiones sobre los riesgos 
que enfrenta hoy día la humanidad 
(armas nucleares, cambio climático, 
agotamiento de los recursos y des-
igualdad). En cambio es mejor dejar 
que este observador con experiencia 
y un extraordinario ojo para los deta-
lles que revelan grandes verdades 
nos guíe en una interesante expedi-
ción alrededor del mundo y a través 
de momentos clave de siete países. 
Upheaval funciona más como un dia-
rio de viajes que como una contribu-
ción a nuestro entendimiento de las 
crisis nacionales. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en  
The Washington Post.

da cuenta del erotismo de las muje-
res y su injerencia en las relacio-
nes de poder y que percibe el sexo 
como modo de apropiación del 
cuerpo y de uno mismo. La nove-
la es incómoda, no del todo afortu-
nada en algunos aspectos –como la 
articulación de las cuatro voces o la 
proliferación de tópicos que produ-
cen a veces la impresión de desor-
den– y, sin embargo, llega a poner 
en jaque al lector: al abordar temas 
como la discapacidad intelectual, el 
anarquismo, la sexualidad, la enfer-
medad mental o la heteronorma-
tividad, con un tono desafiante y 
visceral, Morales se suma a las filas 
de autoras españolas que han hecho 
del cuestionamiento una poética y 
de la rebeldía una propuesta ética, 
como Sara Mesa, Eva Baltasar o 
Marta Sanz, por mencionar algunas.

En Barcelona, cuatro parientas 
con discapacidad intelectual –Nati, 
Patri, Marga y Àngels– comparten 
un piso tutelado. La columna verte-
bral del libro es la novela de Àngels, 
escrita con el método “Lectura 
Fácil”, que pretende explicar hasta la 
extenuación cada concepto a fin de 
favorecer la comprensión de quienes 
padecen alguna enfermedad mental: 
“En Lectura Fácil / hay que escribir 
frases cortas / o tú misma cortarlas, 
porque así se lee más rápido / y te 
cansas menos leyendo.” Novelista y 
tartamuda, es la que presenta menos 
discapacidad de todas y se encarga 
de relatar el papel que han jugado en 
sus vidas las crudis y las rudis, insti-
tuciones que buscan regular el com-
portamiento de las personas con este 
tipo de padecimientos. Patri, por su 
parte, parece ser la más preocupa-
da por acatar las normas impues-
tas por la Generalitat de Catalunya. 
Ella misma lo afirma: busca “apren-
der, con los apoyos adecuados, las 
aptitudes y habilidades sociales 
necesarias para convertirme en un 

MOISÉS NAÍM es distinguished 
fellow del Carnegie Endowment for 
International Peace. Es autor de El fin 
del poder (Debate, 2013) y Dos espías 
en Caracas (Ediciones b, 2019).
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miembro de pleno derecho dentro 
de la comunidad, en una ciudadana 
integrada cuya diversidad funcio-
nal contribuye a la pluralidad”. Por 
otro lado, Marga, “prostiputa y bus-
cona”, padece depresión e inconti-
nencia sexual; cansada de las reglas 
inflexibles del Gobierno, solicita 
ayuda a un ateneo anarquista para 
llevar a cabo una okupación, descu-
briendo en el proceso un anarquis-
mo no exento de sistematización, un 
anarquismo que, paradójicamen-
te, se extravía en el laberinto de las 
normas. Pero el corazón trágico del 
libro es Nati, quien, a raíz de un acci-
dente laboral, adquiere el “síndrome 
de las compuertas”, que la hace sen-
tirse violentada y vulnerable, y que 
emplea, para protegerse del mundo, 
todas las herramientas retóricas a su 
alcance. Poco antes de doctorarse, 
y con una amplia trayectoria como 
bailarina, se convierte de súbito en 
el personaje con la mayor discapaci-
dad y, a la vez, en la más lúcida, inte-
ligente y contestataria.

Las páginas iniciales de Lectura 
fácil pueden dar una idea equivoca-
da del libro. El discurso de Nati lleva 
al límite los lugares comunes de la 
vertiente más radical del feminis-
mo: “Entre las siete u ocho alumnas 
hay un alumno. Es un hombre pero 
ante todo es un macho, un demos-
trador constante de su hombredad 
en un grupo formado por muje-
res. [...] O sea, un fascista. Fascista y 
macho son para mí sinónimos.” La 

línea argumental de Nati llega a ser 
en ocasiones cansina, pues su ideo-
logía –que ella tilda de “bastardista”, 
a raíz de un término acuñado por la 
boliviana María Galindo– consiste 
en estar invariablemente “en con-
tra”: contra el patriarcado, contra el 
eurocentrismo, contra la alienación, 
contra la opresión, etc. Y, sin embar-
go, el lector descubre pronto que su 
insubordinación y su discurso no 
son mera alharaca. Si en Feminismo 
urgente. ¡A despatriarcar! Galindo 
explicaba que el deseo había sido 
domesticado y disciplinado duran-
te la colonización, y que por ello pre-
fiere hablar de bastardismo en lugar 
de mestizaje, Morales hace exten-
sivo este concepto a varios de los 
temas de la novela, revelándonos, a 
través de sus personajes, lo que para 
ella es el auténtico feminismo: el de 
unas mujeres que se hacen cargo de 
sus deseos; unas mujeres que, pese 
a su condición, deciden ejercer su 
voluntad y ser dueñas de sus cuer-
pos y de sus vidas.

Aunque Lectura fácil es un pro-
ducto de su tiempo –en la medida 
en que aborda algunos de los tópicos 
más relevantes de la actualidad–, es 
también, sobre todo, su caricatura y 
cuestionamiento, el espejo deforma-
do en que se miran los movimientos 
sociales y las luchas ideológicas, con 
sus alcances y sus límites, pero tam-
bién sus contradicciones: “No llores, 
Marga, le digo dándole un klínex. 
Debes consolarte con que ahora el 

LILIANA MUÑOZ es crítica literaria y 
colaboradora de la revista Criticismo.

Mercado tiene nombre de mujer: es 
el totalitarismo del Mercadona.” La 
corrección política y la ayuda huma-
nitaria también se ponen en tela de 
juicio en esta novela para evidenciar 
que la sobreprotección y la victimi-
zación son dos caras de una misma 
moneda: el control. Bajo el espejis-
mo de la inclusión, el bienestar y el 
bien común, el Estado procura el 
orden, es decir, el sometimiento. De 
ahí que el proceso de esterilización 
de Marga a manos de la Generalitat 
sea, a fin de cuentas, un brutal des-
pliegue de poder que deviene en 
nada menos que la anulación del 
individuo.

Nadie está a salvo en Lectura fácil, 
pues lo que Morales pretende es 
dinamitar las certezas, las ideas pre-
concebidas y las convicciones esta-
blecidas. Por eso Àngels, después 
de memorizar las estrictas reglas 
del método de lectura, decide que 
lo verdaderamente importante es 
saltárselas. Porque solo la palabra, 
como instrumento de comunica-
ción y de sedición, puede materiali-
zar su anhelo por la accesibilidad, la 
comprensión y la empatía: “Soy una 
escritora rebelde y universal / que ha 
tomado la iniciativa / de regenerar, 
democratizar y volver productiva la 
Lectura Fácil / sin miedo a saltarse 
las normas, / cueste lo que cueste, / 
caiga quien caiga.” ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


