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Viviry sobrevivir
JosepPla |
VIAJE EN AUTOBUS
LA HUIDA DEL TIEMPO
LA CALLE ESTRECHA

XAVIER PERICAY
Hace un par de meses Ramon
Fontsere, director de Els Joglars, afir-
mo6 que el humor servia para vivir y
sobrevivir. Nada més cierto. Ahora
y siempre. Para comprobarlo, basta
leer los tres libros de Josep Pla que
integran el volumen de la excelsa
Biblioteca Castro y probar a imagi-
narse en la Espafa entre la inmedia-
ta posguerra (Viaje en autobiis es de
1942, y La buida del tiempo, de 1945) y
los albores de la década de los cin-
cuenta (La calle Estrecha es de 1952,
pero el original cataldn lleva fecha
del afio anterior). En esos tres libros
el humor ejerce una funcién repara-
dora, balsdmica, consoladora.
Cierto es que ese papel salvi-
fico se da mucho mds en Viaje en

autobiis y La buida del tiempo que en
La calle Estrecha —presunta incursién
de Pla en el terreno de la novela—.
El calendario, claro. Esos prime-
ros afios cuarenta. Pero también los
calendarios. Ambos libros —al igual,
por cierto, que Humor bonesto y vago
(1942), que muy bien habria podido
incluirse en este mismo volumen de
la Castro— se nutren de los “calen-
darios sin fecha” que el autor publi-
caba semanalmente en la revista
Destino. O sea, de columnas perio-
disticas en las que la realidad —esa
realidad devastada por las contien-
das civil y mundial— tenia dificil
cabida ante los embates de la censu-
ra. En semejante contexto, el humor
adquirfa y adquiere un relieve espe-
cial. Parafraseando aquel verso de
La mort des pauvres, de Baudelaire,
puede afirmarse que se trata de un
humor que consuela, jay!, y ayuda
avivir. En otras palabras: sonreir o
refr, para no llorar.

Detrds estd el paisaje. El de ese
viaje en autobus que no es tal viaje
—o lo es tan solo hasta que el autor
se olvida de viajar y se entrega a
evocaciones y retratos de persona-
jes del ayer—. Y el de esa huida del
tiempo que no logra sustraerse, mal
que le pese, a las vicisitudes del pre-
sente. La época es un “manicomio
suelto”y el pasado, la melancolia, la
memoria, refugios en los que guare-
cerse mientras amaina. Suponiendo
que amaine. Al fin y al cabo, del
futuro solo sabemos que de “tan
incierto [...] no lo pueden concebir
ni los poetas”.

Y es ahi donde aparece el
humor. Un humor que estd mucho
mds cerca, como ejercicio inclu-
so de anticipacién, del que cul-
tivara Alvaro de Laiglesia en La
Codorniz mediada la década que del
estrictamente contemporédneo de
Miguel Mihura. Mucho mds cerca
del corrosivo que del “evasionista”,



para entendernos —aunque el pri-
mero también sirviera, claro, para la
evasién—. Asi, en lo tocante al régji-
men, nos encontramos en el autobus
con unos ciudadanos que encienden
“unos puros autdrquicos”, al tiem-
po que en otro punto del trayecto se
nos instruye sobre las bondades del
caracol, “un elemento situado en la
linea de la mas rigida autarquia”
No faltan tampoco las referencias a
la guerra, como ese inventor de los
muebles tubulares “precursor indi-
recto de las checas”, o a los estragos
delarevolucion, el rojerio y el socia-
lismo. Y el hambre, sobra indicarlo,
es una realidad que aprieta. Las alu-
siones al racionamiento (la gente no
come, “consume el racionamiento”
y al estraperlo (“A la luz cruda de la
vida actual, quiero decir a la luz del
estraperlo”) se combinan con epi-
sodios donde las gallinas, los pollos
y los patatales tienen a menudo un
caracter ilusorio, al modo de las alu-
cinaciones que afectardn un par de
afios mas tarde a Carpanta, aquel
inolvidable personaje de Escobar
en Pulgarcito. Aunque acaso la mues-
tra mds elocuente de la desgraciada
fragilidad de los tiempos sea esa pas-
tilla de jabon cuya existencia estaba
acreditada por la noche en una habi-
tacién de fonda y se ha convertido, a
la manana siguiente, “en una masa
informe y fldccida”.

Pero el humor no se proyecta
solo sobre las estrecheces del pre-
sente. A veces los temas tratados son
intemporales. Como en esa peque-
fia obra maestra de La buida del tiem-
po titulada “El cuclillo” y en la que
puede leerse: “El cuco estd unido
a los mitos del eterno rejuveneci-
miento, en virtud de los cuales las
mujeres se entregan a dulces ima-
ginaciones y los hombres tuercen el
cuello y ponen unos ojos naufraga-
dosy acuosos de becerro. Aparece el
cuco, las mujeres dan unos saltos en

los colchones, los drboles sacan sus
hojitas y surge el cocu que es la espe-
cie de hombres que a mi me infunde
mds respeto.” Mediante un meta-
plasmo que incluye el recurso a otra
lengua, Pla se inscribe de lleno en:
una tradicién —la del elogio del cor-
nudo— que tendrd en un chansonnier
como Georges Brassens a uno de sus
maximos exponentes.

Y a propésito del lenguaje,
resulta obligado mencionar esa “des-
nudez estilistica”, esa “simplificacién
mdxima de la manera literaria” a la
que Pla confiesa aspirar en el pré-
logo de Viaje en autobiis y que alcan-
za ya su maxima expresion en los
tres libros que componen este volu-
men de la Biblioteca Castro para el
que Sergi Doria ha escrito una intro-
duccién tan atil como bien trenza-
da. Porque sin esa desnudez, sin ese
gris estilistico al que el autor tuvo
siempre tanto apego, dificilmen-
te el juego verbal surtirfa efecto.
Dificilmente sobresaldria, por ejem-
plo, “el vientre juguetén y badico”
del burro Baldiri de La calle Estrecha
y dificilmente sonreirfamos ante el
recurso a la obviedad en el siguiente
didlogo: “[...] si usted suefia es por-
que duerme...—apunto para animar-
la./—No comprendo. / —Claro estd.
Si usted sueria es que duerme, por-
que en este pais no existen personas
que suefien despiertas.../—Si, claro”.
Del mismo modo, es esa contencién
sentimental, ese pudor estilistico, lo
que hace que toda hipérbole o excla-
macién lleve la mayoria de las veces
implicita la consiguiente retranca. O
que la poesfa acabe siempre hecha
Unos zorros.

En definitiva, lean y relean,
vivan y revivan, que el disfrute estd
asegurado. —

XAVIER PERICAY es fildlogo

y periodista. En 2013 publicd
Companeros de viaje: Madrid-
Barcelona, 1930 (Ediciones del viento).

NOVELA
Vivir o narrar
Elif Batuman
[ERIITATY LA IDIOTA

LLED ERTOMEN

ZITA ARENILLAS

En 2015 a Elif Batuman (Nueva
York, 1977) le concedieron una
beca para ir a la Toscana a escri-
bir. Ya habia publicado Los poseidos.
Aventuras con libros rusos y las personas
que los leen (Seix Barral, 2011) y en ese
momento tenfa que terminar una
novela, para la que tenia ya un con-
trato firmado, sobre una mujer mas
o menos de su edad. Entonces se
dio cuenta de que en el texto se acu-
mulaban los flashbacks para explicar
el presente del personaje y decidi6
rescatar un libro que habia escri-
to quince afos antes, cuando tenia
veintitrés, sobre su experiencia como
estudiante recién llegada a la univer-
sidad de Harvard. De ese rescate y
su reescritura salié La idiota.

La protagonista se [lama Selin,
tiene dieciocho afios y es estadou-
nidense de origen turco (como
Batuman). Sabe que es escritora, al
margen de que escriba o no. Y estd
muy perdida. De hecho, se amolda
con facilidad al titulo de la novela
(que es un homenaje a Dostoievski,
como en el caso de Los poseidos). A
menudo se tienen ganas de agarrar-
la por las orejas y gritarle “jespabi-
lal”. Es torpe, inexperta, no sabe
c6mo actuar: es una chica joven
buscando su lugar en el mundo, o
intentando entenderlo. “La idiota”
se transforma en un apelativo cari-
fioso y compasivo, y la novela en
un retrato —a veces tierno, a veces
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hilarante, a veces desesperante— de
laadolescencia. De hecho, la novela
se abre con una cita de A la sombra de
las muchachas en flor, de Proust: “Casi
no hay un gesto que hiciéramos
entonces que no hayamos deseado
abolir, pero lo que deberiamos, al
contrario, lamentar es haber perdi-
dola espontaneidad que nos movia
a hacerlos.” A veces se tiene la sen-
sacién de que no ocurre nada. Y es
que a menudo no ocurre nada. El
ritmo narrativo responde a lo que
Batuman dijo en una entrevista en
New Yorker: “cuando somos jévenes,
es como si la narrativa de la vida
estuviera distribuida de manera asi-
métrica. Algunos periodos de tiem-
po son muy intensos, mientras que
otros parecen estaticos”.

La narracién se divide en dos
partes. La primera abarca el pri-
mer curso académico. Selin cono-
ce a sus companeras de habitacién
y va a clase de arte, de filosofia del
lenguaje, de lingiiistica y de ruso.
Ahi conoce a Ivan, un chico hinga-
ro estudiante de matemdticas unos
anios mayor que ella. Con ¢l inicia-
rd una relacién epistolar adaptada
a la era digital (estamos en 1995 y
el correo electrénico es un medio
de comunicacién incipiente) en
la que demuestra su desconoci-
miento sobre el amor. También se
hace amiga de Svetlana, una serbia
obsesionada con el psicoandlisis
que suele contar sus extravagantes
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suefios y que le da no pocas vueltas
a cuando tendrd su primera expe-
riencia sexual.

La segunda parte de la nove-
la transcurre durante el verano.
Selin primero viaja a Paris con
Svetlana. Luego pasa unas sema-
nas en Hungria, siguiendo la suge-
rencia de Ivan de que participe en
un programa para ensefiar inglés
en un pueblo. En realidad le estd
siguiendo a él, que estard también
en ese pais y a quien cree que con-
seguird descifrar si aprende hunga-
roy la cultura de alli. Después va a
Turquia a ver a su familia.

Reflexiones sobre las palabras,
el lenguaje y las lenguas atraviesan
toda la novela. Selin considera que
la teorfa de Sapir-Whorf es correc-
ta, que “idiomas diferentes te llevan
a pensar en cosas diferentes” (es lo
que le ocurre a ella, que es bilin-
giie). Disfruta estudiando equiva-
lencias entre el turco y el ruso o el
hangaro. Y no le importa admitir
que podria pasarse horas observan-
do una tnica palabra.

Pero La idiota refleja también
las barreras que puede levantar la
lengua. Por ejemplo, el libro que
leen en clase de ruso a veces resulta
demasiado artificial porque el texto
tiene que adaptarse a la gramdtica
que saben los alumnos. Durante
el curso académico, Selin, como
voluntaria, ensefia inglés como len-
gua extranjera y se encuentra ante
la dificultad de que un fontanero
dominicano pronuncie correcta-
mente the paper is white: después de
veinte minutos, se resigna a aceptar
“papel is blonk”. Y, por mucho que
se esfuerce, nunca logra compren-
der del todo a Ivan, por un lado
porque €l no es angloparlante nati-
vo, pero también porque los dos se
enmascaran tras un discurso dema-
siado metaférico y a menudo tedio-
so (en realidad, evasivo).

Esta novela es también una
reflexién sobre la relacién entre
los libros y la realidad: Selin es una
gran lectora, sobre todo de los auto-
r'es rusos, y compara su experiencia
en Hungria con Guerra y paz, por-
que no para de conocer personas
con nombres extrafios a quienes
“tenfas que prestar atencién duran-
te un rato, aunque luego no te los
volvieras a encontrar en el libro”. Y
también sobre narrar y vivir: Selin
sostiene que experimentamos nues-
tra vida como una narracion.

En La idiota hay lugar también
para una risa imprevista y since-
ra, no solo porque las situaciones
puedan ser graciosas en s mismas,
sino porque la protagonista cuenta
con un sentido del humor sorpren-
dente. A veces nace de la inocencia,
como cuando cree comprender por
qué la gente bebe al ir a bailar en
grupo. Le hace pensar en los afos
de parvulario, cuando habia que
formar un circulo y dar palmas, “y
se me ocurri6 que quizd la razén de
sentirse de aquel modo en la guar-
deria era porque hubo que pasar
por todo aquello sobrio”. Otras
veces es un humor 4cido: “Un cua-
dro mostraba a una familia con son-
risas vivaces; mentalmente lo titulé:
Abora nos baremos trizas unos a otros.”

Cuando estdn en Parfis visi-
tando museos, Svetlana se identi-
fica con una madonna del siglo xv,
mientras Selin lo hace con el apa-
rador de Le buffet de Vauvenargues,
de Picasso. Su amiga le replica que
eso no puede ser, que una perso-
na es dindmica y cambiante, no es
un mueble. Ella le responde que
“el aparador también estaba suje-
to a cambios constantes. [...] que su
existencia precedia a su esencia”.
La idiota es una novela sobre una
adolescente en busca de su esen-
cia. Quizd, también sobre una
chica que aun tiene que descubrir



que con la vida hay que hacer algo
mds que narrarla. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

NOVELA
Novelar el futuro
F— Juan
Brwndeeidn Francisco Ferré
REVOLUCION

MANUEL ARIAS MALDONADO
Juan Francisco Ferré ha escrito una
novela original. El propésito no era
facil: uno puede fracasar de manera
escandalosa en pos de la originali-
dad. Pero no es el caso de Revolucién,
que es el intento logrado por hacer
algo diferente con la novelistica en
espariol, aceptando la influencia del
ciney la televisién y los conceptos de
vanguardia con los que tratamos de
poner nombre al porvenir o a nues-
tra imaginacion del porvenir. Es,
como suelen ser las suyas pero aqui
acaso de manera mds palpable, una
obra abierta: a distintas lecturas, a
diferentes interpretaciones. Y lo es
hasta el punto de que esa apertura
semadntica constituye, a mi juicio, su
rasgo dominante y mds valioso.
Ferré, autor de fuerte carga inte-
lectual inclinado sin embargo al dis-
frute desacomplejado de la cultura
popular de masas, es un novelista del
futuro. Su atencién no se centra en
el presente, mediocre por definicién,
sino en un horizonte venidero lleno
de posibilidades humanas y tecno-
légicas. En ese sentido, Revolucién
nos habla desde el futuro: la accién
que narra su narrador dice situar-
se —y digo “dice” porque ninguna

primera persona estd libre de sospe-
cha— dentro de algunas décadas. Se
trata de un paisaje similar al nues-
tro, apenas salpimentado por algu-
nas novedades técnicas. Todavia
hay institutos, coches, adulterios. Su;
estrategia de representacién no es sin
embargo la de Godard en Alpbaville,
algo asi como una versién povera del
futuro, sino que se aproxima a la de
Spike Jonze en Her: el futuro como
un presente refinado y reconoci-
ble, prolongacién natural de lo que
hoy nos rodea. Es un futuro inme-
diato y plausible. Si se me apura, el
elemento méds fantasioso de la obra
estd en esa pareja que, con tres hijos
a cuestas y tras catorce afios de rela-
cién institucionalizada, practica el
sexo conyugal varias veces al dia: una
suerte de utopfa doméstica que de
momento parece tener ciertamen-
te su lugar en otro espacio-tiempo.
Ha dicho el autor en alguna de
las presentaciones de su obra que
su intencién era proyectar hacia el
futuro a quienes hoy son adoles-
centes: los miembros de la llamada
Generacién z o nacidos entre mitad
de la década de los noventa y fina-
les de la primera del nuevo siglo. La
obra es un largo relato en primera
personaa cargo de Gabriel Espinosa,
casado mds o menos felizmente con
Adriana en el marco de una relacién
abierta y padre de dos hijos biol6gi-
cos y uno —de rasgos genialoides—
adoptado. Espinosa, que se aburre
como profesor de instituto a pesar de
su aparente talento como pensador
de la inteligencia, acepta la oferta de
una sofisticada universidad privada
situada en un campus ultramoderno
donde se investiga sobre Inteligencia
Artificial. Alli se verd envuelto en
una sucesion de episodios que tras-
tocardn su equilibrio familiar e
incluso su sentido de la realidad. Y
al igual que sucede en la novela de
terror o en la novela de detectives,

el lector no tiene mds informacién
que la que el narrador le transmite a
partir de lo que él mismo va experi-
mentando. Su peripecia, entreteni-
disima, es también la nuestra.

Sin embargo, y aqui juegan su
papel las convenciones narrativas
que Ferré sabe manejar para con-
fundir nuestras expectativas, sen-
timos en todo momento —dcémo
podria ser de otra manera?— que
algo se oculta a nuestra mirada: un
complot, una conspiracién, un plan
urdido con vistas a algin gran obje-
tivo siniestro. Es el gran tema del
cine de Jacques Rivette, asi como de
la literatura de Thomas Pynchon
y, de otra manera, de Don Delillo.
Son referencias justificadas a la hora
de hablar de Revolucién, cuya aproxi-
maci6n al problema de la interpreta-
cién de la realidad me recuerdaa La
subasta del lote 49, mientras que el uso
de los didlogos y el papel de la tec-
nologia remiten a Delillo o incluso a
Ballard. Aqui, claro, los nombres de
protagonistas y lugares son espafio-
les: el futuro tecnolégico ha alcan-
zado a Espania, o a lo que parece
Esparia dentro de una Europa fede-
ralizada, y eso crea un efecto adicio-
nal de extrafiamiento respecto del
modo habitual en que consumimos
este tipo de ficciones.

Pero vuelvo a donde estaba: al
igual que sucedia en Homecoming, la
serie de televisiéon de Sam Esmail,
sentimos que algo extraiio debe
de estar sucediendo en ese cam-
pus donde han ido a parar Gabriel
Espinosa y su familia. Algo pasa;
pasan cosas. Nos encontraremos
con cultos paganos de inspiracién
tecnoldgica, con un trasunto de Hal
9000, con un Aleph mediado tec-
nolégicamente: los vértigos de una
humanidad que oscila entre la sin-
gularidad y la extincién. Pero todo
eso que va sucediendo es someti-
do a un proceso de interpretaciéon
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por parte del protagonista y del lec-
tor, que trata de mirar por encima de
Espinosa, dando un significado a los
extrafios hechos que se nos van enca-
denandoy preguntindose cuanto de
lo que Espinosa le cuenta es real y
cudnto es inventado o sentido como
real sin serlo. No hay motivos para
dudar de su honestidad, a diferen-
cia de lo que sucede con los narra-
dores de Nabokov, pero el lector
puede dudar de la exactitud de las
conclusiones de Espinosa.

Ahora bien: no estd claro que
la informacién que vamos reci-
biendo pueda tener un sentido. En
ese aspecto, Revolucion tiene algo de
hipnético: funciona como metéfora
de nuestra sobrecarga informativa
y nos pone delante de un conjun-
to de simbolos opacos que, incluso,
podrian leerse como una parodia
de la saturacién contempordnea
Buscamos significados, pero bus-
camos a tientas. Abundan asf las
referencias a problemas filoséficos y
tecnoldgicos que empiezan a obse-
sionarnos: la Inteligencia Artificial,
la hibridacién sociotécnica, el fin de
los combustibles fésiles, asi como
a los credos que aspiran a ordenar
o impugnar esa realidad descon-
certante. En este dltimo aspec-
to, el personaje del Gran Freddy,
un exejecutivo que vive ahora en
las lindes del campus empenado
en anunciar a sus habitantes un
futuro ominoso, es especialmente
afortunado.

Y existe, por fin, un elemento
atdvico que descompone cualquier
intento de organizar racionalmen-
te esa realidad. A saber: el Eros, ese
deseo que coprotagoniza la novela
en un libérrimo ejercicio de eman-
cipacién verbal frente a quienes
intentan ahormar ideoldégicamen-
te nuestra mirada sancionando lo
que puede y no puede mirarse o
enunciarse. Ferré nos muestra un

ser humano deseante sin distincién
de sexos ni géneros. Acaso con ello
el autor esté proponiendo una feliz
resolucién para las guerras del sexo
de nuestros dias: una promiscuidad
sin culpa que no estd refiida con la
lealtad familiar o personal.

Pero la novela también contie-
ne, al mismo tiempo, una mirada
sobre el mundo animal cuya per-
tinencia es mayor que nunca. El
animal universal estd aqui simboli-
zado por la figura del erizo, que pri-
mero es nombrado como objeto de
un ejercicio de tortura retransmiti-
do por internet y aparece después,
como criatura de carne y hueso, en
el jardin de Espinosa. Pero lo que
se dice del erizo vale para todos los
animales, desvalidos como estdn ya
a manos del depredador humano:
“El animal no es solo instinto pri-
mordial, pulsién salvaje, atavismo
depredador. El animal es también
instinto de supervivencia, necesidad
de proteccién y cuidado, basqueda
de refugio.” Asi que Revolucidn es, sin
pronunciar su nombre, una novela
para el Antropoceno.

En el desenlace, todos los suce-
sos vividos por Gabriel Espinosa se
revelan —o asi lo ve quien esto escri-
be— como el pretexto que hace posi-
ble su peripecia moral: la redencién
de un potencial loser que podria
haber terminado su vida como
un antihéroe de Houellebecq (su
manuscrito empieza con la palabra
aburrimiento) y en cambio procla-
ma su voluntad de tomarse la vida
en serio: “Hay que detener el futu-
ro.” Asi que la novela que Espinosa
escribe es el vehiculo para la toma
de conciencia de Espinosa, que rei-
vindica el poder de la palabra escri-
tamds alld del lugar comtn y asume
un compromiso que resuena en la
memoria del lector después de ter-
minadas sus paginas: “Revolucién
es un acto de escritura.” Y con ello

Ferré, el novelista del futuro, termi-
na por serlo también del presente. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es
profesor de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. Entre sus libros
recientes estan Antropoceno: la politica
en la era humana (Taurus, 2018) y
(Fe)Male Gaze (Anagrama, 2019).

ENSAYO

Psicoterapia para

crisis nacionales

JARED DIANOND | et A
POINTS FOR NATIONS

UPHEAVAL| crisis

MOISES NAIM

Los paises son propensos a sufrir
crisis devastadoras: caos politico,
calamidades econémicas, guerra
civil, desastres naturales, pande-
mias. Hoy, por ejemplo, graves cri-
sis sacuden Siria, Yemen, Venezuela
y el Congo. Las crisis son comple-
jas, tienen muchas facetas y, a veces,
también afectan a paises ricos y desa-
rrollados. En Reino Unido estd el
brexit. En Espana, el impulso sece-
sionista de Catalufia. En 2008, una
crisis financiera sacudi6 el mundo.
Hoy, Estados Unidos debate una
y otra vez sobre las amenazas que
minan sus venerables condiciones
democriticas.

En su libro mds reciente,
Uphbeaval. Turning points for nations in
crisis, Jared Diamond, quien gand el
Pulitzer en 1997 con Armas, gérmenes y
acero, intenta persuadir a sus lectores
de que las crisis nacionales se pare-
cen mucho a las personales y que,
por lo tanto, pueden afrontarse de
la misma manera en que proponen
algunos psicoterapeutas. Diamond



hace todo lo posible por demostrar
que, a pesar de las enormes diferen-
cias entre los individuos y los pai-
ses, su enfoque puede aplicarse para
diagnosticar y resolver crisis naciona-
les. Pero den realidad pueden com-
pararse los paises y los individuos en
situacién de crisis? Su argumento no
es muy convincente.

De los muchos defectos de su
andlisis, hay tres que sobresalen. En
primer lugar, sin decirlo explicita-
mente, Diamond hace del volunta-
rismo —la suposicién de que querer
es poder— un determinante critico
del éxito o el fracaso de la gestion
de una crisis, tanto en el caso de los
individuos como en el de los pai-
ses. Algunas personas tienen la
voluntad de hacer todo lo necesa-
rio para superar sus crisis y otras no.
Desde la perspectiva de Diamond,
puede decirse lo mismo de los pai-
ses; algunos tienen lo que hace falta
tener para superar una crisis y otros
no. Pero suponer que los resultados
dependen mayoritariamente de la
voluntad es cuestionable. iPuede
una madre adolescente desampara-
da en un campo de refugiados resol-
ver su crisis simplemente ejerciendo
su voluntad? Describir la voluntad
como una variable que conduce el
comportamiento de un pafs entero
es ain mds problemdtico. La volun-
tad de un pafs es un concepto dema-
siado nebuloso para explicar una
debacle nacional. El argumento de
Diamond supone de manera impli-
cita —o prescribe— la existencia de la
unidad nacional. La posibilidad de
construir un consenso nacional es, en
su opinién, una condicién clave para
la gestién exitosa de una crisis. El
problema es que la unidad nacional
es escasa y dificil de crear, mientras
que su ausencia es mds comuin y, a
menudo, la causa misma de la crisis.

Un segundo defecto en el and-
lisis de Diamond es que da por

sentado el papel del altruismo inter-
nacional a la hora de ayudar a un
pais en crisis. Estd claro que el apoyo
desinteresado de otros es con fre-
cuencia esencial para la gestién de
una crisis personal. Diamond afir-
ma que se trata también de un factor
clave para sobreponerse a las crisis
nacionales. El problema es que este
comportamiento, incluida la ayuda
a otros paises que lo necesiten, suele:
estar mds motivado por los intereses
y la politica que por la generosidad.
Sibien el altruismo a veces mueve la
ayuda internacional, lo mds comun
es que el apoyo externo llegue tarde,
sea insuficiente, tenga condiciones
muy duras o simple y tragicamen-
te no exista.

Una tercera debilidad de la pro-
puesta de Diamond es lo poco que
se basa en el amplio y rico cuerpo
de investigaciones sobre las causas,
la prevencién y los remedios de las
crisis nacionales. Aunque el libro
incluye referencias a algunos de los
principales trabajos en este campo,
sus descubrimientos estin claramen-
te ausentes del andlisis del autor y;
mas atn, de sus recomendaciones.

En su lugar, Diamond se basa en:
la lista desarrollada por una escuela
de terapeutas que propone doce fac-
tores que permiten predecir c6mo
sobrevivird un individuo a una cri-
sis. La lista incluye “reconocer que
uno estd en crisis, aceptar la respon-
sabilidad propia a la hora de hacer:
algo, obtener ayuda material y emo-
cional de otros individuos y gru-
pos”. Diamond adapta esta lista a
los Estados naci6n y explica que “los
factores que los terapeutas han rela-
cionado con los resultados en las cri-
sis individuales demuestran que la
mayorfa de los factores de una lista
tienen analogias reconocibles en la
otra”. Los doce factores que consi-
dera efectivos para las crisis nacio-
nales incluyen la existencia de “un

consenso nacional en torno a la idea
de que el pais estd en crisis, la acepta-
cién de que el pais es responsable de
lo que hay que hacer, la obtencién de
ayuda material y financiera de otros
paises”. Para demostrar su teoria con
ejemplos histéricos, el autor analiza
las crisis que han sufrido Finlandia,
Japén, Chile, Indonesia, Alemania,
Australia y Estados Unidos. Explica
que su libro es un estudio que “com-
para, cuenta y explora las crisis y el
cambio selectivo que se produce a lo
largo de muchas décadas” en estos
siete paises, “desde una perspecti-
va del cambio selectivo en las crisis
personales”.

Los casos de estudio de estos
siete paises y sus muy diferentes crisis
nos proporcionan un tour por estas
sociedades, guiados por un lacido
sherpa de 81 afios que combina los
talentos de un erudito, un buen escri-
tor y un habil contador de historias.
Nos introduce, por ejemplo, a la cri-
sis de Finlandia en 1939, cuando el
pais de 3,7 millones de personas reci-
bi6 el ataque de la Unién Soviética
y fue abandonado por sus aliados.
La lucha fue intensa y desigual, y
Finlandia perdi6 un 59 de su pobla-
cién masculina, una proporcién que
serfa equivalente hoy a nueve millo-
nes de estadounidenses fallecidos
en una guerra. Sin embargo, los fin-
landeses consiguieron mantener su
independencia frente a la URSS, a
pesar de que los superaban en una
proporcién de cuarenta a uno.

El retrato que hace Diamond
de los esfuerzos de Finlandia es fas-
cinante, pero su intento de encajar
aquella crisis en sus doce factores
es insatisfactorio. Ignora explica-
ciones alternativas sobre el éxito de
Finlandia y eleva las anécdotas per-
sonales de sus amigos finlandeses al
nivel de datos definitivos.

Diamond narra también con
gran destreza una crisis que afect6 a
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Japén en el siglo xix. Sin embargo,
de nuevo concluye su historia impo-
niendo su andlisis terapéutico, que
en este caso tampoco funciona bien.

Su estudio de la crisis chilena
de 1973, cuando el general Augusto
Pinochet derrocé al presidente
Salvador Allende, elegido demo-
craticamente, tiene las mismas defi-
ciencias de andlisis. Estin ausentes
las fuerzas econémicasy el panorama
politico internacional y sobran las
opiniones y anécdotas de los amigos
chilenos de Diamond. Sobrestima
la calidad de la democracia antes
de 1970 y el rol de la agricultura en
una economia dependiente en exce-
so de la minerfa; solo toca de mane-
ra superficial las presiones y choques
que existian entre izquierda y dere-
cha potenciados por la Guerra Fria.
La solucién de la crisis —y el regre-
so de Chile a la democracia— se
dio a través de un acuerdo politi-
co admirable y poco comin, y a que
los partidos estuvieron dispuestos a
compartir y alternarse en el poder
Diamond también subestima el rol
que tuvieron los activistas interna-
cionales en la defensa de los dere-
chos humanos y la importancia de
los precios globales del cobre en el
desempefio de la economia, y mini-
miza el impacto que tuvo el fin de la
Guerra Fria.

El esfuerzo enérgico pero
poco convincente que empren-
de Diamond para demostrar que el
caso chileno encaja en su lista dis-
trae mas de lo que contribuye a nues-
tro entendimiento de aquella crisis.
Del mismo modo que Armas, gérme-
nes y acero —aunque mas riguroso—
acudia demasiado a la geografia para
explicar acontecimientos complejos y
multidimensionales, Upbeaval depen-
de demasiado de la psicologfa.

En cierto modo, eso no importa.
A pesar de que el andlisis es reduc-
cionista y, por tltimo, defectuoso,

las virtudes narrativas de Diamond
son mds que evidentes. Hay que
ignorar sus intentos de encajar sus
doce puntos terapéuticos en las
historias que cuenta e igualmente
ignorar sus correctas pero poco ori-
ginales reflexiones sobre los riesgos
que enfrenta hoy dia la humanidad
(armas nucleares, cambio climdtico,
agotamiento de los recursos y des-
igualdad). En cambio es mejor dejar;
que este observador con experiencia
y un extraordinario ojo para los deta-
lles que revelan grandes verdades
nos guie en una interesante expedi-
cién alrededor del mundo y a través
de momentos clave de siete paises.
Upheaval funciona mas como un dia-
rio de viajes que como una contribu-
ci6n a nuestro entendimiento de las
crisis nacionales. —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en
The Washington Post.

MOISES NAIM es distinguished
fellow del Carnegie Endowment for
International Peace. Es autor de El fin
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en Caracas (Ediciones B, 2019).
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LILIANA MUNOZ

Lectura fdcil de Cristina Morales
(Granada, 1985) es, al mismo tiem-
po, una novela feminista y una cri-
tica del feminismo, un libro que
pone de manifiesto un pensamien-
to feminista que se cuestiona, que

da cuenta del erotismo de las muje-
res y su injerencia en las relacio-
nes de poder y que percibe el sexo
como modo de apropiacién del
cuerpo y de uno mismo. La nove-
la es incémoda, no del todo afortu-
nada en algunos aspectos —como la
articulacién de las cuatro voces o la
proliferacién de tépicos que produ-
cen a veces la impresién de desor-
den-y, sin embargo, llega a poner
en jaque al lector: al abordar temas
como la discapacidad intelectual, el
anarquismo, la sexualidad, la enfer-
medad mental o la heteronorma-
tividad, con un tono desafiante y
visceral, Morales se suma a las filas
de autoras espafiolas que han hecho
del cuestionamiento una poética y
de la rebeldia una propuesta ética,
como Sara Mesa, Eva Baltasar o
Marta Sanz, por mencionar algunas.

En Barcelona, cuatro parientas
con discapacidad intelectual —Nati,
Patri, Marga y Angels— comparten
un piso tutelado. La columna verte-
bral del libro es la novela de Angels,
escrita con el método “Lectura
Fécil”, que pretende explicar hasta la
extenuacién cada concepto a fin de
favorecer la comprensién de quienes
padecen alguna enfermedad mental:
“En Lectura Fécil / hay que escribir
frases cortas / o td misma cortarlas,
porque asi se lee mds rapido / y te
cansas menos leyendo.” Novelista y
tartamuda, es la que presenta menos
discapacidad de todas y se encarga
de relatar el papel que han jugado en
sus vidas las cruDIS y las RUDIS, insti-
tuciones que buscan regular el com-
portamiento de las personas con este
tipo de padecimientos. Patri, por su
parte, parece ser la mds preocupa-
da por acatar las normas impues-
tas por la Generalitat de Catalunya.
Ella misma lo afirma: busca “apren-
der, con los apoyos adecuados, las
aptitudes y habilidades sociales
necesarias para convertirme en un



miembro de pleno derecho dentro
de la comunidad, en una ciudadana
integrada cuya diversidad funcio-
nal contribuye a la pluralidad”. Por
otro lado, Marga, “prostiputa y bus-
cona”, padece depresién e inconti-
nencia sexual; cansada de las reglas
inflexibles del Gobierno, solicita
ayuda a un ateneo anarquista para
llevar a cabo una okupacién, descu-
briendo en el proceso un anarquis-
mo no exento de sistematizacién, un
anarquismo que, paradéjicamen-
te, se extravia en el laberinto de las
normas. Pero el corazén tragico del
libro es Nati, quien, a raiz de un acci-
dente laboral, adquiere el “sindrome
de las compuertas”, que la hace sen-
tirse violentada y vulnerable, y que
emplea, para protegerse del mundo,
todas las herramientas retéricas a su
alcance. Poco antes de doctorarse,
y con una amplia trayectoria como
bailarina, se convierte de sabito en
el personaje con la mayor discapaci-
dady,alavez, enlamdsldcida, inte-
ligente y contestataria.

Las paginas iniciales de Lectura
fdcil pueden dar una idea equivoca-
dadellibro. El discurso de Nati lleva
al limite los lugares comunes de la
vertiente mas radical del feminis-
mo: “Entre las siete u ocho alumnas
hay un alumno. Es un hombre pero
ante todo es un macho, un demos-
trador constante de su hombredad
en un grupo formado por muje-
res. [...] O sea, un fascista. Fascista y

macho son para mi sinénimos.” La

linea argumental de Nati llega a ser
en ocasiones cansina, pues su ideo-
logia—que ella tilda de “bastardista”,
araiz de un término acunado por la
boliviana Maria Galindo— consiste
en estar invariablemente “en con-
tra”: contra el patriarcado, contra el
eurocentrismo, contra la alienacién,
contra la opresién, etc. Y, sin embar-
g0, el lector descubre pronto que su
insubordinacién y su discurso no
son mera alharaca. Si en Feminismo
urgente. [A despatriarcar! Galindo
explicaba que el deseo habia sido
domesticado y disciplinado duran-
te la colonizacion, y que por ello pre-
fiere hablar de bastardismo en lugar:
de mestizaje, Morales hace exten-
sivo este concepto a varios de los
temas de la novela, reveldndonos, a
través de sus personajes, lo que para
ella es el auténtico feminismo: el de
unas mujeres que se hacen cargo de
sus deseos; unas mujeres que, pese
a su condicién, deciden ejercer su
voluntad y ser duefas de sus cuer-
posy de sus vidas.

Aunque Lectura fdcil es un pro-
ducto de su tiempo —en la medida
en que aborda algunos de los t6picos
mds relevantes de la actualidad—, es
también, sobre todo, su caricatura 'y
cuestionamiento, el espejo deforma-
do en que se miran los movimientos
sociales y las luchas ideolégicas, con
sus alcances y sus limites, pero tam-
bién sus contradicciones: “No llores,
Marga, le digo dédndole un klinex.

Debes consolarte con que ahora el

Mercado tiene nombre de mujer: es
el totalitarismo del Mercadona.” La
correccién politica y la ayuda huma-
nitaria también se ponen en tela de
juicio en esta novela para evidenciar
que la sobreproteccién y la victimi-
zacién son dos caras de una misma
moneda: el control. Bajo el espejis-
mo de la inclusién, el bienestar y el
bien comun, el Estado procura el
orden, es decir, el sometimiento. De
ahi que el proceso de esterilizacién
de Marga a manos de la Generalitat
sea, a fin de cuentas, un brutal des-
pliegue de poder que deviene en
nada menos que la anulacién del
individuo.

Nadie estd a salvo en Lectura fdcil,
pues lo que Morales pretende es
dinamitar las certezas, las ideas pre-
concebidas y las convicciones esta-
blecidas. Por eso Angels, después
de memorizar las estrictas reglas
del método de lectura, decide que
lo verdaderamente importante es
saltarselas. Porque solo la palabra,
como instrumento de comunica-
cién y de sedici6n, puede materiali-
zar su anhelo por la accesibilidad, la
comprensién y la empatia: “Soy una
escritora rebelde y universal / que ha
tomado la iniciativa / de regenerar,
democratizar y volver productiva la
Lectura Fécil / sin miedo a saltarse
las normas, / cueste lo que cueste, /
caiga quien caiga.” —

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
colaboradora de la revista Criticismo.
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