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DOSIER

El ensayo “Por una demo-
cracia sin adjetivos”, publi-
cado en Vuelta en enero de 
1984, recuperó y exigió para 
México los principios –olvi-
dados o menospreciados– de 
la democracia. La motivación 
de su autor, Enrique Krauze, 

los ejemplos a los que aludió –históricos y contempo-
ráneos, propios y extranjeros–, el momento político 
de su publicación, las maneras en que fue recibi-
do y sus repercusiones inmediatas y longevas reve-
lan las condiciones del debate sobre la democracia 
en los ochenta.

¿Cuál fue tu inicio como escritor político?
En 1968 fui consejero universitario por la Facultad 
de Ingeniería de la unam y tuve experiencias que me 
marcaron. Vi de cerca el funcionamiento de “la pre-
sidencia imperial” y me repugnó. La matanza del 10 
de junio de 1971 me agravió. Nunca creí en las prome-
sas de Luis Echeverría. Pero a lo largo de los setenta 
no escribí casi nada sobre política. Estuve concentra-
do en mi trabajo de historiador. Sin embargo, estaba 

muy al tanto de la crítica política liberal que floreció en 
los setenta. Plural (1971-1976) criticó sistemáticamente 
a Echeverría. Ahí escribió sus últimos ensayos Daniel 
Cosío Villegas. Ahí aparecieron los ensayos que Paz  
y Zaid reunieron después en El ogro filantrópico y El pro-
greso improductivo. Luego, en diciembre de 1976, apa-
reció Vuelta. En el segundo número el propio Zaid 
publicó “El 18 brumario de Luis Echeverría”, críti-
ca devastadora del gobierno populista –bonapartista, 
cesarista– de Echeverría. Y entre 1976 y 1982, Vuelta  
–de la que era yo secretario de redacción– no paró de 
criticar a su sucesor, José López Portillo. Esa labor crí-
tica estuvo sobre todo a cargo de Zaid.

Ya te tocaba a ti.
Mi grito de independencia fue “El timón y la tormen-
ta”, que apareció en 1982. Durante doce años el popu-
lismo prometió la “administración de la abundancia” 
y al final el país se fue a la quiebra. En su informe 
presidencial del 1 de septiembre de 1982, en un acto 
de distracción pública que buscaba chivos expiato-
rios, López Portillo nacionalizó los bancos. Entré 
en una especie de trance de indignación (no por los 
bancos, obviamente, sino por aquel espectáculo de 
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La defendían muy pocos. Uno de ellos era Heberto 
Castillo. Era un luchador de izquierda legendario. 
Pero, después de estar dos años en prisión tras el 
movimiento estudiantil de 1968, trabajó afanosamen-
te en la creación de un partido mexicano de izquier-
da. Subrayaba el adjetivo mexicano. Fue el Partido 
Mexicano de los Trabajadores.

¿Alguien más?
Sí, el Partido Comunista, que tenía otras siglas. Se 
había beneficiado de la reforma política de 1978 y, 
como sus congéneres en Europa, buscaba trabajar en 
la vía parlamentaria. Pero para el grueso de la izquier-
da académica, periodística, intelectual, la democracia 
en México no estaba en su agenda. La izquierda no la 
consideraba una alternativa.

¿Quién defendió la democracia en los años seten-
ta? Porque alguien tendría que estar en eso, ¿no?
Nosotros en la revista Vuelta tampoco la habíamos con-
siderado seriamente en los setenta. Teníamos una pos-
tura crítica frente al poder, una postura abiertamente 
liberal, pero no propiamente democrática. Nos pre-
ocupaba la libertad de expresión (atropellada por 
Echeverría) y la omnipotencia presidencial, pero no 
hablábamos de elecciones ni de votos. En 1979, Zaid 
escribió que la mejor reforma política para México 
era... no hacer nada, es decir, sencillamente, con-
tar votos. Pero era una posición aislada. Ni siquiera 
Octavio Paz estaba en eso. En El ogro filantrópico cri-
ticaba severamente al pri pero negaba la convenien-
cia de que el pan o la izquierda accedieran al poder 
por la vía democrática. La palabra voto no estaba en 
su vocabulario.

¿Cómo se explica entonces la reforma política de 
fines de los setenta?
El ideólogo del pri, Jesús Reyes Heroles, había enten-
dido la necesidad de que hubiera algún tipo de 
competencia en el Congreso. Por eso sacó de la clan-
destinidad al Partido Comunista. Reyes Heroles, por 
cierto, era lector de Edmund Burke, cuya convicción 
de ceder el poder excesivo por la vía de reformas que 
eviten la revolución cité en “Por una democracia sin 
adjetivos”.

Tú diste un paso más: propusiste abiertamente  
la democracia, no a cuentagotas ni tutelada.  
La “democracia sin adjetivos”.
Había que devolverle el voto al ciudadano, eso pen-
saba. Creía que había que volver al maderismo, cuyo 
lema “Sufragio efectivo, no reelección” seguía pen-
diente. En México había “no reelección”, pero el pre-
sidente saliente nombraba al sucesor. Y el sufragio no 

demagogia, mentira y arbitrariedad) y escribí aquel 
ensayo. Terminaba con una frase: “De allí que nues-
tra única opción histórica sea respetar y ejercer la 
libertad política, el derecho y, sobre todas las cosas, 
la democracia.”

¿Cómo preparaste “Por una democracia 
sin adjetivos”?
Como trasfondo histórico, siempre pensé que la 
alternativa liberal y democrática de Madero era 
un capítulo postergado del siglo xx. Y como tras-
fondo contemporáneo estaba la reciente transición 
democrática española, proceso que seguimos con 
pasión porque desmintió la leyenda de que los pue-
blos de raíz hispana estamos incapacitados para la 
democracia.

Pero en ese ensayo acudes a un caso 
externo al mundo hispano, el orbe inglés.
Me puse a leer seriamente la historia política inglesa, 
especialmente el siglo xviii. Leí a Burke, Trevelyan, 
Lewis Namier y a otros historiadores ingleses. Me di 
cuenta de la larga hegemonía del partido whig, que 
dirigía Walpole gracias a un parlamento corrupto, 
elecciones amañadas y un monarca absoluto. En octu-
bre de 1983 fui como profesor invitado a Oxford. Allí 
seguí estudiando la historia inglesa del xviii y el xix. 
Asumiendo que representaba un espejo remoto de  
nuestra condición, escribí el ensayo. Quise entender 
cómo habían salido los ingleses de aquel atollade- 
ro de autoritarismo y corrupción, y ese análisis me 
dio claves para ver con otros ojos el problema mexi-
cano. Los ingleses lo lograron acotando el poder 
absoluto del monarca e introduciendo una genuina 
competencia entre los partidos en el parlamento. Lo 
hicieron, además, con el novedoso concurso de una 
prensa libre. Y lo hicieron, sobre todo, con eleccio-
nes limpias y efectivas, no manipuladas ni corruptas.

¿Cómo fue leído en México?
Cuando lo publiqué en Vuelta esas ideas no estaban 
en la agenda pública. La revolución centroamerica-
na y latinoamericana estaba en ascenso. Se vivía un 
renacimiento del proyecto cubano con la llegada al 
poder del sandinismo y la guerrilla en El Salvador. 
Casi nadie en la izquierda mexicana pensaba en la 
democracia. El pensamiento hegemónico, acadé-
mico, periodístico e intelectual, era revolucionario. 
Cuando menos, creía en la capacidad de regenera-
ción de la Revolución mexicana. Por eso, aplaudie-
ron la nacionalización de los bancos.

¿En las filas de la izquierda mexicana nadie 
defendía en los años ochenta la democracia?
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y sus mecanismos secretos (y gozar de sus privilegios), 
pero ninguno se atrevió a ver el elefante dentro de la 
habitación, el carácter totalitario y criminal del Estado 
soviético. Guardadas las proporciones, algo similar 
ocurrió en México.

¿Qué dijeron los medios?
Solo la revista Proceso de Julio Scherer nos acompañó 
en esa batalla. Era la única trinchera abierta y franca 
de la libertad de expresión, el único lugar en donde 
se ventilaba la corrupción. Fui un colaborador asiduo 
entonces. Trabé una amistad de hierro con Scherer. 
¿Otros medios? Bueno, sí, más tarde la radio entró 
poco a poco al debate democrático, en noticieros que 
hicieron época, como el de José Gutiérrez Vivó, en 
Radio Red. Pero la televisión privada –no se diga la 
oficial– se abstuvo por completo. Ambas estaban al 
servicio de la “presidencia imperial”.

¿Tuvo consecuencias prácticas ese ensayo?
Mediatas, según creo. Al poco tiempo se produjo un 
despertar democrático en el norte de México, sobre 
todo en Sonora y Nuevo León. De particular impor-
tancia fue el movimiento democrático a mediados de 
1986 en Chihuahua. Yo visité el estado y escribí un 
reportaje en el que sostenía que Chihuahua estaba 
lista para ser el primer estado democrático de México. 
Todas las fuerzas estaban alineadas: la sociedad civil, 
la participación de las mujeres, la Iglesia, los empresa-
rios, las fuerzas de izquierda, el pan. Cuando sobrevi-
no el fraude electoral ocurrió algo insólito: reunimos 
veinte firmas de los principales escritores e intelec-
tuales del país para exigir la anulación de las eleccio-
nes. El gobierno no se movió un ápice pero la carta se 
publicó en México y circuló ampliamente fuera del 
país. El sistema comenzaba a quedar evidenciado. Fue 
un momento importante y emocionante en la batalla 
por la democracia.

La transformación democrática del norte a la que te 
refieres la encabezó el pan.
El pan nació en 1939 dentro de un marco de filiación 
católica de muchos de sus miembros y, también, de 
ciertas (lamentables) simpatías por el franquismo. Fue 
un partido de gente de clase media. Durante medio 
siglo (1939-1989) persistió en buscar la democracia 
a pesar de no ganar una sola gubernatura y apenas 
un puñado de las dos mil presidencias municipales 
que cada dos o tres años estaban en juego. El propio 
Manuel Gómez Morin llamaba “brega de eternidad” 
al empeño de seguir compitiendo en las urnas con el 
pri. Me impresionó esa tenacidad. En el pan no eran 
liberales –menos aún en temas religiosos, sociales, 
morales–, pero sí eran demócratas. Al revés de don 

era efectivo, porque el pri lo manipulaba de mil for-
mas y porque las elecciones estaban a cargo del propio 
gobierno. Hasta existía un vocabulario para esa corrup-
ción del voto: se llamaba “alquimia electoral”. El sufra-
gio comenzó a ser efectivo a fines de los noventa. Creo 
que “Por una democracia sin adjetivos” abrió el debate.

¿Cuáles eran concretamente tus tesis?
Insistí en la necesidad (ya anticipada por Cosío 
Villegas) de acotar el poder omnímodo de nuestro 
monarca sexenal. Era muy importante, porque el pre-
sidente era un emperador a cuyo alrededor se propi-
ciaba la corrupción y el despilfarro sin freno. ¿Cómo 
limitarlo? Con el pluralismo de partidos. México no 
podía seguir siendo un país donde los partidos de 
izquierda fueran sectarios, embrionarios y sin voca-
ción de gobierno, y donde el pan fuera solo un par-
tido testimonial. Se necesitaba un poder legislativo 
fuerte y actuante, y otros diques como un poder judi-
cial autónomo y una opinión pública vigorosa, orien-
tada por una prensa libre de la que, con excepciones 
honrosas, carecíamos. La condición de todo era que 
hubiera elecciones libres y limpias.

En su momento desató una tempestad de críticas 
por parte de la izquierda, ¿no es así?
Desde la izquierda se esgrimieron los argumentos de 
siempre, que la democracia “formal” y “burguesa” era 
un subterfugio de los ricos para oprimir a los pobres. 
Recuerdo que un importante editor de izquierda  
(y amigo mío de juventud) me dijo que sus colaborado-
res querían que fuera a verlos para explicarles “qué era 
esa cosa de la democracia”. Afirmación sorprendente.

El gobierno ¿reaccionó?
Por supuesto, negativamente y de inmediato. Ya no 
estaba Reyes Heroles en el gabinete pero los jóvenes 
funcionarios de mi generación se sintieron ofendidos. 
En Vuelta publicamos la réplica de Manuel Camacho 
Solís, un hombre importante en ese momento ya que 
era subsecretario de Programación y Presupuesto. El 
presidente Miguel de la Madrid le encargó refutarme.

¿Cuál fue la actitud de la comunidad científica, de 
los politólogos?
Indiferente porque el tema no les interesaba. La mayo-
ría de ellos estaban atrapados en mediciones y teorías 
sobre los mecanismos internos de ese extrañísimo 
invento institucional que era el sistema político mexi-
cano. Muchos, además, eran consejeros del gobier-
no. Nunca habían hablado de democracia ni habían 
hecho propuestas democráticas. Les pasó un poco 
lo que a los sovietólogos occidentales con la Unión 
Soviética. Querían estudiarla y conocer su interior  
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los noventa hayan sido líderes estudiantiles en los 
años ochenta. Pienso en José Woldenberg, quizás el 
más destacado.

Las elecciones de 1988 fueron un parteaguas en la 
batalla democrática.
Absolutamente. El secretario de Gobernación Ma- 
nuel Bartlett suspendió el recuento de votos argu-
mentando una “caída del sistema”. Surgieron serias 
dudas acerca de si Salinas de Gortari había vencido  
a Cuauhtémoc Cárdenas. Paz negaba que hubiera 
habido fraude. Zaid sostenía que sí lo hubo, pero 
recomendaba que Salinas tomara posesión, porque de 
no ser así el país podía precipitarse en algo inmane-
jable. Yo invoqué las memorias de Tocqueville sobre  
la Revolución de 1848 porque ofrecían caminos para la  
transición definitiva a la democracia. Cárdenas con-
tribuyó decisivamente a ella al rehusarse en 1988  
a incitar a una revolución y fundar, en vez de ello, el 
prd. Por mi parte, dediqué toda la década siguien-
te a escribir contra el sistema político que se nega-
ba a morir. Mis tribunas en esa batalla fueron Proceso  
y La Jornada.

¿Qué papel jugó el pan?
El candidato de pan era Manuel Clouthier. Fue un 
amigo muy querido. Tuvo un gesto de verdadero 
demócrata, saliendo a reclamar la turbiedad las elec-
ciones y respaldando a Cárdenas. Hizo una huelga de 
hambre para acelerar la transición democrática. Yo 
lo acompañé de cerca en esos días. Tiempo después, 
Clouthier murió en un sospechoso accidente automo-
vilístico. Su hijo Manuel sostuvo que fue asesinado,  
y le creo. El mensaje de Clouthier me quedó grabado: 
porfiar en la democracia.

Era el año de 1989. Salinas había tomado posesión.
Sí, pero para entonces el tema de la democracia ocu-
paba ya el centro del debate.

Incidía además, me imagino, el entorno 
internacional.
Sobrevino la caída del Muro de Berlín. Centroamérica 
comenzó a experimentar un avance inédito hacia la 
democracia. Ese proceso coincidió con el que, un lus-
tro antes, habían experimentado Argentina, Brasil  
y Chile, que se liberó del dictador Pinochet. México 
se estaba quedando solo. Ya no podía fingir que era 
una democracia sui generis. ~
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Daniel, que era liberal, pero no demócrata. Yo que-
ría ser ambas cosas. Creía que eran inseparables. Lo 
creo aún.

Es curioso que un sector de la derecha católica 
mexicana estuviera comprometido con la defensa 
de la democracia y, sin embargo, la izquierda no, 
que tuviera que incitarse una polémica en los años 
ochenta para que el debate la movilizara.
En ese primer lustro de los ochenta, Vuelta publicó 
dos extraordinarios ensayos de Zaid que levantaron 
una vivísima polémica. El primero de ellos, en julio 
de 1981, era “Colegas enemigos: Una lectura de la tra-
gedia salvadoreña”. Fue traducido a varios idiomas  
y provocó una reacción mundial. El segundo, de febre-
ro de 1985, se tituló: “Nicaragua: el enigma de las elec-
ciones”. Zaid desnudó con hechos ambos procesos 
supuestamente revolucionarios y demostró que ocu-
rrían dentro de la élite universitaria radicalizada de 
esos países. No eran rebeliones campesinas, ni revo-
luciones obreras, ni nada que se le pareciera: eran 
guerrillas universitarias. Son aplicaciones implaca-
bles del marxismo a los marxistas. Dejaron al descu-
bierto sus intereses materiales, sus rencillas internas, 
sus delirios ideológicos. La salida que Zaid proponía 
en ambos casos era la democracia, la celebración de 
elecciones libres. Estos trabajos y otros ensayos de Paz 
provocaron que la izquierda mexicana en bloque enta-
blara una campaña atroz de ataques contra Vuelta, con-
tra Paz y contra Zaid.

¿En qué consistieron esos ataques?
No valdría la pena recordarlos si no fuera porque 
esa actitud inquisitorial de un sector de la izquierda 
nunca cambió realmente. A Zaid le llovieron ataques, 
lo tacharon de agente de la cia. Quemaron pancartas 
con la efigie de Paz frente a su casa con la consigna de 
“¡Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz!”

Pero otro sector de la izquierda despertó finalmen-
te a la necesidad de la democracia, ¿no es así?
Es verdad. En ese despertar hubo desde luego otros 
factores, como el terremoto del 19 de septiembre de 
1985. Aquí intervino un fenómeno generacional. Los 
hermanos menores de los estudiantes del 68, los naci-
dos entre 1950 y 1965 que por su edad no pudieron 
participar en el movimiento, vieron en esa tragedia 
natural la urgencia de participar en apoyo de la gente. 
Nació la sociedad civil. Esa democracia desde abajo, 
participativa, espontánea –no electoral, no formal–, 
prendió luego en organizaciones sindicales univer-
sitarias. Ese vector fue importante en la construc-
ción democrática. No es casual que los artífices del 
Instituto Federal Electoral en la segunda mitad de 


