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DOSIER

John Lanchester (1962) ha 
escrito novelas como En 
deuda con el placer, una espe-
cie de sátira nabokoviana 
protagonizada por un crí-
tico gastronómico; El puer-
to de los aromas, un retrato de 
Hong Kong; y Capital, que 
muestra la transformación de 

Londres a partir de una calle y del precio de la pro-
piedad inmobiliaria. Es autor de la memoria Novela 
familiar y de dos ensayos económicos: ¡Huy!, sobre la 
crisis de 2008, y Cómo hablar de dinero, sobre el lengua-
je de las finanzas. Sus libros en castellano están en la 
editorial Anagrama. Este año ha publicado en inglés 
la novela The wall, que muestra un Reino Unido des-
pués de una catástrofe climática.

Su novela anterior, Capital, utilizaba una  
estética realista. Tenía muchos personajes,  
cambios de tono. The wall es una obra más austera. 
Muchos reseñistas la han descrito como distópica.
No me importa que digan que es una novela distópica. 
Pero no era lo que yo tenía en la cabeza. Pensaba más 
en ella como una especie de no ficción, en el sentido de 
la premisa, que es que el mundo sea catastróficamen-
te alterado por el cambio climático. No estoy seguro 

de que eso sea necesariamente distópico: es la conse-
cuencia del camino que estamos recorriendo. Pero, a 
partir de esa premisa, me planteaba cuestiones sobre 
cómo sería ese mundo. ¿Y cómo sería la textura de la 
vida? No solo las realidades físicas, sino la textura de 
la experiencia humana. Buscaba la forma más verda-
dera de capturar eso. Es un estilo más desnudo, pero 
para mí todo venía de esta premisa.

Se ha puesto de moda la ficción distópica. A veces 
muestra una inquietud por la tecnología, o un temor  
a la degradación democrática. En este libro, usted 
eligió la amenaza del clima. La novela sucede 
después de un cambio que lo altera todo.
No era realmente una decisión. Estaba trabajando en 
otra novela. Y The wall surgía de una serie de sueños, 
de la imagen de estar solo en un muro de noche. No 
entendía quién era esa persona. Pero esa no era la pre-
gunta correcta. La pregunta es: ¿qué está pasando? Es 
otro mundo; no sabía qué había pasado. Me di cuen-
ta de que imaginaba el mundo después del cambio 
climático. Era algo que ejercía presión sobre mi ima-
ginación sin que yo me diera cuenta del todo. Si me 
hubieran preguntado: ¿Piensas mucho en el cambio 
climático?, ¿estás trabajando en eso?, habría dicho 
que no. Porque no puedo soportarlo. Es un cambio a 
escala planetaria que lo transforma todo, reestructura 
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por completo toda la vida humana. A finales de siglo, 
según los datos del Grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático, en la franja cen-
tral de predicciones, que habla de un incremento de 
temperatura de unos cuatro grados, la vida humana tal 
como la conocemos no sería posible. Y es muy difícil 
pensar sobre eso. No decidí escribir sobre ese tema, 
en cierta manera se impuso.

Hay un conflicto generacional. Los jóvenes reprochan 
a los mayores lo que ha sucedido.
En muchas sociedades desarrolladas hay tensio- 
nes en torno a las distintas versiones del contrato 
social en generaciones diferentes. Por ejemplo, cuan-
do el Estado de bienestar es mucho más generoso 
con la generación anterior. Hace poco estuve viendo 
las cifras de Italia: un italiano de unos 65 años paga la 
mitad en impuestos y recibe el doble de prestaciones 
que un joven. Cuatro veces más. Y eso es como tener 
dos sociedades a la vez. Es como si dijeras: tú tienes 
este acuerdo y nosotros tenemos este otro. Muchas de 
esas tensiones están muy presentes. Y la idea que tenía 
era que el cambio climático las magnifica, porque en 
vez de tener versiones paralelas del contrato social, tie-
nes a personas que crecieron en planetas diferentes: 
viven en versiones de la Tierra totalmente distintas. 
Eso puede producir una situación donde las tensio-
nes generacionales que actualmente afrontamos nos 
parezcan nimiedades en comparación. 

La idea de frontera, de división,  
es central en la novela.
Uno de los elementos que definían el mundo moder-
no era la caída del muro de Berlín. Y era fácil pensar 
que estábamos viviendo una época en la que las fron-
teras desaparecían: ese episodio y esa tendencia defi-
nían la modernidad. Pero es falso, porque de todos los 
muros construidos en el mundo después de la Segunda 
Guerra Mundial, la mitad se ha construido en este siglo. 
Vivimos en una gran era de fortificaciones, fronteras y 
divisiones creadas recientemente. Ahora, por supues-
to, hablamos mucho de la fantasía ridícula de Trump 
y su muro. A la gente se le olvida que hay un muro 
entre Israel y Palestina, otro entre India y Pakistán, que 
muros separan Irak de todos sus vecinos, que hay uno  
enorme entre Marruecos y el Sahara occidental. Y son 
cosas brillantes, de última tecnología, que se construyen 
mientras nosotros estamos hablando. Estamos en una 
era que a veces recuerda otros periodos de la historia. 
Si piensas en la historia de Roma, tienes una crecien-
te movilidad, apertura, globalización y liberalización 
con muchas consecuencias negativas, por supuesto. A 
eso le sigue un periodo de división y fortificación, de 
encerrarse y apartarse de los demás.

A veces este tipo de libros es intelectual o abstracto. 
Pero The wall es una novela muy física.  
Las sensaciones y la acción son muy importantes.
Quería transmitir el tono de la realidad física y de la tex-
tura física, de cómo son realmente las cosas. La expe-
riencia de ser humano es distinta. Por eso creo que el 
frío era tan importante en la novela. Encaja también con 
lo del muro: los muros son importantes como construc-
ciones mentales. Yo crecí en Hong Kong, y si piensas en 
la muralla china es bastante raro, porque no lo cubría 
todo, era intermitente. Es una especie de construcción 
mental que separa a los chinos de los bárbaros. Eres uno 
de nosotros o perteneces a otra cosa. Ese aspecto men-
tal es crucial y aparece también en la Guerra Fría; cada 
alemán sabía dónde estaba en relación al muro. Definía 
cómo te sentías, quién creías que eras, cuáles eran tus 
perspectivas vitales, tu ideología, todo. Era muy impor-
tante en la cabeza de la gente, pero no solo ahí. El muro 
de Berlín no era una metáfora, el muro para mantener 
a los bárbaros fuera es una realidad física. Y si intentas 
cruzar, te matan.

Al mismo tiempo, hay una fluidez entre ambos lados 
del muro. Cuando se produce una brecha, y pasan 
los Otros, los encargados de defender el muro son 
expulsados. O por ejemplo el capitán se mueve entre 
los dos mundos.
Sí, el capitán hace ese trabajo mágico entre ambos luga-
res, pero se dan cuenta de que anima a la gente a ir. Lo 
peor que los de dentro pueden imaginar es estar ahí 
fuera. Pero siempre es así cuando tienes una de esas 
barreras entre los que son como tú y todos los demás. 
Parte del asunto es que cualquier otro tipo de vida pare-
ce inimaginable. Parece imposible para los seres huma-
nos vivir como viven ellos, sean quienes sean ellos. Por 
supuesto, esto nunca es cierto. El bárbaro no piensa en 
sí mismo como un bárbaro. Es el nombre que das a la 
gente que está al otro lado. La realidad es mucho más 
fluida de lo que cree la gente que está dentro del muro.

Al leer pensaba en el poema de Kavafis “Esperando a 
los bárbaros”. Y también en poemas de Auden, como 
“La caída de Roma”, con esa amenaza final.
Sí, y hay otro poema de Auden, “Roman wall blues”, 
sobre un legionario que está de guardia en el muro de 
Adriano. La arqueología cada vez lo confirma más: vas 
entendiendo que tenían la sensación de estar en el límite 
del mundo, evitando que entrasen estos inimaginables 
otros. Y de nuevo la arqueología muestra que venían de 
lugares muy lejanos del Imperio romano. Gente origi-
naria de lo que hoy es Siria o Bélgica, o de África del 
Norte, que debía de tener una sensación extraordinaria 
de estar en el confín, en el límite del mundo. Esa idea 
del límite siempre me ha interesado.
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de las cosas que están en The wall vienen de allí, solo 
que llevó un tiempo.

Letras Libres publicó un artículo suyo sobre los diez 
años de la crisis financiera. Ahí decía que hay cosas 
que son necesarias y al mismo tiempo desastrosas, 
y que el rescate bancario era una de ellas.
Todavía estamos afrontando las consecuencias de 
muchas maneras. Por ejemplo, la sensación de impu-
nidad de las élites, la impresión de que hay una clase 
que nunca afronta las consecuencias; las consecuen-
cias son para nosotros. Vivimos en una realidad para-
lela. Eso ha sido un aspecto muy perjudicial. Pero, 
como te digo, no me parece que hayamos terminado. 

Al final del ensayo hablaba del famoso gráfico del 
elefante de Branko Milanovic. Decía: quizá mucha 
gente en Occidente puede aceptar: hemos tenido 250 
años de expansión, ahora a otros les tiene que ir mejor. 
Pero, entonces, cortemos la trompa. El declive de 
la clase media y media baja en Occidente convive 
con el éxito de los más ricos.
Exacto. No había trompa en los años de la gran expan-
sión económica, desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial a los años setenta. Y no está claro que deba 
ser así ahora. Se presenta como si fuera una realidad 
futura inevitable. Y no lo es.

En otro de sus ensayos, “Brexit blues”, decía: la 
geografía es destino. Lo utilizaba para explicar el 
apoyo a la salida de la Unión Europea en algunas 
zonas de Inglaterra, y las diferencias entre las grandes 
ciudades y las zonas rurales. Pero en general el 
espacio es muy importante en sus libros.
Viajé mucho de niño, y creo que eso es un factor 
que afecta. Si me hubieras preguntado por mi nacio-
nalidad entonces, habría dicho británico. Vivía en 
Inglaterra, pero nací en Alemania, viví en Hong 
Kong, mi padre había nacido en África, mi madre 
había nacido en Irlanda. Y siempre había tenido esa 
sensación de desplazamiento. No de una manera dra-
mática, simplemente estaba allí. Alguien dijo que 
la pregunta más difícil para los personajes de V. S. 
Naipaul es de dónde son. Y esa también es una pre-
gunta complicada para mí. Creo que soy sensible al 
espacio, y que tiene que ver con eso. Una de las razo-
nes por las que soy escritor es que si tienes ese ori-
gen una de las cosas que se mantienen constantes es 
el lenguaje: es lo que viaja contigo. 

Sus libros son muy diferentes. No solo entre la no 
ficción y el periodismo por un lado y la narrativa por 
otro. Las novelas son muy distintas entre sí. ¿Cómo 
las planea, qué le lleva a escoger una forma?

Hace unos meses publicó un artículo en el  
Financial Times donde comparaba 1984 de Orwell  
y Un mundo feliz de Huxley. Se preguntaba quién 
había acertado más.
Orwell da una advertencia sobre el presente: Esto 
está aquí, existe, es lo que podemos hacer, no debe-
mos ir más allá en esta dirección. En cambio, Huxley 
hacía predicciones, y son predicciones que asustan. 
Es aterrador, preciso y realmente asombroso. Los dos 
convergen en la idea de la privacidad. La privacidad 
resulta un enemigo del Estado moderno que imagi-
nan los dos. Creo que Huxley intentaba hacer algo dis-
tinto de Orwell, era una proyección en torno a la idea 
de: ¿dónde podríamos ir? Y es bastante excepcional.

En el artículo cita una frase de William Gibson: el 
futuro ya está aquí, solo que distribuido de forma 
irregular. Con el cambio climático sucede algo así. 
Empecé a escribir esta novela a principios de 2016. Era 
antes de Trump. Trump se presentaba a las elecciones. 
Pero todavía no hablaba del muro, todavía no se había 
celebrado el referéndum del brexit, y la aceleración de 
malas noticias sobre el clima no era la actual. Ha sido 
muy desagradable observarlo, y ver cómo seguíamos en 
esa dirección. Por un lado, continuamos igual en térmi-
nos de clima y por otro, en nuestras sociedades conti-
núa la deriva que nos lleva a volvernos hacia nosotros 
mismos y apartarnos, dividirnos, una política basada 
en ese impulso. Por desgracia, estas dos tendencias han 
continuado. En estos años, las cosas han ido a peor.

¿Cuál es la relación entre su escritura de ficción 
y la de no ficción?
Mi escritura sobre economía y finanzas se debe a que 
quería escribir de Londres. Empezaba con una pre-
gunta: ¿por qué ha cambiado? Las respuestas tenían 
que ver con las finanzas y la economía, y me di cuen-
ta de que no sabía nada de eso. Era una especie de 
analfabeto en el idioma que en cierto modo era el 
más importante para entender los cambios. De repen-
te cambiaba quién vivía en la casa de al lado: no era 
una cuestión metafórica. Era un tipo de persona y de 
pronto era alguien que se dedicaba a las finanzas. Y 
empecé a darme cuenta de cómo funcionaba, y luego 
vinieron la crisis y la restricción crediticia, y acciden-
talmente yo sabía algo de eso. Y trece años después 
sigo escribiendo sobre el tema. Pero la génesis fue la 
ficción, y lo otro llegó como un producto secundario. 
Ocurre así a menudo: los artículos y libros que escri-
bo en retrospectiva están relacionados, se alimentan 
unos a otros, de una forma que resulta mucho más clara 
retrospectivamente. Investigué y leí bastante sobre 
el cambio climático en 2005. Alguien me hablaba el 
otro día de una charla que di sobre el tema. Muchas 
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Me gustaría hablar también del libro sobre 
sus padres, Novela familiar.
Surgió cuando me di cuenta de que la historia de mi 
madre era distinta a la que yo conocía. El nombre de 
la partida de nacimiento no es el de mi madre. Y que-
ría investigar esa historia y descubrir qué idea tenía de 
su propia vida. Encontrar en cierto modo su propia 
historia. Tenía las cosas que modificó, cómo cambió 
su nombre, pero no hay claves sobre cómo pensaba, 
lo que pensaba y cómo se sentía. No hay rastros. Me 
parece una historia triste lo que hizo para cambiar de 
vida, y las consecuencias que nunca dejó de pagar. 

Hay una cosa curiosa en el contexto de Irlanda. La 
gente de más de 55 años casi siempre puede contar 
una historia parecida de un pariente. Hay una cultura 
extraordinaria de la vergüenza en torno a la religión, 
el género, la sexualidad y la familia. No he conoci-
do a ninguna persona irlandesa, de mi edad o mayor, 
que haya leído el libro y no haya dicho: Es como mi 
padre, mi primo. Todo el mundo tiene un caso. Para 
los menores de 45 años es casi imposible creerlo. Es 
otra versión de esa realidad paralela que comentaba. 
Es muy distinto. Todo eso ha desaparecido para ellos. 
Como digo en el libro, se parece a leer sobre los taliba-
nes o algo así, es otro mundo. Infunde optimismo ver 
el completo cambio que ha vivido Irlanda.

Mayor que el Reino Unido.
Sí. Una de las cosas que muestra el brexit es la pro-
fundidad de la nostalgia. El brexit no es un proyecto 
británico, es un proyecto inglés. Y está impulsado por 
una nostalgia, un anhelo de un tiempo que en reali-
dad nunca existió, que pretende recrear una supre-
macía nacional imaginaria. En ese sentido, Irlanda y 
el Reino Unido son países profundamente opuestos.

Es curioso cuando lees novelas británicas de los 
setenta e incluso ochenta, a menudo ves esa idea 
de la decadencia, a veces unida a la descolonización.
Quizá tenga que ver con una idea de grandeza imperial 
perdida: los mejores de nosotros se han ido. Somos una 
consecuencia de algo que fue más importante, por defi-
nición somos levemente decadentes. Las cosas que hicie-
ron grandes a nuestros antepasados ya no están aquí.

Estaba trabajando en una novela y un libro de cuentos.
Estoy terminando. Graham Greene hablaba de algunas 
de sus obras como entretenimiento; luego dijo que se 
arrepentía. Yo he estado dudando si debería usar esa 
palabra, aunque a veces otra gente prefiere justo eso. 
Y también en cierto modo es una forma de decirle a 
la gente qué debe pensar. ~ 
DANIEL GASCÓN es escritor y editor de Letras Libres. Es 
autor de El golpe posmoderno (Debate, 2018). 

No las planeo. La novela para mí es como un proble-
ma único. ¿Cuál es la historia? ¿Quién la cuenta? ¿Y 
cómo? Son esas tres cosas. Cada vez es una versión 
diferente, todas están profundamente interrelacio-
nadas entre sí. Y una vez que he hecho eso no puedo 
repetirlo. Me gustan los escritores que hacen variacio-
nes, pero yo no puedo hacerlo, es como si lo hubiera 
agotado, sería como hacer un crucigrama dos veces.

Pensando en la relación de esos tres elementos, 
The wall describe un mundo muy áspero e inhóspito, 
pero la voz narrativa es cálida, amable.
El mundo es áspero, y necesitas a alguien que te lleve 
por allí. Lo explico y parece más intencionado de lo 
que fue, es más bien algo que surge. Con el paisaje 
necesitas un personaje y en cierto sentido capilares 
que van mostrando la realidad de ese mundo, para sí 
mismo y para el lector a la vez. Su voz es una especie 
de compañía.

La crisis económica hizo a mucha gente más de 
izquierda en términos económicos. ¿También a usted? 
Creo que lo que cambió la actitud de mucha gente, no 
solo en Gran Bretaña, sino en el mundo anglosajón, 
fue la guerra de Irak. A menudo, cuando repasas la his-
toria, encuentras esos momentos de crisis generacio-
nales. Para mí fue Irak, además con la izquierda en el 
poder. Todo el proceso gubernamental podía basarse 
en una falsedad. Si me hubieran preguntado: ¿puedes 
entenderlo?, habría dicho que sí. Pero comprenderlo 
intelectualmente no es lo mismo que sentirlo. Y creo 
que fue un momento de cambio. También, la mayo-
ría de la población se oponía a la intervención, hubo 
algunas de las manifestaciones más grandes de la his-
toria política británica. En un parlamento de 650 esca-
ños, la gran mayoría estaban ocupados por dos partidos 
que apoyaban la guerra, en un momento en el que la 
mayoría de la población se oponía. Eso fue increíble-
mente dañino. Y es algo que tiene que ver con la falta 
de confianza en el proceso político, y la sensación de 
que las instituciones fallan. Es la misma trayectoria: 
los defensores de Irak, la crisis financiera. No creo que 
podamos exagerar la importancia de Irak en Europa 
y en Gran Bretaña.

Ahora el Reino Unido, con el brexit, parece 
estar en una crisis constitucional. ¿También 
tiene que ver con eso?
Eso creo. Pero estamos en un momento en el que es 
realmente imposible decir qué ocurrirá. Es verdadera-
mente caótico, y loco. Si me preguntaran por el resulta-
do, la respuesta es: no tengo ni idea. El plan de Johnson 
va a fracasar. Pero la cuestión es cuándo y cuánto daño 
causa. Podría derribar muchas cosas antes de hacerlo. 


