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«« VIVIMOS EN UNA
GRAN ERA DE

FORTIFICACIONES,

FRONTERAS
Y DIVISIONES
CREADAS

John Lanchester (1962) ha
escrito novelas como En
deuda con el placer, una espe-
cie de sitira nabokoviana
protagonizada por un cri-
tico gastronémico; El puer-
to de los aromas, un retrato de
Hong Kong; y Capital, que
muestra la transformacién de
Londres a partir de una calle y del precio de la pro-
piedad inmobiliaria. Es autor de la memoria Novela
familiar y de dos ensayos econémicos: [Huy!, sobre la
crisis de 2008, y Cémo bablar de dinero, sobre el lengua-
je de las finanzas. Sus libros en castellano estdn en la
editorial Anagrama. Este afio ha publicado en inglés
la novela The wall, que muestra un Reino Unido des-
pués de una catdstrofe climatica.

Su novela anterior, Capital, utilizaba una

estética realista. Tenia muchos personajes,

cambios de tono. The wall es una obra mas austera.
Muchos reseiistas la han descrito como distopica.
No me importa que digan que es una novela distGpica.
Pero no era lo que yo tenia en la cabeza. Pensaba mds
en ella como una especie de no ficcién, en el sentido de
la premisa, que es que el mundo sea catastréficamen-
te alterado por el cambio climdtico. No estoy seguro
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de que eso sea necesariamente distopico: es la conse-
cuencia del camino que estamos recorriendo. Pero, a
partir de esa premisa, me planteaba cuestiones sobre
cémo seria ese mundo. ¢Y cémo serfa la textura de la
vida? No solo las realidades fisicas, sino la textura de
la experiencia humana. Buscaba la forma mas verda-
dera de capturar eso. Es un estilo mas desnudo, pero
para mi todo venia de esta premisa.

Se ha puesto de moda la ficcion distopica. A veces
muestra una inquietud por la tecnologia, o un temor

a la degradacion democratica. En este libro, usted
eligi6 la amenaza del clima. La novela sucede
después de un cambio que lo altera todo.

No era realmente una decisién. Estaba trabajando en
otra novela. Y The wall surgia de una serie de suefios,
de la imagen de estar solo en un muro de noche. No
entendia quién era esa persona. Pero esa no era la pre-
gunta correcta. La pregunta es: {qué estd pasando? Es
otro mundo; no sabia qué habia pasado. Me di cuen-
ta de que imaginaba el mundo después del cambio
climético. Era algo que ejercia presion sobre mi ima-
ginacién sin que yo me diera cuenta del todo. Si me
hubieran preguntado: ¢Piensas mucho en el cambio
climatico?, destds trabajando en eso?, habria dicho
que no. Porque no puedo soportarlo. Es un cambio a
escala planetaria que lo transforma todo, reestructura
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por completo toda la vida humana. A finales de siglo,
segun los datos del Grupo Intergubernamental de
Expertos sobre el Cambio Climdtico, en la franja cen-
tral de predicciones, que habla de un incremento de
temperatura de unos cuatro grados, la vida humana tal
como la conocemos no seria posible. Y es muy dificil
pensar sobre eso. No decidi escribir sobre ese tema,
en cierta manera se impuso.

Hay un conflicto generacional. Los jovenes reprochan
a los mayores lo que ha sucedido.

En muchas sociedades desarrolladas hay tensio-
nes en torno a las distintas versiones del contrato
social en generaciones diferentes. Por ejemplo, cuan-
do el Estado de bienestar es mucho mds generoso
con la generacién anterior. Hace poco estuve viendo
las cifras de Italia: un italiano de unos 65 afios paga la
mitad en impuestos y recibe el doble de prestaciones
que un joven. Cuatro veces mds. Y eso es como tener
dos sociedades a la vez. Es como si dijeras: td tienes
este acuerdo y nosotros tenemos este otro. Muchas de
esas tensiones estin muy presentes. Y la idea que tenfa
era que el cambio climdtico las magnifica, porque en
vez de tener versiones paralelas del contrato social, tie-
nes a personas que crecieron en planetas diferentes:
viven en versiones de la Tierra totalmente distintas.
Eso puede producir una situacién donde las tensio-
nes generacionales que actualmente afrontamos nos
parezcan nimiedades en comparacion.

La idea de frontera, de division,

es central en la novela.

Uno de los elementos que definfan el mundo moder-
no era la caida del muro de Berlin. Y era fécil pensar
que estidbamos viviendo una época en la que las fron-
teras desaparecian: ese episodio y esa tendencia defi-
nian la modernidad. Pero es falso, porque de todos los
muros construidos en el mundo después de la Segunda
Guerra Mundial, la mitad se ha construido en este siglo.
Vivimos en una gran era de fortificaciones, fronteras y
divisiones creadas recientemente. Ahora, por supues-
to, hablamos mucho de la fantasia ridicula de Trump
y su muro. A la gente se le olvida que hay un muro
entre Israel y Palestina, otro entre India y Pakistdn, que
muros separan Irak de todos sus vecinos, que hay uno
enorme entre Marruecos y el Sahara occidental. Y son
cosas brillantes, de altima tecnologia, que se construyen
mientras nosotros estamos hablando. Estamos en una
era que a veces recuerda otros periodos de la historia.
Si piensas en la historia de Roma, tienes una crecien-
te movilidad, apertura, globalizacién y liberalizacién
con muchas consecuencias negativas, por supuesto. A
eso le sigue un periodo de divisién y fortificacién, de
encerrarse y apartarse de los demds.

A veces este tipo de libros es intelectual o abstracto.
Pero The wall es una novela muy fisica.

Las sensaciones y la accion son muy importantes.
Queria transmitir el tono de la realidad fisica y de la tex-
tura fisica, de cémo son realmente las cosas. La expe-
riencia de ser humano es distinta. Por eso creo que el
frio era tan importante en la novela. Encaja también con
lo del muro: los muros son importantes como construc-
ciones mentales. Yo creci en Hong Kong, y si piensas en
la muralla china es bastante raro, porque no lo cubria
todo, era intermitente. Es una especie de construccién
mental que separa a los chinos de los barbaros. Eres uno
de nosotros o perteneces a otra cosa. Ese aspecto men-
tal es crucial y aparece también en la Guerra Fria; cada
aleman sabia dénde estaba en relacién al muro. Definia
cémo te sentfas, quién crefas que eras, cudles eran tus
perspectivas vitales, tu ideologfa, todo. Era muy impor-
tante en la cabeza de la gente, pero no solo ahi. El muro
de Berlin no era una metéfora, el muro para mantener
a los barbaros fuera es una realidad fisica. Y si intentas
cruzar, te matan.

Al mismo tiempo, hay una fluidez entre ambos lados
del muro. Cuando se produce una brecha, y pasan

los Otros, los encargados de defender el muro son
expulsados. O por ejemplo el capitan se mueve entre
los dos mundos.

Si, el capitan hace ese trabajo magico entre ambos luga-
res, pero se dan cuenta de que anima a la gente a ir. Lo
peor que los de dentro pueden imaginar es estar ahi
fuera. Pero siempre es asi cuando tienes una de esas
barreras entre los que son como td y todos los demds.
Parte del asunto es que cualquier otro tipo de vida pare-
ce inimaginable. Parece imposible para los seres huma-
nos vivir como viven ellos, sean quienes sean ellos. Por
supuesto, esto nunca es cierto. El barbaro no piensa en
si mismo como un barbaro. Es el nombre que das a la
gente que estd al otro lado. La realidad es mucho mas
fluida de lo que cree la gente que estd dentro del muro.

Al leer pensaba en el poema de Kavafis “Esperando a
los barbaros”. Y también en poemas de Auden, como
“La caida de Roma”, con esa amenaza final.

Si, y hay otro poema de Auden, “Roman wall blues”,
sobre un legionario que estd de guardia en el muro de
Adriano. La arqueologia cada vez lo confirma mds: vas
entendiendo que tenfan la sensacién de estar en el limite
del mundo, evitando que entrasen estos inimaginables
otros. Y de nuevo la arqueologia muestra que venian de
lugares muy lejanos del Imperio romano. Gente origi-
naria de lo que hoy es Siria o Bélgica, o de Affica del
Norte, que debia de tener una sensacién extraordinaria
de estar en el confin, en el limite del mundo. Esa idea
del limite siempre me ha interesado.
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Hace unos meses publicé un articulo en el

Financial Times donde comparaba 7984 de Orwell

y Un mundo feliz de Huxley. Se preguntaba quién

habia acertado mas.

Orwell da una advertencia sobre el presente: Esto
estd aqui, existe, es lo que podemos hacer, no debe-
mos ir mds alld en esta direccién. En cambio, Huxley
hacia predicciones, y son predicciones que asustan.
Es aterrador, preciso y realmente asombroso. Los dos
convergen en la idea de la privacidad. La privacidad
resulta un enemigo del Estado moderno que imagi-
nan los dos. Creo que Huxley intentaba hacer algo dis-
tinto de Orwell, era una proyeccién en torno a la idea
de: édénde podriamos ir? Y es bastante excepcional.

En el articulo cita una frase de William Gibson: el
futuro ya esta aqui, solo que distribuido de forma
irregular. Con el cambio climatico sucede algo asi.
Empecé a escribir esta novela a principios de 2016. Era
antes de Trump. Trump se presentaba a las elecciones.
Pero todavia no hablaba del muro, todavia no se habia
celebrado el referéndum del brexit, y la aceleracién de
malas noticias sobre el clima no era la actual. Ha sido
muy desagradable observarlo, y ver c6mo seguiamos en
esa direccién. Por un lado, continuamos igual en térmi-
nos de clima y por otro, en nuestras sociedades conti-
nta la deriva que nos lleva a volvernos hacia nosotros
mismos y apartarnos, dividirnos, una politica basada
en ese impulso. Por desgracia, estas dos tendencias han
continuado. En estos afios, las cosas han ido a peor.

¢Cual es la relacion entre su escritura de ficcion

y la de no ficcion?

Mi escritura sobre economia y finanzas se debe a que
queria escribir de Londres. Empezaba con una pre-
gunta: {por qué ha cambiado? Las respuestas tenfan
que ver con las finanzas y la economia, y me di cuen-
ta de que no sabfa nada de eso. Era una especie de
analfabeto en el idioma que en cierto modo era el
mds importante para entender los cambios. De repen-
te cambiaba quién vivia en la casa de al lado: no era
una cuestién metaférica. Era un tipo de personay de
pronto era alguien que se dedicaba a las finanzas. Y
empecé a darme cuenta de cémo funcionaba, y luego
vinieron la crisis y la restriccién crediticia, y acciden-
talmente yo sabia algo de eso. Y trece afios después
sigo escribiendo sobre el tema. Pero la génesis fue la
ficcién, y lo otro llegé como un producto secundario.
Ocurre asi a menudo: los articulos y libros que escri-
bo en retrospectiva estdn relacionados, se alimentan
unos a otros, de una forma que resulta mucho mas clara
retrospectivamente. Investigué y lei bastante sobre
el cambio climdtico en 2005. Alguien me hablaba el
otro dia de una charla que di sobre el tema. Muchas

de las cosas que estin en The wall vienen de alli, solo
que llevé un tiempo.

Letras Libres publicé un articulo suyo sobre los diez
afos de la crisis financiera. Ahi decia que hay cosas
que son necesarias y al mismo tiempo desastrosas,

y que el rescate bancario era una de ellas.

Todavia estamos afrontando las consecuencias de
muchas maneras. Por ejemplo, la sensacién de impu-
nidad de las élites, la impresién de que hay una clase
que nunca afronta las consecuencias; las consecuen-
cias son para nosotros. Vivimos en una realidad para-
lela. Eso ha sido un aspecto muy perjudicial. Pero,
como te digo, no me parece que hayamos terminado.

Al final del ensayo hablaba del famoso grafico del
elefante de Branko Milanovic. Decia: quiza mucha
gente en Occidente puede aceptar: hemos tenido 250
afios de expansion, ahora a otros les tiene que ir mejor.
Pero, entonces, cortemos la trompa. El declive de

la clase media y media baja en Occidente convive

con el éxito de los mas ricos.

Exacto. No habia trompa en los afos de la gran expan-
sién econémica, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial a los afios setenta. Y no estd claro que deba
ser asf ahora. Se presenta como si fuera una realidad
futura inevitable. Y no lo es.

En otro de sus ensayos, “Brexit blues”, decia: la
geografia es destino. Lo utilizaba para explicar el

apoyo a la salida de la Union Europea en algunas
zonas de Inglaterra, y las diferencias entre las grandes
ciudades y las zonas rurales. Pero en general el
espacio es muy importante en sus libros.

Viajé mucho de nifio, y creo que eso es un factor
que afecta. Si me hubieras preguntado por mi nacio-
nalidad entonces, habrfa dicho britdnico. Vivia en
Inglaterra, pero naci en Alemania, vivi en Hong
Kong, mi padre habia nacido en Africa, mi madre
habia nacido en Irlanda. Y siempre habia tenido esa
sensacién de desplazamiento. No de una manera dra-
mdtica, simplemente estaba alli. Alguien dijo que
la pregunta mds dificil para los personajes de V. S.
Naipaul es de dénde son. Y esa también es una pre-
gunta complicada para mi. Creo que soy sensible al
espacio, y que tiene que ver con eso. Una de las razo-
nes por las que soy escritor es que si tienes ese ori-
gen una de las cosas que se mantienen constantes es
el lenguaje: es lo que viaja contigo.

Sus libros son muy diferentes. No solo entre la no
ficcion y el periodismo por un lado y la narrativa por
otro. Las novelas son muy distintas entre si. ; Como
las planea, qué le lleva a escoger una forma?



No las planeo. La novela para mi es como un proble-
ma dnico. {Cudl es la historia? ¢Quién la cuenta? {Y
cémo? Son esas tres cosas. Cada vez es una versién
diferente, todas estin profundamente interrelacio-
nadas entre si. Y una vez que he hecho eso no puedo
repetirlo. Me gustan los escritores que hacen variacio-
nes, pero yo no puedo hacerlo, es como si lo hubiera
agotado, serfa como hacer un crucigrama dos veces.

Pensando en la relacion de esos tres elementos,

The wall describe un mundo muy aspero e inhéspito,
pero la voz narrativa es calida, amable.

El mundo es dspero, y necesitas a alguien que te lleve
por alli. Lo explico y parece mds intencionado de lo
que fue, es mds bien algo que surge. Con el paisaje
necesitas un personaje y en cierto sentido capilares
que van mostrando la realidad de ese mundo, para si
mismo y para el lector a la vez. Su voz es una especie
de compaiiia.

La crisis econémica hizo a mucha gente mas de
izquierda en términos econémicos. ; También a usted?
Creo que lo que cambi6 la actitud de mucha gente, no
solo en Gran Bretafia, sino en el mundo anglosajén,
fue la guerra de Irak. A menudo, cuando repasas la his-
toria, encuentras esos momentos de crisis generacio-
nales. Para mi fue Irak, ademds con la izquierda en el
poder. Todo el proceso gubernamental podia basarse
en una falsedad. Si me hubieran preguntado: épuedes
entenderlo?, habria dicho que si. Pero comprenderlo
intelectualmente no es lo mismo que sentirlo. Y creo
que fue un momento de cambio. También, la mayo-
ria de la poblacién se oponia a la intervencién, hubo
algunas de las manifestaciones mas grandes de la his-
toria politica britdnica. En un parlamento de 650 esca-
fios, la gran mayoria estaban ocupados por dos partidos
que apoyaban la guerra, en un momento en el que la
mayorfa de la poblacién se oponia. Eso fue increible-
mente dafino. Y es algo que tiene que ver con la falta
de confianza en el proceso politico, y la sensacién de
que las instituciones fallan. Es la misma trayectoria:
los defensores de Irak, la crisis financiera. No creo que
podamos exagerar la importancia de Irak en Europa
y en Gran Bretaria.

Abhora el Reino Unido, con el brexit, parece

estar en una crisis constitucional. ; También

tiene que ver con eso?

Eso creo. Pero estamos en un momento en el que es
realmente imposible decir qué ocurrird. Es verdadera-
mente cadtico, y loco. Si me preguntaran por el resulta-
do, larespuesta es: no tengo ni idea. El plan de Johnson
vaa fracasar. Pero la cuestién es cudndo y cudnto dafio
causa. Podria derribar muchas cosas antes de hacerlo.

Me gustaria hablar también del libro sobre
sus padres, Novela familiar.
Surgié cuando me di cuenta de que la historia de mi
madre era distinta a la que yo conocia. El nombre de
la partida de nacimiento no es el de mi madre. Y que-
ria investigar esa historia y descubrir qué idea tenfa de
su propia vida. Encontrar en cierto modo su propia
historia. Tenfa las cosas que modificé, cémo cambié
su nombre, pero no hay claves sobre cémo pensaba,
lo que pensaba y cémo se sentia. No hay rastros. Me
parece una historia triste lo que hizo para cambiar de
vida, y las consecuencias que nunca dejé de pagar.
Hay una cosa curiosa en el contexto de Irlanda. La
gente de mds de 55 afos casi siempre puede contar
una historia parecida de un pariente. Hay una cultura
extraordinaria de la vergiienza en torno a la religién,
el género, la sexualidad y la familia. No he conoci-
do a ninguna persona irlandesa, de mi edad o mayor,
que haya leido el libro y no haya dicho: Es como mi
padre, mi primo. Todo el mundo tiene un caso. Para
los menores de 45 afios es casi imposible creerlo. Es
otra versién de esa realidad paralela que comentaba.
Es muy distinto. Todo eso ha desaparecido para ellos.
Como digo en el libro, se parece a leer sobre los taliba-
nes o algo asi, es otro mundo. Infunde optimismo ver
el completo cambio que ha vivido Irlanda.

Mayor que el Reino Unido.

Si. Una de las cosas que muestra el brexit es la pro-
fundidad de la nostalgia. El brexit no es un proyecto
britdnico, es un proyecto inglés. Y estd impulsado por
una nostalgia, un anhelo de un tiempo que en reali-
dad nunca existié, que pretende recrear una supre-
macia nacional imaginaria. En ese sentido, Irlanda y
el Reino Unido son paises profundamente opuestos.

Es curioso cuando lees novelas britanicas de los
setenta e incluso ochenta, a menudo ves esa idea

de la decadencia, a veces unida a la descolonizacién.
Quizd tenga que ver con una idea de grandeza imperial
perdida: los mejores de nosotros se han ido. Somos una
consecuencia de algo que fue mds importante, por defi-
nicién somos levemente decadentes. Las cosas que hicie-
ron grandes a nuestros antepasados ya no estdn aqui.

Estaba trabajando en una novela y un libro de cuentos.
Estoy terminando. Graham Greene hablaba de algunas
de sus obras como entretenimiento; luego dijo que se
arrepentia. Yo he estado dudando si deberia usar esa
palabra, aunque a veces otra gente prefiere justo eso.
Y también en cierto modo es una forma de decirle a
la gente qué debe pensar. —

DANIEL GASCON es escritor y editor de Letras Libres. Es
autor de El golpe posmoderno (Debate, 2018).
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