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Emmanuel Macron, presi-
dente de la Republica fran-
cesa, anuncié poco después
de la celebracién de la fiesta
nacional que iba a reclutar a
media docena de escritores
para que imaginaran futuras
amenazas posibles. Lo que
ideen los escritores servird para que Defensa se pre-
pare. Ha creado incluso un grupo, en el que también
habrié futurélogos, que depende del Ministerio de los
Ejércitos y trabajard en colaboracién con la Direccién
general de las relaciones internacionales de la estrate-
giay la Agencia de la innovacién y la defensa.

En Letras Libres hemos pedido a algunos escrito-
res que imaginen su distopia, y asi nos preparemos
para lo peor.

ilustracion

DANIEL BOLiVAR

LA CARCEL DE

NUESTROS ACTOS
ALBA CARBALLAL

Me imagino un mundo que, de la mano de la infor-
madtica y de las bases de datos, consiga un sistema con
seguridad juridica absoluta: todo estarfa perfectamen-
te reglado, y cada comportamiento o situacién de la
vida cotidiana tendria una respuesta predetermina-
da, un cédigo de conducta adecuado y una respuesta
judicial clara y rotunda en el caso de que se produje-
se una desviacién de la norma, por minima que fuese.
En este contexto, la solvencia del sistema se asentaria
sobre dos pilares. Por un lado, requeriria la judiciali-
zacién exhaustiva de cada accién humana: los minis-
tros y politicos dimitirian cada dia por nimiedades y no



podrian trabajar, la gente serfa expulsada de su traba-
jo por nifierfas y la cartera de parias de la tierra se verfa
constantemente engrosada por los excesos de la justi-
cia y de la burocracia. Por otro lado, dependeria del
éxito de la estandarizaci6n, tanto en los comportamien-
tos humanos como en la produccién de objetos y en el
consumo, y casi todo podria ser fécilmente interveni-
do desde las esferas del poder. Las guerras comerciales
dejarfan de competir por la via de la inflacién o deva-
luacién de la moneda y los aranceles serian, en lugar de
impuestos, estandares regionales diferentes para todas
aquellas cosas que deben encajar en otras. Esto toma-
ria un relieve mayusculo en lo referente a las interven-
ciones robéticas sobre el cuerpo humano, es decir, en
las piezas ciborg que transformarian nuestra apariencia
y cambiarfan nuestro funcionamiento interno y nuestra
manera de relacionarnos con el exterior. Por supuesto,
seguirfa habiendo fronteras, pero cada vez serian menos
necesarias, porque las verdaderas fronteras estarfan en
la cércel de nuestros actos y en los barrotes de nuestro
cuerpo.

ALBA CARBALLAL es escritora. Este afio ha publicado Tres
maneras de inducir un coma (Seix Barral).

DISTOPIA PENINSULAR
MERCEDES CEBRIAN

En el exterior lo llaman Secarralandia para burlarse,
pero su verdadero nombre es Zona Interior Seca y
su acrénimo es z1s. Es el anillo interno de la penin-
sula ibérica y estd separado del resto de territorio
por un alto muro circular coronado con alambre
de puas electrificado. El muro circular de separa-
cién lo construyé recientemente el gobierno de la
Zona Exterior Himeda del Norte en coalicién con
el antiguo Portugal y todas las zonas costeras del sur
y el este. z1s ya no es una regién ni una comunidad
auténoma: aunque nunca pidié la independencia,
en 2040 el resto de zonas limitrofes decidieron por
unanimidad que se habia convertido en un nuevo
pais. z1s estd formada por Extremadura, Castilla-La
Mancha, fragmentos de Castilla y Leén, zonas inte-
riores de Andalucia y la antigua provincia de Teruel.
Sus rios de escaso caudal se secaron hace décadas;
sus pantanos vacios se emplean hoy como vertede-
ros. La capital de zis sigue siendo Madrid, aunque
su silueta tras la devastacién es muy distinta a la de
principios del siglo xx1. De ella no es posible ver pos-
tales en los kioscos, pues para fabricarlas se necesi-
ta pulpa de papel y los drboles han dejado de crecer
en sus paisajes.

718 estd practicamente despoblada: la mayoria de
sus habitantes huyeron a zonas del litoral donde el

agua del mar se potabiliza gracias a tecnologia punta
importada de Arabia Saudi. Los pocos lugarefios que
quedan, todos ellos ancianos, tratan de saltar el muro
para huir de la sed, pero los que alcanzan la parte
més alta mueren achicharrados en la corona de espi-
nas de la cumbre.

MERCEDES CEBRIAN es poeta, narradora y ensayista. En 2019
reeditd su libro Mercado comun (La Bella Varsovia).

MI DISTOPIA
LAURA FERNANDEZ

Puede que, sin saberlo, en Bienvenidos a Welcome estu-
viese describiendo el futuro (sin duda, lo estaba, la
historia se ambienta en algo parecido al 2133), un
futuro en el que no éramos mds que mufiecos par-
lanchines, a merced del mercado (el conglomera-
do definitivo, el mismisimo Dios de las finanzas,
llamado simplemente asi, DI10s) y las fake news, por
entonces aun no nombradas asi, por entonces atin
conocidas como su versién prehistérica, la de ver-
dades alternativas, asi que la distopia que yo podria
imaginar irfa, ain, en ese sentido, pero le anadi-
ria, por supuesto, el desasosiego climatico (los ricos
vivirian en mansiones igli y caminarian por ciuda-
des iglu, en las que no harfa un frio atroz, pero si se
acondicionaria el aire lo suficiente como para que
el sudor dejase, para ellos, de existir), y una comu-
nidad virtual en la que los mufiecos de Welcome
dejasen incluso de ser muiiecos para limitarse a ser
meras presencias con cientos de trabajos no remune-
rados que ellos, por supuesto, no considerarian tra-
bajos sino un simple enaltecimiento de uno mismo.
Existirian, esos personajes, sin existir, y serfan, basi-
camente, dinero.

Le anadiria una locura que lei en el apasionante
(y rarisimo) The four fingers of death, de Rick Moody, las
apuestas por cualquier cosa. La gente apostaria a que
el primer nifio que muriera asesinado (de determina-
da manera, pensemos algo atroz y a la vez ridiculo) ese
ano se llamaria Bill, o Tim, o Kwan, o Adbul, y luego
apostarfa por su color de ojos, y por si la madre del ase-
sino o asesina sabia que su hijo o hija era un asesino o
asesina, por si eran fan de Las chicas Gilmore o, mejor,
Mujeres desesperadas, y cudl habria sido su mascota favo-
rita de tenerla. En definitiva, un mundo absurdo en
el que los Gnicos que ganan son los que tienen cien-
tos de miles de montones de papel de curso legal en
el banco.

LAURA FERNANDEZ es escritora. Literatura Random House
ha reeditado este afio Bienvenidos a Welcome.
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M| DISTOPIA ESPANOLA
ELVIRA NAVARRO

Espaiia serd una provincia de China. Ya desértica casi
en su totalidad por el cambio climdtico, con las ciu-
dades de la costa bajo el agua debido a la subida del
nivel del mar, lo Ginico que mantendrd serd su destino
como lugar turistico. Se habran levantado junto a la
nueva linea de costa megaurbanizaciones para el ocio
siguiendo el modelo de Marina D’Or. También habra
casinos por doquier, y el plato tipico serd un mix, light
y bio, entre el arroz tres delicias y la fabada. El interior
se habrd convertido literalmente en la Espafa vacia: no
habré nada de nada, ni pueblos ni ciudades ni ruinas
porque el sol y China lo habrén destruido todo. Solo
reinard la tierra agrietada. Los centros histéricos que
eran dignos de visitarse y conservarse, como los de
Salamanca, Granada o Sevilla, habran sido fielmen-
te desmontados y vueltos a montar en las gigantescas
Marinas D’Ors de las costas, convenientemente adap-
tados para la vida de turista, que serd la nueva y Gnica
ciudadanfa. Por ejemplo, las fuentes de la Alhambra
se habrdn convertido en piscinas, y el Prado en un res-
taurante donde probar la sangre encebollada junto a
las Pinturas Negras. Hard afios que China no tenga
que ocultar que su conversién a Imperio se debié a
que, desde finales del siglo xx, llevaba sustituyendo a
parte de sus ciudadanos humanos por ciborgs, espe-
cialmente en el trabajo esclavo, lo que permitié que su
economia ocupara el primer lugar. “Jamds en los ulti-
mos siglos permitimos la explotacién. Quienes traba-
jaban sin descanso eran robots, pero no hemos podido
contarselo al resto del mundo hasta hace poco, pues eso
habria impedido hacernos con el control para salvar
el planeta. A dia de hoy ya no hay guerras, el trabajo
lo hacen encantadoras maquinas y los humanos dis-
frutan de vacaciones eternas, sin tener que tomar mds
decisiones que su préximo destino turistico, la elec-
cién del ment o el programa de ocio. Y todo estd con-
venientemente disefiado para el cuidado de la salud y
la felicidad”, dird una de las emperatrices.

ELVIRA NAVARRO es escritora. Ha publicado este afio el libro de
relatos La isla de los conejos (Literatura Random House).

SOY FAN
SABINA URRACA

La identidad de las personas vendra determinada por
un manual de estilo, como el de las marcas y empresas
actuales. Tendran en casa photocalls con fondos ideales,
viajardn a dioramas preparados para crear la experien-
cia de unas vacaciones de ficcién. Habrd coworkings en
los que cada usuario trabajard durante horas en man-
tener la buena salud de su imagen de marca. El trabajo

no terminard nunca, pues mostrar cémo se vive la vida
serd trabajo. La amistad se conformard por medio de
vinculos empresariales. Se hablard sin cesar de cuida-
dos, de moral, se haran denuncias publicas de compor-
tamientos inapropiados. El sentimiento de amistad se
verd sustentado por expresiones como “soy fan”, “amor
absoluto”y “eres el mejor”, todas ellas pronunciadas por
canales virtuales. Llegard la vejez y proliferaran los dio-
ramas de spas, de villas en la campifia francesa. La gente
morird, como antario, sola en casa, por una mala caida.

SABINA URRACA es escritora y autora de la novela Las nifias
prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017).

EL ORDEN DE LOS ERIZOS
MANUEL VILAS

El mar en que nos bafidbamos ya no era como el de
mi infancia. Las plantas de tratamiento de residuos
garantizaban su belleza. Habia un control minucio-
so que nos daba tranquilidad y cubria todas nuestras
expectativas.

Las olas estaban medidas, al milimetro. Siempre el
mismo balanceo, para asegurarnos una agradable sen-
sacién de descanso.

Mis paseos eran un recorrido exacto de 6.666 pasos
de lado a lado de la playa, que contabilizaba mi reloj
de muiieca. Los latidos de mi corazén se acompasa-
ban con todos los latidos de otros usuarios del mismo
reloj y de la misma playa. Nos vendieron esa vida, llena
de la tranquilidad que todos anheldbamos, pero para
eso habia que aceptar las sencillas normas, como la de
nunca salirnos del camino.

Yo era viejo.

No me quedaban ganas de discutir.

Por lo que firmé todos los documentos para ser
veraneante de los 6.666 pasos.

Un dia me despisté, y me fui mds alld del final de
la playa. Cuando me quise dar cuenta estaba junto
a las rocas, tuve curiosidad e intenté escalarlas. Me
cost6 algo de esfuerzo. Y mi reloj comenzé a emitir un
molesto sonido intermitente.

Me lo quité y lo dejé en un lado de las rocas.

La vista desde alli no cambiaba demasiado: el
mismo mar y otra playa. Ladeé las rocas, pero resbalé
y cai al agua. Al intentar volver, no me di cuenta de que
habia un erizo, un viejo erizo, y me clavé cinco puas en
la palma de la mano.

El dolor me sorprendi6, y atin me sorprendié més
la condena, un afio por cada pua, y tres por cruzar los
margenes de la zona protegida.

Ocho afios de aislamiento por quebrantar el orden
de los erizos. —

MANUEL VILAS es escritor. Su libro mas reciente es Ordesa
(Alfaguara, 2018).



