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ilustración

ALBA CARBALLAL

LA CÁRCEL DE 
NUESTROS ACTOS

Emmanuel Macron, presi-
dente de la República fran-
cesa, anunció poco después 
de la celebración de la fiesta 
nacional que iba a reclutar a 
media docena de escritores 
para que imaginaran futuras 
amenazas posibles. Lo que 

ideen los escritores servirá para que Defensa se pre-
pare. Ha creado incluso un grupo, en el que también 
habrá futurólogos, que depende del Ministerio de los 
Ejércitos y trabajará en colaboración con la Dirección 
general de las relaciones internacionales de la estrate-
gia y la Agencia de la innovación y la defensa. 

En Letras Libres hemos pedido a algunos escrito-
res que imaginen su distopía, y así nos preparemos 
para lo peor. 

Me imagino un mundo que, de la mano de la infor-
mática y de las bases de datos, consiga un sistema con 
seguridad jurídica absoluta: todo estaría perfectamen-
te reglado, y cada comportamiento o situación de la 
vida cotidiana tendría una respuesta predetermina-
da, un código de conducta adecuado y una respuesta 
judicial clara y rotunda en el caso de que se produje-
se una desviación de la norma, por mínima que fuese. 
En este contexto, la solvencia del sistema se asentaría 
sobre dos pilares. Por un lado, requeriría la judiciali-
zación exhaustiva de cada acción humana: los minis-
tros y políticos dimitirían cada día por nimiedades y no 
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DISTOPÍA PENINSULAR

MI DISTOPÍA

En el exterior lo llaman Secarralandia para burlarse, 
pero su verdadero nombre es Zona Interior Seca y 
su acrónimo es zis. Es el anillo interno de la penín-
sula ibérica y está separado del resto de territorio 
por un alto muro circular coronado con alambre 
de púas electrificado. El muro circular de separa-
ción lo construyó recientemente el gobierno de la 
Zona Exterior Húmeda del Norte en coalición con 
el antiguo Portugal y todas las zonas costeras del sur 
y el este. zis ya no es una región ni una comunidad 
autónoma: aunque nunca pidió la independencia, 
en 2040 el resto de zonas limítrofes decidieron por 
unanimidad que se había convertido en un nuevo 
país. zis está formada por Extremadura, Castilla-La 
Mancha, fragmentos de Castilla y León, zonas inte-
riores de Andalucía y la antigua provincia de Teruel. 
Sus ríos de escaso caudal se secaron hace décadas; 
sus pantanos vacíos se emplean hoy como vertede-
ros. La capital de zis sigue siendo Madrid, aunque 
su silueta tras la devastación es muy distinta a la de 
principios del siglo xxi. De ella no es posible ver pos-
tales en los kioscos, pues para fabricarlas se necesi-
ta pulpa de papel y los árboles han dejado de crecer 
en sus paisajes.

zis está prácticamente despoblada: la mayoría de 
sus habitantes huyeron a zonas del litoral donde el 

agua del mar se potabiliza gracias a tecnología punta 
importada de Arabia Saudí. Los pocos lugareños que 
quedan, todos ellos ancianos, tratan de saltar el muro 
para huir de la sed, pero los que alcanzan la parte 
más alta mueren achicharrados en la corona de espi-
nas de la cumbre. 

podrían trabajar, la gente sería expulsada de su traba-
jo por niñerías y la cartera de parias de la tierra se vería 
constantemente engrosada por los excesos de la justi-
cia y de la burocracia. Por otro lado, dependería del 
éxito de la estandarización, tanto en los comportamien-
tos humanos como en la producción de objetos y en el 
consumo, y casi todo podría ser fácilmente interveni-
do desde las esferas del poder. Las guerras comerciales 
dejarían de competir por la vía de la inflación o deva-
luación de la moneda y los aranceles serían, en lugar de 
impuestos, estándares regionales diferentes para todas 
aquellas cosas que deben encajar en otras. Esto toma-
ría un relieve mayúsculo en lo referente a las interven-
ciones robóticas sobre el cuerpo humano, es decir, en 
las piezas cíborg que transformarían nuestra apariencia 
y cambiarían nuestro funcionamiento interno y nuestra 
manera de relacionarnos con el exterior. Por supuesto, 
seguiría habiendo fronteras, pero cada vez serían menos 
necesarias, porque las verdaderas fronteras estarían en 
la cárcel de nuestros actos y en los barrotes de nuestro  
cuerpo.

ALBA CARBALLAL es escritora. Este año ha publicado Tres 
maneras de inducir un coma (Seix Barral).

Puede que, sin saberlo, en Bienvenidos a Welcome estu-
viese describiendo el futuro (sin duda, lo estaba, la 
historia se ambienta en algo parecido al 2133), un 
futuro en el que no éramos más que muñecos par-
lanchines, a merced del mercado (el conglomera-
do definitivo, el mismísimo Dios de las finanzas, 
llamado simplemente así, dios) y las fake news, por 
entonces aún no nombradas así, por entonces aún 
conocidas como su versión prehistórica, la de ver-
dades alternativas, así que la distopía que yo podría 
imaginar iría, aún, en ese sentido, pero le añadi-
ría, por supuesto, el desasosiego climático (los ricos 
vivirían en mansiones iglú y caminarían por ciuda-
des iglú, en las que no haría un frío atroz, pero sí se 
acondicionaría el aire lo suficiente como para que 
el sudor dejase, para ellos, de existir), y una comu-
nidad virtual en la que los muñecos de Welcome 
dejasen incluso de ser muñecos para limitarse a ser 
meras presencias con cientos de trabajos no remune-
rados que ellos, por supuesto, no considerarían tra-
bajos sino un simple enaltecimiento de uno mismo. 
Existirían, esos personajes, sin existir, y serían, bási-
camente, dinero. 

Le añadiría una locura que leí en el apasionante 
(y rarísimo) The four fingers of death, de Rick Moody, las 
apuestas por cualquier cosa. La gente apostaría a que 
el primer niño que muriera asesinado (de determina-
da manera, pensemos algo atroz y a la vez ridículo) ese 
año se llamaría Bill, o Tim, o Kwan, o Adbul, y luego 
apostaría por su color de ojos, y por si la madre del ase-
sino o asesina sabía que su hijo o hija era un asesino o 
asesina, por si eran fan de Las chicas Gilmore o, mejor, 
Mujeres desesperadas, y cuál habría sido su mascota favo-
rita de tenerla. En definitiva, un mundo absurdo en 
el que los únicos que ganan son los que tienen cien-
tos de miles de montones de papel de curso legal en  
el banco.

LAURA FERNÁNDEZ es escritora. Literatura Random House 
ha reeditado este año Bienvenidos a Welcome.

MERCEDES CEBRIÁN es poeta, narradora y ensayista. En 2019 
reeditó su libro Mercado común (La Bella Varsovia).
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La identidad de las personas vendrá determinada por 
un manual de estilo, como el de las marcas y empresas 
actuales. Tendrán en casa photocalls con fondos ideales, 
viajarán a dioramas preparados para crear la experien-
cia de unas vacaciones de ficción. Habrá coworkings en 
los que cada usuario trabajará durante horas en man-
tener la buena salud de su imagen de marca. El trabajo 

SABINA URRACA
SOY FAN

EL ORDEN DE LOS ERIZOS
MANUEL VILAS 
El mar en que nos bañábamos ya no era como el de 
mi infancia. Las plantas de tratamiento de residuos 
garantizaban su belleza. Había un control minucio-
so que nos daba tranquilidad y cubría todas nuestras 
expectativas. 

Las olas estaban medidas, al milímetro. Siempre el 
mismo balanceo, para asegurarnos una agradable sen-
sación de descanso. 

Mis paseos eran un recorrido exacto de 6.666 pasos 
de lado a lado de la playa, que contabilizaba mi reloj 
de muñeca. Los latidos de mi corazón se acompasa-
ban con todos los latidos de otros usuarios del mismo 
reloj y de la misma playa. Nos vendieron esa vida, llena 
de la tranquilidad que todos anhelábamos, pero para 
eso había que aceptar las sencillas normas, como la de 
nunca salirnos del camino.

Yo era viejo.
No me quedaban ganas de discutir. 
Por lo que firmé todos los documentos para ser 

veraneante de los 6.666 pasos. 
Un día me despisté, y me fui más allá del final de 

la playa. Cuando me quise dar cuenta estaba junto 
a las rocas, tuve curiosidad e intenté escalarlas. Me 
costó algo de esfuerzo. Y mi reloj comenzó a emitir un 
molesto sonido intermitente.

Me lo quité y lo dejé en un lado de las rocas.
La vista desde allí no cambiaba demasiado: el 

mismo mar y otra playa. Ladeé las rocas, pero resbalé 
y caí al agua. Al intentar volver, no me di cuenta de que 
había un erizo, un viejo erizo, y me clavé cinco púas en 
la palma de la mano. 

El dolor me sorprendió, y aún me sorprendió más 
la condena, un año por cada púa, y tres por cruzar los 
márgenes de la zona protegida. 

Ocho años de aislamiento por quebrantar el orden 
de los erizos. ~

MANUEL VILAS es escritor. Su libro más reciente es Ordesa 
(Alfaguara, 2018).

no terminará nunca, pues mostrar cómo se vive la vida 
será trabajo. La amistad se conformará por medio de 
vínculos empresariales. Se hablará sin cesar de cuida-
dos, de moral, se harán denuncias públicas de compor-
tamientos inapropiados. El sentimiento de amistad se 
verá sustentado por expresiones como “soy fan”, “amor  
absoluto” y “eres el mejor”, todas ellas pronunciadas por  
canales virtuales. Llegará la vejez y proliferarán los dio-
ramas de spas, de villas en la campiña francesa. La gente 
morirá, como antaño, sola en casa, por una mala caída. 

MI DISTOPÍA ESPAÑOLA
ELVIRA NAVARRO
España será una provincia de China. Ya desértica casi 
en su totalidad por el cambio climático, con las ciu-
dades de la costa bajo el agua debido a la subida del 
nivel del mar, lo único que mantendrá será su destino 
como lugar turístico. Se habrán levantado junto a la 
nueva línea de costa megaurbanizaciones para el ocio 
siguiendo el modelo de Marina D’Or. También habrá 
casinos por doquier, y el plato típico será un mix, light 
y bio, entre el arroz tres delicias y la fabada. El interior 
se habrá convertido literalmente en la España vacía: no 
habrá nada de nada, ni pueblos ni ciudades ni ruinas 
porque el sol y China lo habrán destruido todo. Solo 
reinará la tierra agrietada. Los centros históricos que 
eran dignos de visitarse y conservarse, como los de 
Salamanca, Granada o Sevilla, habrán sido fielmen-
te desmontados y vueltos a montar en las gigantescas 
Marinas D’Ors de las costas, convenientemente adap-
tados para la vida de turista, que será la nueva y única 
ciudadanía. Por ejemplo, las fuentes de la Alhambra 
se habrán convertido en piscinas, y el Prado en un res-
taurante donde probar la sangre encebollada junto a 
las Pinturas Negras. Hará años que China no tenga 
que ocultar que su conversión a Imperio se debió a 
que, desde finales del siglo xx, llevaba sustituyendo a 
parte de sus ciudadanos humanos por cíborgs, espe-
cialmente en el trabajo esclavo, lo que permitió que su 
economía ocupara el primer lugar. “Jamás en los últi-
mos siglos permitimos la explotación. Quienes traba-
jaban sin descanso eran robots, pero no hemos podido 
contárselo al resto del mundo hasta hace poco, pues eso 
habría impedido hacernos con el control para salvar 
el planeta. A día de hoy ya no hay guerras, el trabajo 
lo hacen encantadoras máquinas y los humanos dis-
frutan de vacaciones eternas, sin tener que tomar más 
decisiones que su próximo destino turístico, la elec-
ción del menú o el programa de ocio. Y todo está con-
venientemente diseñado para el cuidado de la salud y 
la felicidad”, dirá una de las emperatrices.
ELVIRA NAVARRO es escritora. Ha publicado este año el libro de 
relatos La isla de los conejos (Literatura Random House).

SABINA URRACA es escritora y autora de la novela Las niñas 
prodigio (Fulgencio Pimentel, 2017).


