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Cuatro de las figuras más importantes de la cultura mexicana del siglo xx –Rulfo, 
Arreola, Chumacero y Martínez– se desarrollaron fuera del ámbito académico.  
No necesitaron títulos universitarios para realizar una labor editorial invaluable.

J
uan Rulfo, Juan José Arreola, 
Alí Chumacero y José Luis 
Martínez fueron reconoci-
dos escritores, lo cual dejó en 
segundo plano su importan-
cia como editores. También 
fueron amigos con muchas 
cosas en común.

Nacieron por los mismos años (1917-1918) en 
pequeñas poblaciones de Jalisco y Nayarit. Según el 
Censo general de habitantes de 1921, Tuxcacuesco (donde 
está Apulco, cuna de Rulfo en 1917) tenía 4.117 habi-
tantes. Zapotlán (Arreola, 1918), 4.764. Acaponeta 
(Chumacero, 1918), 7.196. Atoyac (Martínez, 1918), 9.230.

Los cuatro emigraron a Guadalajara, polo cultural 
de Jalisco y de buena parte del país, donde se volvie-
ron grandes lectores y empezaron a escribir, publi-
car y editar.

El número de escritores mexicanos oriundos de 
Jalisco es desproporcionado. También el de obis-
pos. La arquidiócesis de Guadalajara tiene más sacer-
dotes que cualquiera en el mundo. Quizá por las 
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amigos 
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persecuciones religiosas de los presidentes Juárez, 
Carranza y Calles, que replegaron la cultura católi-
ca a la provincia. Antes, la cultura católica había sido 
la cultura.

Rulfo fue católico practicante. Cuando murió, su 
amigo y confesor Senén Mejic declaró que Rulfo iba 
a un retiro donde “asistía a misa y comulgaba”; y que 
en una ocasión le dijo: “Hubiera querido ser sacer-
dote” (El Financiero, 17 de enero de 1986). Arreola dijo  
a Emmanuel Carballo (Diecinueve protagonistas de la litera-
tura mexicana del siglo xx, 1965, p. 362): “El cimiento de mi 
formación literaria es ‘El Cristo de Temaca’ del padre 
Placencia, gran poeta casi desconocido” (de Jalisco).

Los cuatro emigraron finalmente a México y coin-
cidieron en el Fondo de Cultura Económica como 
autores, correctores, traductores, redactores de sola-
pas, editores, funcionarios.

Nunca ha habido empleos para escribir la pro-
pia obra, y las becas son un invento reciente. La 
mayor parte de los escritores ha trabajado en otra cosa 
para sostener su vocación: enseñanza, embajadas,  
periódicos o actividades por completo ajenas al 
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mundo literario. Después: agencias de publicidad, 
editoriales.

Rulfo viajó por el país como agente vendedor 
de la fábrica de llantas Goodrich Euzkadi. Colaboró 
con fotografías en la excelente guía que publicaba la 
empresa: Caminos de México, según consta en la edición 
que usé y conservo (cuarta, 1958, p. 10). Editó publi-
caciones del Instituto Nacional Indigenista duran-
te muchos años. Fue tutor de becarios (y hasta cierto 
punto “editor” de los textos que estaban escribiendo) 
en el Centro Mexicano de Escritores.

Arreola fue encuadernador y actor, afortunada-
mente visto por Louis Jouvet, director de la Comédie 
Française de visita en México: le dio una oportunidad 
en París. Pero no le hacía ascos a vender corbatas, y lo 
hubiera hecho bien como merolico ambulante. Tenía 
vocación y talento editorial. Veinteañero, fundó en Gua- 
dalajara las revistas literarias Eos (1943) y Pan (1945). 
Después, bautizó con el certero nombre de Breviarios 
del Fondo de Cultura Económica la nueva colección 
que tuvo tanto éxito. Y como el Fondo no tenía inte-
rés en publicar libros literarios, menos aún de nuevos 

escritores, fundó sin dinero (pasando la charola) una 
colección que hizo historia: Los Presentes, que abrió 
con Elena Poniatowska y Carlos Fuentes cuando 
tenían veintidós y veintiséis años. El éxito fue tal que 
el Fondo creó la colección Letras Mexicanas.

Chumacero, como Rulfo, fue parco en publicar 
lo suyo, pero generoso apoyando a otros. Participó en 
la edición de revistas y suplementos: Tierra Nueva, El 
Hijo Pródigo, México en la Cultura, La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica. En el Fondo, empezó como correc-
tor de pruebas y elevó ese oficio subestimado a un arte 
editorial supremo. Las ediciones del Fondo fueron tan 
buenas como las mejores de cualquier país del mundo.

Martínez hizo estudios de medicina y letras espa-
ñolas, pero se consagró a las letras y a la historia, espe-
cialmente literaria. Fue un editor ejemplar de las obras 
completas de Ramón López Velarde, de la crítica literaria  
dispersa de Ignacio Manuel Altamirano, de los poe-
mas de Justo Sierra. También de los Documentos cortesia-
nos que tiene el Archivo de Indias. José Emilio Pacheco 
subrayó lo que investigar significaba “cuando no exis-
tían becas ni fotocopias ni ayudantes de investigación” 
y había que copiar a mano y luego pasar a máquina. 
(Tampoco había celulares ni computadoras ni Google.) 
En su casa llegó a reunir la mejor biblioteca y hemero-
teca de las letras mexicanas para cuidarlas, estudiar-
las y reeditarlas (73.500 volúmenes hoy consultables 
en la Biblioteca México). Dirigió el Fondo de Cultura 
Económica (1977-1982), donde salvó docenas de revistas 
literarias mexicanas del siglo xx, pepenando los núme-
ros dispersos y editando volúmenes compilatorios.

Los cuatro llegaron a tener inmenso prestigio  
y méritos más que suficientes para entrar al Colegio 
Nacional, pero ninguno entró. Quizá porque Ignacio 
Chávez y otros miembros creían más en la educación 
universitaria que en la cultura libre, donde los cuatro 
se desarrollaron y fructificaron sin título universitario. 
No lo necesitaban para hacer maravillas.

Hay mucha diferencia y hasta cierta oposición 
entre el mundo editorial y el mundo universitario. 
La universidad es medieval, jerárquica, concentrada 
en expedir títulos y, en el mejor de los casos, producir  
y transmitir saber certificado. No publica para el públi-
co lector, sino para cumplir requisitos y ganar pun-
tos. Califica de mera “divulgación” lo que no es eso. 
En cambio, la imprenta es de los tiempos modernos, 
igualitaria (no requiere inscripciones evaluadas), dis-
persa (no congrega en un campus). Publica para el lec-
tor anónimo, sin expedir certificados de haber leído.

Los cuatro tuvieron bibliotecas notables. Fueron su 
universidad –como dijo Carlyle: “La verdadera univer-
sidad hoy es una colección de libros.” ~

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
Mil palabras (Debate, 2018).


