El vendedor

de silencio

ENRIQUE SERNA

Figura oscura del periodismo en México y cercano al poder, Carlos Denegri ha sido uno de
los lideres de opinibn mas influyentes de la historia reciente. La nueva novela de Enrique
Serna entrelaza su vida con el retrato de un pais bajo la sombra del PRI.

ON TRAJE PRIMAVERAL de
lino crudo, sombrero fedo-
ra y bostonianos marrones
recién boleados, Denegri
llegé al zagudn de la Quinta
Margarita, la enorme forta-
leza donde vivia Maximino
desde su mudanza ala capital,
cuando lo nombraron secretario de Comunicaciones
y Obras Publicas. Vigilada dia y noche por efectivos
de la policia militar, ocupaba toda una manzana en
San Jerénimo, un pueblo suburbano donde las cla-
ses pudientes gozaban lo mejor de dos mundos: un
ambiente campirano sin apartarse mucho de la ciudad.
Después de revisar con lupa su licencia de manejo, el
jefe de la escolta lo pasé a la béscula, entre dos hileras
de soldados con los rifles en bandolera. i Para qué me
habrd mandado llamar?, pensé al jalar el cordén de la
campana. En los tres afios transcurridos desde que
sus matones le dispararon en Puebla habia tomado un
curso intensivo de relativismo moral y apenas queda-
ban escombros de su vocacién justiciera. Los bendi-
tos sobres de a mil pesos mensuales que le mandaba
Daniel Morales, el jefe de prensa de Los Pinos, y el
contacto diario con politicos de baja o mediana cate-
gorfa, gente simpdtica y obsequiosa, con enorme talen-
to para ganarse voluntades y ennoblecer cohechos, lo
habfan predispuesto a favor de una autoridad que hala-
gaba a los periodistas al imbuirles una idea exagerada
de su importancia.
Para disipar cualquier predicamento moral
empleaba un lema acunado por los decanos del oficio:

embute que no te corrompa, témalo. No era toda-
via un coparticipe del poder y, sin embargo, ya lo
embriagaban sus ondas magnéticas. Si Maximino
lo introducia en el circulo dorado de los voceros
incondicionales, se cotizaria m4s alto en la estima-
cién de la clase politica. Temfa, sin embargo, que un
hombre con tan pocas pulgas no le hubiera perdona-
do el reportaje en su contra. Pero los hombres como
él no se cobraban ofensas a toro pasado, y si tuviera
intenciones aviesas, ¢ para qué lo habia citado en su
propia casar

Un caballerango alto y moreno, ancho de espal-
das, con un mechén blanco en la cabellera negra,
abrié el portén de madera y lo invit6 a pasar. Ca-
minaron por un andador adoquinado que dividia el
enorme jardin, entre sauces llorones y laureles de la
India. Dos perros labradores de lustroso pelaje corre-
teaban entre los macizos de violetas y gardenias. Una
parvada de tordos se eché a volar cuando pasaron
a su lado. En el potrero, un diestro jinete con som-
brero cordobés montaba una yegua blanca. La hizo
remolinear a punta de fuetazos y cuando ya sacaba
espuma por los belfos le ordend alzar las patas.

—dEs el general? —pregunté al caballerango.

—Si, diario sale a montar. Me encargé que lo pase
asu estudio, en lo que termina la préctica.

Su guia lo introdujo en una elegante mansién
estilo art decd, de marmol crema veteado de marrén,
con una columnata en la veranda y candiles de hie-
rro en forma de campana. Cruzaron la sala, recar-
gada de gobelinos, tibores chinos y trofeos de caza
y luego subieron por una fastuosa escalera en espiral.

Fotograffa: Archivo Histérico del Excélsior



Un busto en bronce de Maximino daba la bienvenida
al estudio, una especie de capilla consagrada a su ego
militar. Conducido a una salita con mullidos sillo-
nes de cuero, Denegri contempld las fotos expuestas
en la mesa de centro, en las que Maximino departia
con Carranza, Obregén, Calles y Cardenas. Quiere
la gloria, pensd, no le basta con la riqueza y el poder.
Se levantd a curiosear en las vitrinas de trofeos: una
exhibia sus condecoraciones internacionales, otorga-
das todas por gorilatos militares de Latinoamérica,
y otra los estandartes que le arrebaté a los cristeros.
Detrés del escritorio colgaba el retrato de su herma-
no, el presidente Manuel Avila Camacho, en unifor-
me militar, la banda tricolor cruzada en el pecho, y en
la pared de enfrente, una foto enmarcada de Benito
Mussolini haciendo el saludo fascista.

Era inaudito que en plena Guerra Mundial,
mientras el gobierno de México cerraba filas con los
aliados, y de un momento a otro podia declarar la
guerra a las potencias del Eje, el hermano mayor del
presidente no tuviera empacho en proclamar su admi-
racién al Duce. Imaginé el sensacional encabezado en
Excélsior: “Maximino toma partido por el fascismo”.
Serfa un campanazo informativo, pero noandabaala
caza de noticias escandalosas, ni el peri6dico se arries-
garfa a publicarla. Refrend las ganas de husmear en
los libreros y en los cajones del escritorio por temor
aque un mayordomo apareciera de pronto. Cuando ya
llevaba un cuarto de hora esperando, Maximino entr6
al despacho con paso marcial, el traje campero man-
chado de polvo. Colgé el sombrero cordobés en un
perchero pero conservé la fusta en el pufio. Bajo de
estatura y recio de cuerpo, sin una gota de grasa, su
porte erguido denotaba un orgullo férreo y, al mismo
tiempo, cierta vanidad donjuanesca. Parecia temer
que una mala postura pudiera debilitarlo a los ojos
del pueblo, como si el poder emanara del lenguaje
corporal. O tal vez creyera que una espalda recta lo
autorizaba a ser chueco en todo lo demas.

—Buenos dias, joven —lo saludé de mano con un
vigor casi juvenil—. Tuve el gusto de conocer a su
sefior padre cuando era secretario de Agricultura.
Andaba por Teziutlan repartiendo tierras, vino a mi
rancho y lo invité a colear unas reses. Buen charro
y mejor tirador. Lamento que lo hayan congelado en
el servicio diplomético. Conmigo siempre ha sido una
finisima persona. Con tan buena cuna, {cémo fue que
usted acab6 de periodista?

—Por vocacién. Desde nifio me gustaba escribir.

Maximino subié los pies en la mesa de centro.
Con la fusta se daba golpecitos en la palma de la
mano izquierda, en un tic de capataz acostumbra-
do aimponer temor. Apretaba el mango con tal fuer-
za que se le marcaban las venas del antebrazo. Segun

las malas lenguas, Maximino castigaba a sus subalter-
nos a punta de fuetazos y temié que pretendiera darle
el mismo trato.

—Sé que escribié un reportaje en mi contra lleno
de mentiras y quiso publicarlo pese a la advertencia de
mis muchachos —solt6 un bufido amenazador—. No
tiraron a matar, nomds querian espantarlo. Respeto
los actos de valor, pero si ese libelo se publica usted
estaria empujando malvas en el panteén. A su edad
yo también hice tarugadas. Me rebelé contra el gobier-
no de Madero cuando crei que habia traicionado la
Revolucién y tuve que andar a salto de mata en la sie-
rra de Puebla, imaginese nomds. Pero veo que lo tara-
do ya se le estd quitando. Me gusté su crénica de la
rechifla que los ferrocarrileros le dieron a Lombardo.
Lo exhibi6 como lo que es: un falso profeta.

Lider maximo del sindicalismo, Vicente Lom-
bardo Toledano comandaba el ala izquierda del par-
tido gobernante. Experto en derecho laboral, su gran
capacidad oratoria le habfa permitido sobresalir en un
medio plagado de lideres zafios y propensos a las com-
ponendas con los patrones. Era una lumbrera acadé-
mica y escribia tratados con vuelos filoséficos que le
habian valido invitaciones a dar conferencias en varios
paises. Desde los periédicos llevaba una década pre-
dicando el advenimiento de una sociedad sin clases,
pero al mismo tiempo se oponia al Partido Comunista
y lo acusaba de recibir consignas de Moscu. Era, pues,
un marxista no alineado con la Unién Soviética.
Habia tenido un gran poder en el sexenio de Lézaro
Cardenas, cuando se rumoraba que era un ministro
sin cartera. Con la bendicién presidencial o sin ella,
Lombardo emplazé a huelga a centenares de empre-
sas y obtuvo importantes victorias que reavivaron el
espiritu combativo de la clase trabajadora. Pero desde
la llegada al poder de Manuel Avila Camacho habia
perdido popularidad entre sus huestes, por respaldar el
viraje a la derecha del nuevo gobierno. Politico equili-
brista, obligado a fluctuar entre la revolucién proletaria
y el régimen corporativo, empezaba a resultarle difi-
cil caminar por el alambre. Denegri lo atacaba, sobre
todo, por fidelidad a la linea editorial de Excélsior, dic-
tada por los empresarios y la clase media conservadora,
que habian convertido a Lombardo en la béte noire de la
arena politica. A titulo personal, él estaba a favor de
las luchas obreras, pero desde que entré al juego de los
embutes y las igualas tenia dos conciencias: la propia,
enmohecida por falta de uso, y otra de alquiler, sujeta
alos vaivenes de la politica cortesana. —

Fragmento de la novela El vendedor de silencio,
que Alfaguara puso recientemente en circulacion.
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