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Figura oscura del periodismo en México y cercano al poder, Carlos Denegri ha sido uno de 
los líderes de opinión más influyentes de la historia reciente. La nueva novela de Enrique 
Serna entrelaza su vida con el retrato de un país bajo la sombra del pri.

C
on traje primaveral de 
lino crudo, sombrero fedo-
ra y bostonianos marrones 
recién boleados, Denegri 
llegó al zaguán de la Quinta 
Margarita, la enorme forta-
leza donde vivía Maximino 
desde su mudanza a la capital, 

cuando lo nombraron secretario de Comunicaciones 
y Obras Públicas. Vigilada día y noche por efectivos 
de la policía militar, ocupaba toda una manzana en 
San Jerónimo, un pueblo suburbano donde las cla-
ses pudientes gozaban lo mejor de dos mundos: un 
ambiente campirano sin apartarse mucho de la ciudad. 
Después de revisar con lupa su licencia de manejo, el 
jefe de la escolta lo pasó a la báscula, entre dos hileras 
de soldados con los rifles en bandolera. ¿Para qué me 
habrá mandado llamar?, pensó al jalar el cordón de la  
campana. En los tres años transcurridos desde que 
sus matones le dispararon en Puebla había tomado un 
curso intensivo de relativismo moral y apenas queda-
ban escombros de su vocación justiciera. Los bendi-
tos sobres de a mil pesos mensuales que le mandaba 
Daniel Morales, el jefe de prensa de Los Pinos, y el 
contacto diario con políticos de baja o mediana cate-
goría, gente simpática y obsequiosa, con enorme talen-
to para ganarse voluntades y ennoblecer cohechos, lo 
habían predispuesto a favor de una autoridad que hala-
gaba a los periodistas al imbuirles una idea exagerada 
de su importancia.

Para disipar cualquier predicamento moral 
empleaba un lema acuñado por los decanos del oficio: 

ENRIQUE SERNA

El vendedor 
de silencio

embute que no te corrompa, tómalo. No era toda-
vía un copartícipe del poder y, sin embargo, ya lo  
embriagaban sus ondas magnéticas. Si Maximino  
lo introducía en el círculo dorado de los voceros 
incondicionales, se cotizaría más alto en la estima-
ción de la clase política. Temía, sin embargo, que un 
hombre con tan pocas pulgas no le hubiera perdona-
do el reportaje en su contra. Pero los hombres como 
él no se cobraban ofensas a toro pasado, y si tuviera 
intenciones aviesas, ¿para qué lo había citado en su 
propia casa?

Un caballerango alto y moreno, ancho de espal-
das, con un mechón blanco en la cabellera negra, 
abrió el portón de madera y lo invitó a pasar. Ca- 
minaron por un andador adoquinado que dividía el 
enorme jardín, entre sauces llorones y laureles de la 
India. Dos perros labradores de lustroso pelaje corre-
teaban entre los macizos de violetas y gardenias. Una 
parvada de tordos se echó a volar cuando pasaron  
a su lado. En el potrero, un diestro jinete con som-
brero cordobés montaba una yegua blanca. La hizo 
remolinear a punta de fuetazos y cuando ya sacaba 
espuma por los belfos le ordenó alzar las patas.

–¿Es el general? –preguntó al caballerango.
–Sí, diario sale a montar. Me encargó que lo pase 

a su estudio, en lo que termina la práctica.
Su guía lo introdujo en una elegante mansión 

estilo art decó, de mármol crema veteado de marrón, 
con una columnata en la veranda y candiles de hie-
rro en forma de campana. Cruzaron la sala, recar-
gada de gobelinos, tibores chinos y trofeos de caza  
y luego subieron por una fastuosa escalera en espiral. 
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Un busto en bronce de Maximino daba la bienvenida 
al estudio, una especie de capilla consagrada a su ego 
militar. Conducido a una salita con mullidos sillo-
nes de cuero, Denegri contempló las fotos expuestas 
en la mesa de centro, en las que Maximino departía 
con Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas. Quiere 
la gloria, pensó, no le basta con la riqueza y el poder. 
Se levantó a curiosear en las vitrinas de trofeos: una 
exhibía sus condecoraciones internacionales, otorga-
das todas por gorilatos militares de Latinoamérica, 
y otra los estandartes que le arrebató a los cristeros. 
Detrás del escritorio colgaba el retrato de su herma-
no, el presidente Manuel Ávila Camacho, en unifor-
me militar, la banda tricolor cruzada en el pecho, y en 
la pared de enfrente, una foto enmarcada de Benito 
Mussolini haciendo el saludo fascista.

Era inaudito que en plena Guerra Mundial, 
mientras el gobierno de México cerraba filas con los 
aliados, y de un momento a otro podía declarar la 
guerra a las potencias del Eje, el hermano mayor del 
presidente no tuviera empacho en proclamar su admi-
ración al Duce. Imaginó el sensacional encabezado en 
Excélsior: “Maximino toma partido por el fascismo”. 
Sería un campanazo informativo, pero no andaba a la 
caza de noticias escandalosas, ni el periódico se arries-
garía a publicarla. Refrenó las ganas de husmear en 
los libreros y en los cajones del escritorio por temor  
a que un mayordomo apareciera de pronto. Cuando ya  
llevaba un cuarto de hora esperando, Maximino entró 
al despacho con paso marcial, el traje campero man-
chado de polvo. Colgó el sombrero cordobés en un 
perchero pero conservó la fusta en el puño. Bajo de 
estatura y recio de cuerpo, sin una gota de grasa, su 
porte erguido denotaba un orgullo férreo y, al mismo 
tiempo, cierta vanidad donjuanesca. Parecía temer 
que una mala postura pudiera debilitarlo a los ojos 
del pueblo, como si el poder emanara del lenguaje 
corporal. O tal vez creyera que una espalda recta lo 
autorizaba a ser chueco en todo lo demás.

–Buenos días, joven –lo saludó de mano con un 
vigor casi juvenil–. Tuve el gusto de conocer a su 
señor padre cuando era secretario de Agricultura. 
Andaba por Teziutlán repartiendo tierras, vino a mi 
rancho y lo invité a colear unas reses. Buen charro  
y mejor tirador. Lamento que lo hayan congelado en 
el servicio diplomático. Conmigo siempre ha sido una 
finísima persona. Con tan buena cuna, ¿cómo fue que 
usted acabó de periodista?

–Por vocación. Desde niño me gustaba escribir.
Maximino subió los pies en la mesa de centro. 

Con la fusta se daba golpecitos en la palma de la 
mano izquierda, en un tic de capataz acostumbra-
do a imponer temor. Apretaba el mango con tal fuer-
za que se le marcaban las venas del antebrazo. Según 

las malas lenguas, Maximino castigaba a sus subalter-
nos a punta de fuetazos y temió que pretendiera darle 
el mismo trato.

–Sé que escribió un reportaje en mi contra lleno 
de mentiras y quiso publicarlo pese a la advertencia de  
mis muchachos –soltó un bufido amenazador–. No 
tiraron a matar, nomás querían espantarlo. Respeto 
los actos de valor, pero si ese libelo se publica usted 
estaría empujando malvas en el panteón. A su edad 
yo también hice tarugadas. Me rebelé contra el gobier-
no de Madero cuando creí que había traicionado la 
Revolución y tuve que andar a salto de mata en la sie-
rra de Puebla, imagínese nomás. Pero veo que lo tara-
do ya se le está quitando. Me gustó su crónica de la 
rechifla que los ferrocarrileros le dieron a Lombardo. 
Lo exhibió como lo que es: un falso profeta.

Líder máximo del sindicalismo, Vicente Lom-
bardo Toledano comandaba el ala izquierda del par-
tido gobernante. Experto en derecho laboral, su gran 
capacidad oratoria le había permitido sobresalir en un 
medio plagado de líderes zafios y propensos a las com-
ponendas con los patrones. Era una lumbrera acadé-
mica y escribía tratados con vuelos filosóficos que le 
habían valido invitaciones a dar conferencias en varios 
países. Desde los periódicos llevaba una década pre-
dicando el advenimiento de una sociedad sin clases, 
pero al mismo tiempo se oponía al Partido Comunista 
y lo acusaba de recibir consignas de Moscú. Era, pues, 
un marxista no alineado con la Unión Soviética. 
Había tenido un gran poder en el sexenio de Lázaro 
Cárdenas, cuando se rumoraba que era un ministro 
sin cartera. Con la bendición presidencial o sin ella, 
Lombardo emplazó a huelga a centenares de empre-
sas y obtuvo importantes victorias que reavivaron el 
espíritu combativo de la clase trabajadora. Pero desde 
la llegada al poder de Manuel Ávila Camacho había 
perdido popularidad entre sus huestes, por respaldar el 
viraje a la derecha del nuevo gobierno. Político equili-
brista, obligado a fluctuar entre la revolución proletaria 
y el régimen corporativo, empezaba a resultarle difí-
cil caminar por el alambre. Denegri lo atacaba, sobre 
todo, por fidelidad a la línea editorial de Excélsior, dic-
tada por los empresarios y la clase media conservadora, 
que habían convertido a Lombardo en la bête noire de la  
arena política. A título personal, él estaba a favor de 
las luchas obreras, pero desde que entró al juego de los 
embutes y las igualas tenía dos conciencias: la propia, 
enmohecida por falta de uso, y otra de alquiler, sujeta 
a los vaivenes de la política cortesana. ~

Fragmento de la novela El vendedor de silencio,
que Alfaguara puso recientemente en circulación.

ENRIQUE SERNA es narrador y ensayista. 


