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Reminiscencia
del “ojo
clinico”

FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

El diagnostico de enfermedades dependio,
hasta hace no mucho tiempo, de la
agudeza sensorial del médico. Lejos de

la nostalgia, este ensayo pide recordar la
relacion que los doctores solian tener con
el paciente, antes de que fuera desplazada
por la actual tecnologia.

ACE YA cASI seis décadas que
mis companeros y yo asis-
tiamos, aturdidos y no poco
intimidados, pero desbor-
dantes de ilusién juvenil,
a las demostraciones que
médicos experimentados
ofrecfan para edificacién de
nosotros los humildes, oscuros y casi dirfa insigni-
ficantes aprendices del arte de curar. Las sesiones
tenfan lugar en las salas de un antiguo hospital de
la Ciudad de México, bella muestra de arquitectura
novohispana que ya no existe: el desastre sismico de
1985 se encarg6 de allanar, con espantoso igualitaris-
mo, gruesas paredes, umbriticas arcadas, venerables
corredores y solo Dios sabe cudntas vidas humanas.
Las salas de enfermos recordaban las descrip-
ciones de hospitales salidas de la pluma de Zola, de
Pirandello, de Pérez Galdés, y quizd con més estre-
cha semejanza (por venir del siglo xx temprano) de
George Orwell. Eran largos aposentos rectangulares




alos que se accedfa por los extremos, y donde nume-
rosos pacientes yacfan en camas adosadas contra las
paredes a un lado y otro, dejando un espacio central
a modo de pasillo por donde circulaban los miem-
bros del personal hospitalario. Las camas estaban
separadas entre si por tenues cortinajes (verdes, creo
recordar), suspendidos de argollas que podian desli-
zarse sobre un armazén que rodeaba cada cama indi-
vidual. Es asi que cuando algin paciente requeria un
momento privado, no tenfa mds recurso que recorrer
la cortina. Esta era la aunica barrera entre dos sufri-
mientos adyacentes; y si bien impedia parcialmen-
te la vista, nada podia contra el olfato y la audicién.
De manera que el sufriente que rehusaba contem-
plar la miseria de al lado era impotente para dete-
ner el sonido de los carraspeos, las toses, los quejidos
o los estertores agénicos del vecino. Quedaba igual-
mente indefenso ante la fetidez de las excreciones
o las diversas emanaciones, casi todas ellas repugnan-
tes, que permeaban el ambiente. En este espacio, tan
de nosocomio del siglo antepasado, se practicaba un
estilo de medicina perfectamente congruente con el
entorno. Por nuestro comportamiento y actitudes, los
médicos y estudiantes de entonces bien hubiéramos
podido figurar como protagonistas en las novelas de
los autores antes mencionados.

He aqui un hecho comprobado, digno de refle-
xién y causa de maravilla: que la medicina que se
practicaba entre nosotros en las décadas de 1940
y 1950 estaba mucho mds cerca de la medicina que
ensefiaban los médicos europeos (sobre todo los gran-
des clinicos franceses) mds de cien afios antes que de la
medicina actual. A todo observador imparcial, el
avance de los ultimos sesenta afios le parecerd muchas
veces superior al logrado en los ciento cincuenta ante-
riores. Creo que esta desproporcién es indicio de la
pasmosa magnitud y aceleracién del progreso de
la medicina en décadas recientes.

La causa del desfase fue la poca injerencia de la
tecnologia diagnéstica. No habia tomografia compu-
tarizada, ni resonancia magnética, ni ultrasonido, ni
exdmenes de biologia molecular. Muchas técnicas de
laboratorio que han venido a facilitar, perfeccionar
y agilizar el diagnéstico médico no existian entonces.
Asi pues, para colectar la informacién que conduce al
diagnéstico, los médicos estaban obligados a depen-
der en buena parte de su propia capacidad sensorial.
Tenfan que mirar al paciente con esmero, escuchar
con extremada atencién los sonidos provenientes del
interior del cuerpo enfermo, palpar cuidadosamen-
te su superficie exterior y a través de esta sus planos
profundos, y luego, venciendo todo sentimiento de
repugnancia, oler cuanto del cuerpo emanaba. En una
palabra, el médico debia sentir al paciente. Por mucho

que se haya escrito, no se ha reflexionado lo suficiente
sobre este simple hecho y lo que ha representado para
la relacién interpersonal médico-paciente.

“Pasar visita” es una afeja tradicion, de la cual sin
duda todos los estudiantes de medicina guardamos
imborrables recuerdos.

“A ver, muchacho” —recuerdo la socarroneria (y,
desde luego, la condescendencia) con que cierto ins-
tructor nos interrogaba frente al lecho de dolor de
algun infortunado—, “¢qué me puedes decir, sin cono-
cer la historia y antes de hacer el examen fisico, sobre
este pacientitor”

Abanto, vacilante y ruborizado, alcanzo a balbu-
cear algunas frases incoherentes: “Puede tratarse de
algiin padecimiento hepadtico... el sefior tiene icteri-
cia... estd malnutrido...”

Tras haber expuesto abundosa y complaciente-
mente mi palmaria ignorancia, el profesor hacia la
revelacion: la ictericia era obvia para todo el mundo,
pero yo no habia notado el enrojecimiento de las
palmas de las manos (eritema palmar), ni el leve
crecimiento mamario (ginecomastia), ni la ligera
hinchazén (edema) de los tobillos, ni la presencia de
pequerias redes de vasos capilares visibles (angiomas
reticulares) en la piel, signos todos que denuncian la
presencia de enfermedad crénica del higado, sin con-
tar el enrojecimiento de la nariz, notable como dela-
tor de un gusto inmoderado por el alcohol, lo que a su
vez reforzaba la sospecha de lesién hepatica.

La idea era refinar la capacidad sensorial del
diagnosticador empezando por la vista, cuyo presti-
gio heuristico nadie ha disputado nunca. Desde los
antiguos griegos, la vista es “el mds noble de los sen-
tidos” y el mds apto para alcanzar nuevos conocimien-
tos. De ah{ que el primer paso en el examen fisico de
los enfermos sea la inspeccién. El observador aten-
to, se nos ensefiaba, es capaz de detectar sutiles indi-
cios diagndsticos en detalles aparentemente triviales
que escapan al comun de las gentes. El individuo bien
atildado y peripuesto generalmente no padece nada
serio; el que viene mal arreglado sufre de algo que lo
distrae del cuidado de su persona. ¢ Usa ropas que no
son de su talla? Esto puede indicar pérdida o ganancia
de peso reciente. Atencién a las perforaciones del cin-
turén: las recientemente afiadidas pueden ser indicio
de incremento ponderal. dEs una mujer que se ha
pintado las ufias de los pies? Si ella misma se aplicé
la pintura, quiere decir que tiene cierta flexibilidad
corporal incompatible con artritis y serios des6rdenes
musculoesqueléticos. Fijarse bien en la distancia que
hay entre la pintura y la base de la uiia: sabiendo
que las uiias crecen a razén de 0.1 mm al dfa, es posi-
ble calcular cudndo la paciente estaba todavia en con-
diciones de aplicarse la pintura. La postura, la actitud,
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los gestos, la actividad del paciente: todo debe notarse
con atencién. Las personas con intenso dolor abdo-
minal tienden a adoptar posiciones caracteristicas ati-
les para el diagnéstico: las rodillas flexionadas hacia
el térax (posicion “fetal”) cuando hay irritacién peri-
toneal; recostados sobre el vientre si el dolor se ori-
gina en alguna viscera, o inquietos y de pie cuando
hay obstruccién intestinal o presencia de un célculo
en las vias urinarias.

Toda una mitologia del “ojo clinico” se formé
durante lo que podriamos llamar la época heroica de
la medicina. El gran Joseph Bell (1837-1911), profesor
de la afamada escuela de medicina de Edimburgo,
interrogando a un paciente que veia por primera vez,
dej6 aténitos a los estudiantes que presenciaban la en-
trevista con comentarios que implicaban que sabia
cudl camino habia tomado el paciente para llegar
ala consulta, que sabia dénde trabajaba y que tenfa un
hijo menor que habia dejado al cuidado de alguien.
Al final de la consulta, Bell explicé a los estudiantes
que determind la ruta del paciente gracias a la arcilla
rojiza en la suela de sus zapatos, presente tinicamen-
te en cierta localidad vecina que el paciente tenia que
atravesar para llegar hasta el consultorio; que el abrigo
que llevaba consigo era de una talla menor que la del
chico que lo acompariaba, de donde coligi6 que habia
otro chico que muy probablemente dejé al cuidado de
algiin amigo o pariente antes de venir a la consulta,
y que not6 que tenia una dermatitis en los dedos de la
mano derecha, hallazgo muy frecuente en los trabaja-
dores de una fabrica de linéleos de esa region.

Hazafias deductivas de tenor “detectivesco” son
parte de la tradicién médica. No es ocioso senalar que
sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), el novelista crea-
dor del famoso personaje Sherlock Holmes, también
fue médico, escocés y alumno del doctor Joseph Bell
en su nativo Edimburgo. Sin duda el recuerdo de los
poderes deductivos de su profesor le sirvi6 para per-
genar sus novelisticos misterios, pues él mismo envié
una carta a su antiguo maestro, donde agradecia
haberle inculcado el hdbito de la observacién escru-
pulosay la deliberada inferencia, y confesaba que gra-
cias a estas ensefianzas pudo crear a Sherlock Holmes.
Evidentemente, las lecciones aprendidas, dtiles para
sus labores literarias, no lo fueron tanto para su des-
empefio como médico, pues es fama que pudo escri-
bir sus novelas en los largos intervalos entre consulta
y consulta: los pacientes —al menos en su época mds
productiva como escritor— rara vez aparecian en su
consultorio.

Asi como se procuraba perfeccionar la vista, tam-
bién urgfa desarrollar al maximo la audicién. El buen
diagnosticador era manifiestamente un exquisito
oyente. El cardiélogo experto escuchaba los ruidos

cardiacos y podia distinguir sutilisimos soplos, chas-
quidos, crujidos y fenémenos vibratorios que le per-
mitian, por su cardcter y posicién, determinar la clase
de padecimiento que afectaba al corazén. Deciamos
admirativamente los estudiantes de un especialista
renombrado que “ofa crecer el pasto”.

Es un hecho que el virtuosismo auditivo en la
medicina data de la invencién del estetoscopio por
René-Théophile-Hyacinthe Laénnec (1781-1826).
Y lo primero que se nos ocurre preguntar es ¢ por qué
tan tarde? Evidentemente, durante miles de afios
hubo médicos inteligentes, o simples seres huma-
nos curiosos, a quienes los ruidos que provienen del
interior del cuerpo deben haber intrigado profun-
damente. Los antiguos griegos tuvieron esa curio-
sidad. Hip6crates hablé de la “sucusiéon” (del latin
succutere, arrojar desde abajo, de sub, abajo, + quatere,
sacudir vigorosamente), procedimiento que consistia
en sentarse junto al paciente, tomarlo por los hom-
bros, sacudirlo violentamente (fuerza es suponer que
los pacientes griegos no eran ningunos alfefiiques)
e inmediatamente aplicar el oido directamente al
térax del sacudido: en caso de haber liquido en la
cavidad tordcica, se escuchard un chapoteo. Pero
Hipécrates no fue mds alld, y durante veinte siglos
nadie hizo un esfuerzo por sistematizar, clasificar o
tratar de entender los ruidos del cuerpo. i Por qué? La
razén es evidente: antes de poder relacionar los rui-
dos con las enfermedades del cuerpo era preciso tener
una idea clara de las alteraciones que sufren los 6rga-
nos a consecuencia de diversos padecimientos. En
otras palabras, no bastaba conocer la anatomia nor-
mal (cosa que no se logré cabalmente antes del siglo
xv1y Vesalio) sino que, ademds, habia que construir
una anatomia patoldgica, una descripcién pormenori-
zada de las alteraciones estructurales que las enfer-
medades producen en las diversas partes del cuerpo.

Esto dltimo fue precisamente lo que construyeron
los clinicos franceses del siglo xix mediante la practica
rutinaria de autopsias en aquellos enfermos fallecidos
que habian estudiado en vida. El paradigma diagnés-
tico decimondnico era sobre todo anatomopatolégi-
co. Y este mismo paradigma se nos ensefiaba a los
estudiantes de medicina todavia durante la primera
mitad del siglo xx. Debiamos representarnos mental-
mente, mediante las percepciones de los sentidos, el
estado en que se encontraban los érganos: pulmones
con oquedades, “cavernas” o porciones solidificadas,
higados empequeinecidos y nodulares, masas o cre-
cimientos viscerales inesperados, valvulas cardiacas
estrechadas, calcificadas o de anchura excesiva, etc.

Vista, oido, tacto: era obligacién del clinico per-
feccionar todas las modalidades sensoriales. El sen-
tido del gusto pronto pasé de moda, por lo que tenia



de repugnante su uso en las lides clinicas. El olfato
también, aunque todavia permanecen resabios de su
antigua gloria diagnéstica. Los tratados médicos del
decimondnico se extienden en toda clase de detalles:
el aliento de los diabéticos no controlados es compa-
rable al olor de manzanas demasiado maduras o des-
compuestas; el de los nifios con gusanos intestinales
(Ascaris) recuerda el ajo (Io mismo el envenenamiento
por arsénico); el de los diftéricos es dulzén, putrido;
los pacientes con escréfula despiden un olor a cerve-
za rancia; el olor de enfermos con fiebre tifoidea se
compar6 con el del pan recién horneado; los nifos
con fenilcetonuria (enfermedad metabdlica heredita-
ria) emiten un peculiar olor “mohoso” que las madres
reconocen tempranamente; en los envenenados con
cianuro el olor es altamente caracteristico, de “almen-
dras agrias”; y asi con muchos otros padecimientos.
El médico, antiguamente obligado a detenerse ante
toda suerte de hediondeces, a inspeccionar los urina-
les y a olisquear las deyecciones, se contaminaba del
mal olor y la consiguiente mala fama. En el siglo x1v,
Petrarca, en sus Invectivas contra un médico, compar al
galeno con la abubilla, pdjaro de pico largo y arquea-
do con el que busca gusanos en los basureros y en los
lugares llenos de inmundicias; el diccionario de la
Real Academia Espariola dice que es pdjaro vistoso,
pero “fétido y de canto monétono”. Esto, afortunada-
mente, es cosa del pasado.

¢Cémo serd “pasar visita” en el hospital del futu-
ro? En los Estados Unidos se advierte ya una modi-
ficacién radical. Alguien comentaba que si un ser
extraterrestre tratara de indagar cémo se pasa visita
en un gran hospital universitario de nuestro planeta,
descubriria, en dicho pais, lo siguiente: el instructor
junto con sus alumnos se recogen en un recinto apar-
tado, cada uno con su computadora porttil, su laptop;
y todos, con la mirada fija sobre la pantalla luminosa
del respectivo aparato, discuten los datos que ahi se
exhiben. Asi es “la visita”. ¢Y el enfermo? El pacien-
te es el ausente. En efecto, su presencia concreta no
se considera esencial para el diagnéstico; todo estd
en la computadora: la historia clinica, los trazos del
electrocardiograma, los resultados de los andlisis de
laboratorio, las imdgenes de radiografias, tomografias,
ultrasonido, etc. Todo estd ahi y todo es recuperable
con un clic. Al final de la sesién, el instructor y sus
alumnos irdn a saludar —muy brevemente— al enfer-
mo. Apenas como concesion pro forma a la vieja tradi-
cién de “pasar visita”.

El paradigma médico moderno ya no es anato-
mopatolégico. Ahora es molecular y bioquimico. Para
descubrir qué ocurre a un nivel tan exquisitamente
bdsico, no es necesario ir a palpar y percutir el abdo-
men del paciente (maniobras burdas, por otra parte,

pues estd demostrado que su fiabilidad diagnéstica
es inferior a una imagen obtenida por ultrasonido,
y hoy existen maquinas de ultrasonido portatiles que
hacen posible este examen dondequiera). Ni tampo-
co ir a escuchar los ruidos del cuerpo, pues la tecno-
logia moderna revela la estructura de los 6rganos con
detalle mil veces mds preciso de lo que puede colegir-
se oyendo los rumores corporales internos.

No insistiré mas. Que la tecnologia aleja al médi-
co del paciente es tema trillado hasta el exceso. La pri-
mera placa radiografica desvié la atencién del médico
hacia el nuevo invento; desde entonces, cada nueva
técnica es un obstdculo mds interpuesto entre médi-
co y paciente; la distancia entre ambos no ha dejado
de crecer. Pero no seré yo quien lamente el auge de
la biotecnologia. Si alguna vez me rompo una pierna,
preferiré mil veces que el diagndstico se haga median-
te rayos X, y no como hace ciento cincuenta afios:
un asistente presionaba la pierna mientras un médi-
co de refinada capacidad auditiva ponia el estetosco-
pio sobre la zona traumatizada, tratando de detectar
el sonido producido por los dos extremos del hueso
roto al frotarse uno con otro. Imaginese el agudisimo
dolor que esta maniobra debia producir. Parece fabu-
la, pero este fue el procedimiento diagndstico usado
cuando el estetoscopio recién se habia inventado, sus
ventajas comenzaban a evidenciarse y los médicos,
embelesados —como siempre— con la nueva técnica,
aplicaban el novedoso artilugio sin ton ni son.

Confio en que “la visita” en el hospital del futuro
no seguird el derrotero que parece estar empezando
a tomar en algunos paises. Hay suficientes médicos
juiciosos y experimentados que saben que la presencia
concreta del médico y su sana relacién con el pacien-
te son parte esencial del tratamiento. En México, el
doctor Arnoldo Kraus ha sido el més elocuente voce-
ro del humanismo y la sensatez en la préctica médi-
ca. La visita satisface la intima necesidad del paciente
de exponer al médico sus mas recénditos temores, sus
angustias, sus dudas. El paradigma médico moderno
serd molecular, pero como ha escrito el doctor Kraus,
con el estupendo estilo aforistico de que hace gala, “no
hay molécula que sustituya a la voz”. Y su obra con-
tiene toda una serie de apotegmas krausianos. Hablar
tal vez no cura el dolor, pero “el dolor hablado duele
menos”. No hay evidencia cientifica que comprue-
be que la visita personal del médico conlleva benefi-
cios reproducibles, pero “en gran parte de los casos,
el médico cura por placebo”. —
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