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Todo lecpor
es un sabio
en potencia

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL - quien Harold Bloom acusé de llevar a la ruina al

propio romanticismo—" fue también un poeta fracasa-
Se cumplen doscientos afios del nacimiento  do, y por ello prosista inigualable, aunque amigo de

: . los enigmas al grado de que un par de sus libros lle-
de John Ruskin. Fundador del Gremio de van titulos, para empezar, de trabajoso desciframiento

San Jorge, enemigo jurado del Renacimiento  como Munera pulveris (1863) y Fors clavigera. Letters for the
y valedor de los prerrafaelitas, fue uno de workmen and labours of Great Britain (1871-1884). Los escri-
bi6 para esparcimiento de la clase obrera, habiendo
sido Ruskin un conservador de angustiadas preocupa-
ciones sociales, antimoderno que puede ser leido, en el
¢Necesita un pdjaro teorizar sobre construir su nido? siglo xx1, en compaiifa de Ivan Illich. Su propia época

Toda buena obra de arte se bace esencialmente de esa manera, no lo Comprendié muy bien, anota Tim Hilton, su
sin vacilacion, sin dificultad, sin jactancia; y en los bacedores gran biégrafo, ocupada en erigir los monumentos —ar-

de lo mejor bay un poder interior ¢ involuntario que  quitecténicos y politicos— de la democracia liberal.2

se aproxima literalmente al instinto de un animal. Victoriano eminente, Ruskin parece haber sido,

en su alcoba, un monstruo, como dice Hilton. Su
matrimonio fue anulado en virtud de que nunca se
OHN RUSKIN (1819-1900) fue  consumd. El motivo —la pretendida impotencia del
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los grandes criticos de arte de su siglo.

Ruskin, Sésamo y lirios, 11, 121

el més prolifico de los escri-  critico— fue desmentido por la numerosa prole de su
tores ingleses de su siglo.  mujer tras sus segundas nupcias. Una indiscrecidn,
Recordadoy admiradocomo ~ ademds, de su exesposa sugiere que solo se masturba-
critico de arte, la critica pro- ~ ba frente a ella.; Muy probablemente, Ruskin fue un
piamente literaria se cuela  pederasta activo a quien sus contemporaneos tolera-
con frecuencia en sus pdgi-  ban en una época —la de Alicia en el pais de las maravillas
nas, lo mismo que su propia  ylasfotos de nifias que tomaba su autor, conocido como
economia politica, a la cual le Lewis Carroll- empefiada, de manera inconsciente,

daba gran valor. Defensor de la Edad Media y ene-
migo jurado del Renacimiento, sucesor de Vitruvio 1 Harold Bloom (ed.), The literary criticism of Jobn Ruskin, Nueva York,

como gran teérico de la arquitectura, supremo italia- P2 ©apo, 1957, pp. x-xxvii

. ., . ., 2 Tim Hilton, Jobn Ruskin. The early years, Yale, New Haven y Londres,
nizante que actualizé la fama de Veneciay recorri6la v, University Press, 1085, p. xi.

Toscana entera demostrando sus habilidades de dibu- 3 Tim Hilton, Jobn Ruskin. The later years, New Haven y Londres, Yale
jante y admirador de monumentos, este romdntico  University Press, 2000, pp. 58-59, 86-87 y 231.

Fotograffa: William Downey, 1863



en deserotizar la infancia a conveniencia de respeta-
bles caballeros que hoy tendrian que enfrentar a los
tribunales. Ya viejo, Ruskin se enamoré de una fand-
tica religiosa mucho menor que él, Rose La Touche,
que rechazé su peticién de matrimonio y condend el
infinito amor del critico por el paganismo, tan legible
en The Queen of the Air. A study of the Greek mytbs of cloud
and storm (1869). Para Ruskin, Rose era nada menos

ue una encarnacién de la adormilada mértir santa
Ursula pintada por Carpaccio.*

Heredé de su padre, John James, la amistad de
Joseph M. W. Turner, su modelo de cldsico moder-
no. Desde muy joven, Italia le entr6 por los ojos gra-
cias a un grabado turneriano —Childe Harold’s pilgrimage:
Italy—y tan pronto como en 1836 Ruskin ya se batia
en la prensa en defensa de Turner. Durante afios se
tuvo a Ruskin por un hipécrita gazmorio por vana-
gloriarse de haber sido el responsable de la quema
de los dibujos, acuarelas, borradores y sketches eréti-
cos y hasta pornogréficos de Turner. La incineracién
habia tenido lugar en la National Gallery, en diciem-
bre de 1858, bajo su supervisién, pero apenas en 2005,
lan Warrell, curador del legado de Turner en la Tate
Britain, encontré el material supuestamente echa-
do al fuegos

Devotos de los Alpes —una respetable aficién que
concluy6 con Leslie Stephen, el padre de Virginia
Woolf—, los Ruskin los cruzaron en numerosas oca-
siones, a pesar de que estaban lejos de ser una fami-
lia muy rica (John James salia de apuros revendiendo
a precio de oro los cuadros que Turner le daba reba-
jados). Su ruta preferida era por la Via Mala desde la
cual se mira el lago de Como.

El joven Ruskin regresé a Londres enamorado
de la hija del industrioso bodeguero Pedro Domecq
y afanoso en componer versos, imitaciones de Walter
Scott, a quien tuvo, sin ninguna duda y ajeno a cual-
quier refutacién, como el gran escritor de su siglo.
Dubitaba entre las artes —magnifico dibujante desde
nifio—y la geologia —llegé a ser algo més que un sim-
ple aficionado de esa ciencia— pues era lector punti-
lloso de los Voyages dans les Alpes (1779-1796) del suizo
Horace-Bénédict de Saussure. Los dibujos y acuare-
las de Ruskin son notables y serfan la envidia de no
pocos artistas reputados. Fue Ruskin, en opinién de
Hilton, “la mitad de un verdadero creador”, porque
oper6 en €l la profunda reserva propia del tempera-
mento critico, que lo alej6 del Arte con mayuscula.

4 T. Hilton, Ruskin. The later years, op. cit., pp. 242-243.

5 Tan Warrell, Turner’s secret sketcbes, Londres, Tate, 2012. Es una belli-
sima marginalia privada, compuesta por pocas estampas sexualmen-
te explicitas aunque todas premonitorias del arte erdtico que, en el
fin de siglo, desbordarfa al victorianismo.

Pleno en intereses tan propios como precoces,
Ruskin se convirtié, de mala gana, en gentleman-com-
moner, formando parte de los privilegiados alumnos
de la Christ Church de Oxford; preferiria la libera-
lidad del King’s College, mds apta para quien seria
autor de Modern painters, la sublime serie que inicié
en 1843. Esa primera Inglaterra victoriana, democra-
tizada por el Acta de Reforma, permitia al hijo de un
comerciante con suerte, como Ruskin, convivir con
la aristocracia mds linajuda. Aspiraron el aroma del
dinero y lo trataron con cierta deferencia. En buena
medida desclasado, Ruskin nunca perderd interés por
la entonces llamada “cuestién social”. La Cdmara de
los Comunes, gracias a ese triunfo de los whigs de 1832,
admitfa en su seno a los representantes de las grandes
ciudades recién industrializadas, pasando de quinien-
tos mil a ochocientos mil los stibditos habilitados para
votar. Segtin Stefan Collini, en Public moralists (199r1),
el autoritarismo sentimental de Thomas Carlyle o de
Ruskin, aunque escandalizaba a los tories, tuvo mayor
proyeccién que el liberalismo clasico o sus derivas
radicales nacidas de aquella reforma.°

En Oxford, empero, segiin cuenta Ruskin en
Praeterita (1885-1889), una autobiografia notabilisima
entre otras cosas por sus mentiras y omisiones, deplo-
16 las obras de Séfocles, Virgilio y Milton, hallandolas
parasitarias y retéricas. Nadie podfa estar por encima
de Platén,” pensaba el autor de The poetry of architec-
ture (1837), que después desarrollarfa como The seven
lamps of architecture (1849). Pero lo esencial habria de
ocurrir el 22 de junio de 1840, cuando le presentaron
a Turner, “el pintor y el poeta de nuestra época”. Era,
recordé Ruskin, un caballero gruiién pero en nada
parecido al hombre vulgar e inculto caricaturizado
ya por sus numerosos enemigos. Gracias a los amigos
de Turner (y de su padre), Ruskin obtuvo carte blanche
para familiarizarse con las colecciones turnerianas
del vecindario, a lo que sigui6 un nuevo viaje a Italia,
esta vez pasando por Francia. Desaprobé Népoles
y Roma, esta ultima —dijo— una ciudad dominada por
la sombra de la muerte, que penetraba todas las cosas.

Padre e hijo visitaron, desde luego, la tumba de
John Keats en el cementerio protestante de la “falsa”
ciudad santa, donde en la actualidad también repo-
san los restos del comunista Antonio Gramsci. Papa
Ruskin not6 que su hijo, como el poeta, estaba hecho
para “las cosas mds severas”™: vio en él los sintomas de
la melancolia. Durante esa estancia romana, Ruskin

6 Stefan Collini, Public moralists. Political thought and intellectual life in
Britain 1850-1930, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 185-186, 192 y 392.
7 T. Hilton, Jobn Ruskin. The early years, op. cit., p. 55.

8 Ibid., p. 43.

9 Ibid., p. 58.
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empez6 a padecer esos vaporosos extravios mentales
que acabarfan por inutilizarlo durante la tltima déca-
dade su vida, reduciéndolo a la imbecilidad, segin nos
recuerda Mario Praz en una conmovedora vifeta.© Pero
asus veintiun afios aquellos malestares quedaron atrds
cuando entré a Venecia, su verdadera ciudad santa,
ala cual dedicaria The stones of Venice (1851-1853), uno de
los bestsellers del siglo xix. Los turistas viajaban con la
guia Baedeker, los entendidos con el par de tomos de
Ruskin. Después de Casanova, antes de Gabriele d’An-
nunzio, el mito de Venecia le debe casi todo a Ruskin."

Aunque su estado de dnimo requirié, otra vez, de
tratamiento en un spa (la palabra viene o de una ciu-
dad belga o de las siglas de la expresién italiana “salu-
te per 'acqua”), al regreso de Italia, Ruskin ya estaba
preparado para empezar a escribir Modern painters, que
adiferencia de otras obras estéticas no era solo el resul-
tado de la academia, de las grandes galerias o de las
bibliotecas. Fue escrito, dice el biégrafo Hilton, a raiz
de una experiencia personal; en el Londres suburbano,
en Denmark Hill, después del casamiento de la reina
Victoria con el principe Alberto y durante los prime-
ros tiempos del matrimonio de Ruskin con Effie Gray.
Modern painters es una verdadera conversacién con el
arte, sin otra escuela que la del genio individual y la
empatia (y la cercanfa de Turner, no se olvide, del cual
el joven critico se convirtié en dvido coleccionista).
Ruskin, como los escasos grandes criticos de la histo-
ria, siempre confundié su vida personal con la historia
del arte. En cierto momento, defendié a Turner, su
“antiguo”, contra Whistler, su sucesor y rival. Le hizo
mucho dafo al “moderno”. Lo arruiné.”

Ruskin hubo de conciliar su indeclinable predi-
leccion por el partido de los Antiguos con la moder-
nidad. Para él, todo habfa terminado con “el odioso™
Rafael Sanzio y el amaneramiento renacentista, en el
cual més que arte veia técnica, una capaz de conver-
tir a la virgen Maria en una vulgar madre italiana.*
A pesar de que Effie, una vez anulado su matrimonio,
se caso felizmente con el pintor John Everett Millais
en 1855, la relacién de los prerrafaelitas con Ruskin, su
critico de cabecera —autor, en 1851, de Pre-Rapbaclitism—,

10 Mario Praz, “XVI. Vejez de Ruskin” en El pacto con la serpiente,
traduccion de Ida Vitale, Ciudad de México, FCE, 1988, pp. 165-168.
11 No solo hay continuidad en las ideas econémicas de Ruskin y Ezra
Pound sino que también compartieron el mismo amor por Venecia.
[Tony Tanner, Venecia deseada, Madrid, Machado Libros, 2015, p. 185.]
12 Daniel E. Sutherland, Whistler. A life for art’s sake, New Haven
y Londres, Yale University Press, 2014, pp. 156-160.

13 No fue Ruskin sino J. K. Huysmans quien calificé asi a Rafael, lo
cual prueba que, por més lejano que estuviese el medievalista Ruskin
del decadentismo francés, compartian ese desprecio antihumanis-
ta [Jérome Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 587].

14 Tony Tanner, Venecia deseada, op. cit., p. 159.

no se rompi6. Los respald6 por oponerse a la indolen-
cia, a la frivolidad y a la sensualidad renacentista. En su
medievalismo, curiosamente, Ruskin encontraba algo
distinto a la mera nostalgia o al espiritu del anticua-
rio. Eran ellos, no los renacentistas ortodoxos, los que
al someterse al imperio de la realidad seguian a los pri-
meros “cientificos” de los siglos xi y xiv. Lo cual con-
tradecia la crudeza “naturalista” hallada por él en
Rafael y compaiifa.

En mayo de 1845, Ruskin sufrié aquello que
Stendhal habia calificado en 1817 como “el sindrome
de Florencia” —estado nervioso provocado por la inso-
portable (y siniestra) belleza de esa ciudad— con jor-
nadas de trabajo en las iglesias que empezaban a las
cinco de la mafiana. Desde esa hora Ruskin dibujaba.
Y escribia sin cesar con una de las caligrafias mas velo-
ces que recuerde la grafologia. Mas que un escribidor,
era un taquigrafo. Se habia apoderado de Fra Angélico
y Fra Filippo Lippi. En esos dias estaba sin la compa-
fifa de sus providentes padres y la servidumbre hubo de
advertirles a los sefiores que el joven investigador debia
regresar a Suiza, al menos.”

Como Descartes y algunos pocos otros genios,
Ruskin no fue hombre de muchas lecturas. Le bast6 con
un conocimiento profundo de Shakespeare y Dante:
con la excepcién del cldsico de Sismondi (Histoire des
républiques italiennes du moyen dge, 1838), su medievalis-
mo, en cuanto a literatura, se nutria del par de gigantes
que lefa y, desde luego, de lo descubierto cotidiana-
mente en los frescos italianos. El resto eran libros de
trabajo o geolégicos. En septiembre de 1845, en carta
asu padre dio por concluida su educacién artistica ita-
liana con el descubrimiento veneciano de Tintoretto
en la Scuola di San Rocco. Nadie pudo convencerlo
nunca de la contrastada grandeza de Tiziano,” opi-
nién que habrian suscrito modernos-modernos, como
Jean-Paul Sartre, asombrados por el “expresionismo”
terreno de Tintoretto, con sus crucificados borrosos
y sus dngeles-meteoros.

A sus veinticinco afios, Ruskin ya estaba formado
en lo esencial. Hay una clara correspondencia entre la
impostada inocencia nazarena de los prerrafaelitas y el
realismo escasamente eclesidstico de Tintoretto, gus-
tos estéticos de los cuales se desprende su “politica”,
a veces tan contradictoria, como suele ocurrir con los
modernos-antimodernos. En un libro fechado hace
un siglo (Les idées sociales de Ruskin, 1913), Joseph Danel
lo describe como un inglés triste pero préctico, quien
confes6 haber amado a sus padres solo como simples
fuerzas de la naturaleza, al igual que al sol y a la luna.

15 T. Hilton, Jobn Ruskin. The early years, op. cit., pp. 91-92.
16 Tiziano fue, para Ruskin, el primer pintor académico al cual la
religion le era indiferente. [ Tony Tanner, Venecia deseada, op. cit., p. 159.]



En materia religiosa se concebia como un caballe-
ro cristiano cuyo sentido de superioridad intelectual
lo obligaba a ver por los menesterosos. Sin embargo,
tuvo una crisis de incredulidad tardia y pasajera en
1858, en la que dudé no solo de la Biblia sino de la fe
evangélica en la que fue educado. Su combinacién,
inverosimil de imaginarse, entre la Grecia clésicay la
Edad Media piadosa, le sali6 perfecta.

Mas un entusiasta de las virtudes recién descu-
biertas de la higiene que un ecologista avant la lettre,
aRuskin lo horrorizé la sociedad industrial7 y la “des-
humanizacién” que trafa consigo, arruinando el pai-
saje natural y humano de su vieja Inglaterra de 1750.
Condend la economia manchesteriana. No se enterd,
al parecer, de la existencia de Karl Marx, mds interesa-
do en la botdnica que en los movimientos revoluciona-
rios, pero fue enemigo lo mismo de Adam Smith que
de David Ricardo o de John Stuart Mill. Antiliberal, al
igual que su maestro Thomas Carlyle, en libros como
Unto this last (1860-1862) y Munera pulveris, alent6 el pri-
mitivismo. Enemigo de “una industria sin moral”y de
“una religién que habia perdido el imperio de los cora-
zones”, segtin Danel, su lector francés, transité Ruskin
de la critica de arte a lo que ¢l entendia por economia
politica: aquello que regfa a las antiguas comunidades
basadas en el trabajo manual tal cual ocurria desde los
tiempos de Platén y Jenofonte.”

Dada la laxitud que entonces tenia el término
“socialismo”, a Ruskin se le consideraba como un céle-
bre socialista cristiano creyente en la santidad de la vida
obrera, que habia influido lo mismo en Tolst6i, Gandhi
o los fabianos. Descreia de la riqueza, que deberfa satis-
facer solo las necesidades mas honestas, y el gobierno,
segtin él, habia de ser ejercido por los pequeos pro-
pietarios de tierras. Adversario de lo que hoy llamamos
“olobalizacién”, le satisfacia que los turistas deambula-
ran sin conocer la lengua de los nativos, aunque su ita-
liano debi6 de ser magnifico. El trabajo tenfa que ser
una obra de arte como aquellas que él admiré en su
juventud en la Toscana y, por tanto, ajeno a la manu-
factura desprovista de alma.”

Simpatizaba Ruskin con los viejos luditas, des-
tructores de mdquinas, y en 1871 pasé a la préctica,
fundando el Gremio de San Jorge, cuyos objeti-
vos fueron planteados en Fors clavigera. Se trataba de
una comunidad rural, antiindustrial, dedicada a las
artes tradicionales, que buscaba inspirar a los obre-
ros, alejdndolos de las ciudades tupidas de hollin,
con la creacién de objetos notables por su belleza.

17 Pero fue el primero en profetizar el cambio climdtico.

18 Joseph Danel, Les idees sociales de Ruskin, prefacio de M. Georges
Goyau, Parfs, Bloud et Cie, 1913, p. 101.

19 Ibid., p. 177.

Su rechazo de la mecanizacién venia de sus teo-
rfas arquitecténicas que vindicaban el gético como
la expresiéon material de la cristiandad, a través del
sacrificio, la verdad, el poder, la belleza, la vida, la
memoriay la belleza. Aunque Ruskin compré tierras
por aqui y por alld para extender su sociedad ut6pi-
ca conocida como el gremio, aquella corporacién no
dejé otra cosa que una memorable coleccién de arte,
minerales, libros, monedas y manuscritos medieva-
les hoy conservados en la Millennium Gallery de
Shefheld. Pese al fracaso del gremio, la influencia
internacional de Ruskin como educador fue enor-
me y en México tuvo en el José Vasconcelos de los
anos veinte a uno de sus por fuerza eclécticos segui-
dores. {Por qué? Vasconcelos encarna a la perfeccion
al “sabio préctico”, de aquellos que, mds alld de los
contemplativos y de los religiosos, Ruskin anuncia-
ba como protagonistas del futuro, como ya lo habian
sido en el tiempo de las catedrales.

Los libros mds famosos de Ruskin fueron Sésamo
y lirios (1865) y La Biblia de Amiens (1880-1885) —ambos
traducidos al francés por el joven Marcel Proust con
la ayuda de su madre— que son, a la vez, un homenaje
al arte de la lectura y la descripcién de la mds hones-
ta de las catedrales géticas. Ambos libros, como siem-
pre ocurre con la prosa de Ruskin —la altima hija de
la retérica antigua en cuanto hallaba compatible a la
educacién con la alegoria—, son de lectura dificil, lo
cual torna mds conmovedor y actual su magisterio
—cuanto se pretende degradar el arte en beneficio del
entrenamiento del pablico o el deseo de fanatizar
al pueblo—. Fantasioso acaso, Ruskin nunca rebajé
—antes al contrario— el nivel de sus ideas ni la com-
plejidad de su cultura para unos lectores a los cuales
tenia, en el peor de los casos, como sabios en poten-
cia. Asi, Sésamo y lirios es, al mismo tiempo, un arte
de la lectura y una invitacién a que las mujeres leye-
sen porque —en su victorianismo—John Ruskin apos-
taba por una sociedad virtuosa, donde los varones
mandaran para que las damas gobernasen. Queria,
si queremos burlarnos un poco de él, que cada mujer
inglesa fuese la reina Victoria, su estricta contempo-
rénea. Y en la descripcién de Amiens y su catedral,
legé su idea, medieval, sin duda alguna, de que aquel
monumento encarnaba la perfeccién, no solo por su
simplicidad cristiana sino por ser obra de aquellos
maestros albaiiles que tenia por los mds grandes entre
los sabios pricticos. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. Este afio aparecio en Debolsillo la segunda edicion
corregida y aumentada de Octavio Paz en su siglo.

20 John Ruskin, Sésamo y lirios, edicion y traduccion de Javier
Alcotiza, Madrid, Cétedra, 2015, pp. 210-211.
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