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Se cumplen doscientos años del nacimiento 
de John Ruskin. Fundador del Gremio de 
San Jorge, enemigo jurado del Renacimiento 
y valedor de los prerrafaelitas, fue uno de 
los grandes críticos de arte de su siglo.

J

¿Necesita un pájaro teorizar sobre construir su nido?  
Toda buena obra de arte se hace esencialmente de esa manera,  
sin vacilación, sin dificultad, sin jactancia; y en los hacedores  

de lo mejor hay un poder interior e involuntario que  
se aproxima literalmente al instinto de un animal. 

Ruskin, Sésamo y lirios, iii, 121

ohn Ruskin (1819-1900) fue 
el más prolífico de los escri-
tores ingleses de su siglo. 
Recordado y admirado como 
crítico de arte, la crítica pro-
piamente literaria se cuela 
con frecuencia en sus pági-
nas, lo mismo que su propia 
economía política, a la cual le 

daba gran valor. Defensor de la Edad Media y ene-
migo jurado del Renacimiento, sucesor de Vitruvio 
como gran teórico de la arquitectura, supremo italia-
nizante que actualizó la fama de Venecia y recorrió la 
Toscana entera demostrando sus habilidades de dibu-
jante y admirador de monumentos, este romántico  
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–a quien Harold Bloom acusó de llevar a la ruina al 
propio romanticismo–1 fue también un poeta fracasa-
do, y por ello prosista inigualable, aunque amigo de 
los enigmas al grado de que un par de sus libros lle-
van títulos, para empezar, de trabajoso desciframiento 
como Munera pulveris (1863) y Fors clavigera. Letters for the  
workmen and labours of Great Britain (1871-1884). Los escri-
bió para esparcimiento de la clase obrera, habiendo 
sido Ruskin un conservador de angustiadas preocupa-
ciones sociales, antimoderno que puede ser leído, en el 
siglo xxi, en compañía de Iván Illich. Su propia época 
no lo comprendió muy bien, anota Tim Hilton, su 
gran biógrafo, ocupada en erigir los monumentos –ar- 
quitectónicos y políticos– de la democracia liberal.2

Victoriano eminente, Ruskin parece haber sido, 
en su alcoba, un monstruo, como dice Hilton. Su 
matrimonio fue anulado en virtud de que nunca se 
consumó. El motivo –la pretendida impotencia del 
crítico– fue desmentido por la numerosa prole de su 
mujer tras sus segundas nupcias. Una indiscreción, 
además, de su exesposa sugiere que solo se masturba-
ba frente a ella.3 Muy probablemente, Ruskin fue un 
pederasta activo a quien sus contemporáneos tolera-
ban en una época –la de Alicia en el país de las maravillas  
y las fotos de niñas que tomaba su autor, conocido como  
Lewis Carroll– empeñada, de manera inconsciente, 

1  Harold Bloom (ed.), The literary criticism of John Ruskin, Nueva York, 
Da Capo, 1987, pp. x-xxvii.
2  Tim Hilton, John Ruskin. The early years, Yale, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 1985, p. xi.
3  Tim Hilton,  John Ruskin. The later years, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 2000, pp. 58-59, 86-87 y 231.



51

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2019

Fo
to

gr
af

ía
: W

illi
am

 D
ow

ne
y,

 18
6

3

en deserotizar la infancia a conveniencia de respeta-
bles caballeros que hoy tendrían que enfrentar a los 
tribunales. Ya viejo, Ruskin se enamoró de una faná-
tica religiosa mucho menor que él, Rose La Touche, 
que rechazó su petición de matrimonio y condenó el 
infinito amor del crítico por el paganismo, tan legible 
en The Queen of the Air. A study of the Greek myths of cloud 
and storm (1869). Para Ruskin, Rose era nada menos 
que una encarnación de la adormilada mártir santa 
Úrsula pintada por Carpaccio.4

Heredó de su padre, John James, la amistad de 
Joseph M. W. Turner, su modelo de clásico moder-
no. Desde muy joven, Italia le entró por los ojos gra-
cias a un grabado turneriano –Childe Harold’s pilgrimage: 
Italy– y tan pronto como en 1836 Ruskin ya se batía 
en la prensa en defensa de Turner. Durante años se 
tuvo a Ruskin por un hipócrita gazmoño por vana-
gloriarse de haber sido el responsable de la quema 
de los dibujos, acuarelas, borradores y sketches eróti-
cos y hasta pornográficos de Turner. La incineración 
había tenido lugar en la National Gallery, en diciem-
bre de 1858, bajo su supervisión, pero apenas en 2005, 
Ian Warrell, curador del legado de Turner en la Tate 
Britain, encontró el material supuestamente echa-
do al fuego.5

Devotos de los Alpes –una respetable afición que 
concluyó con Leslie Stephen, el padre de Virginia 
Woolf–, los Ruskin los cruzaron en numerosas oca-
siones, a pesar de que estaban lejos de ser una fami-
lia muy rica (John James salía de apuros revendiendo 
a precio de oro los cuadros que Turner le daba reba-
jados). Su ruta preferida era por la Via Mala desde la 
cual se mira el lago de Como.

El joven Ruskin regresó a Londres enamorado 
de la hija del industrioso bodeguero Pedro Domecq 
y afanoso en componer versos, imitaciones de Walter 
Scott, a quien tuvo, sin ninguna duda y ajeno a cual-
quier refutación, como el gran escritor de su siglo. 
Dubitaba entre las artes –magnífico dibujante desde 
niño– y la geología –llegó a ser algo más que un sim-
ple aficionado de esa ciencia– pues era lector punti-
lloso de los Voyages dans les Alpes (1779-1796) del suizo 
Horace-Bénédict de Saussure. Los dibujos y acuare-
las de Ruskin son notables y serían la envidia de no 
pocos artistas reputados. Fue Ruskin, en opinión de 
Hilton, “la mitad de un verdadero creador”, porque 
operó en él la profunda reserva propia del tempera-
mento crítico, que lo alejó del Arte con mayúscula.

4  T. Hilton, Ruskin. The later years, op. cit., pp. 242-243.
5  Ian Warrell, Turner’s secret sketches, Londres, Tate, 2012. Es una bellí-
sima marginalia privada, compuesta por pocas estampas sexualmen-
te explícitas aunque todas premonitorias del arte erótico que, en el 
fin de siglo, desbordaría al victorianismo.

Pleno en intereses tan propios como precoces, 
Ruskin se convirtió, de mala gana, en gentleman-com-
moner, formando parte de los privilegiados alumnos 
de la Christ Church de Oxford; preferiría la libera-
lidad del King’s College, más apta para quien sería 
autor de Modern painters, la sublime serie que inició 
en 1843. Esa primera Inglaterra victoriana, democra-
tizada por el Acta de Reforma, permitía al hijo de un 
comerciante con suerte, como Ruskin, convivir con 
la aristocracia más linajuda. Aspiraron el aroma del 
dinero y lo trataron con cierta deferencia. En buena 
medida desclasado, Ruskin nunca perderá interés por 
la entonces llamada “cuestión social”. La Cámara de 
los Comunes, gracias a ese triunfo de los whigs de 1832, 
admitía en su seno a los representantes de las grandes 
ciudades recién industrializadas, pasando de quinien-
tos mil a ochocientos mil los súbditos habilitados para 
votar. Según Stefan Collini, en Public moralists (1991), 
el autoritarismo sentimental de Thomas Carlyle o de 
Ruskin, aunque escandalizaba a los tories, tuvo mayor 
proyección que el liberalismo clásico o sus derivas 
radicales nacidas de aquella reforma.6

En Oxford, empero, según cuenta Ruskin en 
Praeterita (1885-1889), una autobiografía notabilísima 
entre otras cosas por sus mentiras y omisiones, deplo-
ró las obras de Sófocles, Virgilio y Milton, hallándolas 
parasitarias y retóricas. Nadie podía estar por encima 
de Platón,7 pensaba el autor de The poetry of architec-
ture (1837), que después desarrollaría como The seven 
lamps of architecture (1849). Pero lo esencial habría de 
ocurrir el 22 de junio de 1840, cuando le presentaron 
a Turner, “el pintor y el poeta de nuestra época”.8 Era, 
recordó Ruskin, un caballero gruñón pero en nada 
parecido al hombre vulgar e inculto caricaturizado 
ya por sus numerosos enemigos. Gracias a los amigos 
de Turner (y de su padre), Ruskin obtuvo carte blanche  
para familiarizarse con las colecciones turnerianas 
del vecindario, a lo que siguió un nuevo viaje a Italia, 
esta vez pasando por Francia. Desaprobó Nápoles  
y Roma, esta última –dijo– una ciudad dominada por 
la sombra de la muerte, que penetraba todas las cosas.9

Padre e hijo visitaron, desde luego, la tumba de 
John Keats en el cementerio protestante de la “falsa” 
ciudad santa, donde en la actualidad también repo-
san los restos del comunista Antonio Gramsci. Papá 
Ruskin notó que su hijo, como el poeta, estaba hecho 
para “las cosas más severas”: vio en él los síntomas de 
la melancolía. Durante esa estancia romana, Ruskin 

6  Stefan Collini, Public moralists. Political thought and intellectual life in 
Britain 1850-1930, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 185-186, 192 y 392.
7  T. Hilton, John Ruskin. The early years, op. cit., p. 55.
8  Ibid., p. 43.
9  Ibid., p. 58.
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empezó a padecer esos vaporosos extravíos mentales 
que acabarían por inutilizarlo durante la última déca-
da de su vida, reduciéndolo a la imbecilidad, según nos 
recuerda Mario Praz en una conmovedora viñeta.10 Pero  
a sus veintiún años aquellos malestares quedaron atrás 
cuando entró a Venecia, su verdadera ciudad santa,  
a la cual dedicaría The stones of Venice (1851-1853), uno de 
los bestsellers del siglo xix. Los turistas viajaban con la 
guía Baedeker, los entendidos con el par de tomos de 
Ruskin. Después de Casanova, antes de Gabriele d’An-
nunzio, el mito de Venecia le debe casi todo a Ruskin.11

Aunque su estado de ánimo requirió, otra vez, de 
tratamiento en un spa (la palabra viene o de una ciu-
dad belga o de las siglas de la expresión italiana “salu-
te per l’acqua”), al regreso de Italia, Ruskin ya estaba 
preparado para empezar a escribir Modern painters, que 
a diferencia de otras obras estéticas no era solo el resul-
tado de la academia, de las grandes galerías o de las 
bibliotecas. Fue escrito, dice el biógrafo Hilton, a raíz 
de una experiencia personal; en el Londres suburbano, 
en Denmark Hill, después del casamiento de la reina 
Victoria con el príncipe Alberto y durante los prime-
ros tiempos del matrimonio de Ruskin con Effie Gray. 
Modern painters es una verdadera conversación con el 
arte, sin otra escuela que la del genio individual y la 
empatía (y la cercanía de Turner, no se olvide, del cual 
el joven crítico se convirtió en ávido coleccionista). 
Ruskin, como los escasos grandes críticos de la histo-
ria, siempre confundió su vida personal con la historia  
del arte. En cierto momento, defendió a Turner, su 
“antiguo”, contra Whistler, su sucesor y rival. Le hizo 
mucho daño al “moderno”. Lo arruinó.12

Ruskin hubo de conciliar su indeclinable predi-
lección por el partido de los Antiguos con la moder-
nidad. Para él, todo había terminado con “el odioso”13 
Rafael Sanzio y el amaneramiento renacentista, en el 
cual más que arte veía técnica, una capaz de conver-
tir a la virgen María en una vulgar madre italiana.14  
A pesar de que Effie, una vez anulado su matrimonio, 
se casó felizmente con el pintor John Everett Millais 
en 1855, la relación de los prerrafaelitas con Ruskin, su 
crítico de cabecera –autor, en 1851, de Pre-Raphaelitism–, 

10  Mario Praz, “XVI. Vejez de Ruskin” en El pacto con la serpiente, 
traducción de Ida Vitale, Ciudad de México, fce, 1988, pp. 165-168.
11  No solo hay continuidad en las ideas económicas de Ruskin y Ezra 
Pound sino que también compartieron el mismo amor por Venecia. 
[Tony Tanner, Venecia deseada, Madrid, Machado Libros, 2015, p. 185.]
12  Daniel E. Sutherland, Whistler. A life for art’s sake, New Haven  
y Londres, Yale University Press, 2014, pp. 156-160.
13  No fue Ruskin sino J. K. Huysmans quien calificó así a Rafael, lo 
cual prueba que, por más lejano que estuviese el medievalista Ruskin 
del decadentismo francés, compartían ese desprecio antihumanis-
ta [Jérôme Bastianelli, Dictionnaire Proust-Ruskin, París, Classiques 
Garnier, 2017, p. 587].
14  Tony Tanner, Venecia deseada, op. cit., p. 159.

no se rompió. Los respaldó por oponerse a la indolen-
cia, a la frivolidad y a la sensualidad renacentista. En su 
medievalismo, curiosamente, Ruskin encontraba algo 
distinto a la mera nostalgia o al espíritu del anticua-
rio. Eran ellos, no los renacentistas ortodoxos, los que 
al someterse al imperio de la realidad seguían a los pri- 
meros “científicos” de los siglos xiii y xiv. Lo cual con-
tradecía la crudeza “naturalista” hallada por él en 
Rafael y compañía.

En mayo de 1845, Ruskin sufrió aquello que 
Stendhal había calificado en 1817 como “el síndrome 
de Florencia” –estado nervioso provocado por la inso-
portable (y siniestra) belleza de esa ciudad– con jor-
nadas de trabajo en las iglesias que empezaban a las 
cinco de la mañana. Desde esa hora Ruskin dibujaba. 
Y escribía sin cesar con una de las caligrafías más velo-
ces que recuerde la grafología. Más que un escribidor, 
era un taquígrafo. Se había apoderado de Fra Angélico 
y Fra Filippo Lippi. En esos días estaba sin la compa-
ñía de sus providentes padres y la servidumbre hubo de 
advertirles a los señores que el joven investigador debía 
regresar a Suiza, al menos.15

Como Descartes y algunos pocos otros genios, 
Ruskin no fue hombre de muchas lecturas. Le bastó con 
un conocimiento profundo de Shakespeare y Dante: 
con la excepción del clásico de Sismondi (Histoire des 
républiques italiennes du moyen âge, 1838), su medievalis-
mo, en cuanto a literatura, se nutría del par de gigantes 
que leía y, desde luego, de lo descubierto cotidiana-
mente en los frescos italianos. El resto eran libros de 
trabajo o geológicos. En septiembre de 1845, en carta  
a su padre dio por concluida su educación artística ita-
liana con el descubrimiento veneciano de Tintoretto 
en la Scuola di San Rocco. Nadie pudo convencerlo 
nunca de la contrastada grandeza de Tiziano,16 opi-
nión que habrían suscrito modernos-modernos, como 
Jean-Paul Sartre, asombrados por el “expresionismo” 
terreno de Tintoretto, con sus crucificados borrosos  
y sus ángeles-meteoros.

A sus veinticinco años, Ruskin ya estaba formado 
en lo esencial. Hay una clara correspondencia entre la 
impostada inocencia nazarena de los prerrafaelitas y el 
realismo escasamente eclesiástico de Tintoretto, gus-
tos estéticos de los cuales se desprende su “política”, 
a veces tan contradictoria, como suele ocurrir con los 
modernos-antimodernos. En un libro fechado hace 
un siglo (Les idées sociales de Ruskin, 1913), Joseph Danel 
lo describe como un inglés triste pero práctico, quien 
confesó haber amado a sus padres solo como simples 
fuerzas de la naturaleza, al igual que al sol y a la luna. 

15  T. Hilton, John Ruskin. The early years, op. cit., pp. 91-92.
16  Tiziano fue, para Ruskin, el primer pintor académico al cual la 
religión le era indiferente. [Tony Tanner, Venecia deseada, op. cit., p. 159.]
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En materia religiosa se concebía como un caballe-
ro cristiano cuyo sentido de superioridad intelectual 
lo obligaba a ver por los menesterosos. Sin embargo, 
tuvo una crisis de incredulidad tardía y pasajera en 
1858, en la que dudó no solo de la Biblia sino de la fe 
evangélica en la que fue educado. Su combinación, 
inverosímil de imaginarse, entre la Grecia clásica y la 
Edad Media piadosa, le salió perfecta.

Más un entusiasta de las virtudes recién descu-
biertas de la higiene que un ecologista avant la lettre,  
a Ruskin lo horrorizó la sociedad industrial17 y la “des-
humanización” que traía consigo, arruinando el pai-
saje natural y humano de su vieja Inglaterra de 1750. 
Condenó la economía manchesteriana. No se enteró, 
al parecer, de la existencia de Karl Marx, más interesa-
do en la botánica que en los movimientos revoluciona-
rios, pero fue enemigo lo mismo de Adam Smith que 
de David Ricardo o de John Stuart Mill. Antiliberal, al 
igual que su maestro Thomas Carlyle, en libros como 
Unto this last (1860-1862) y Munera pulveris, alentó el pri-
mitivismo. Enemigo de “una industria sin moral” y de 
“una religión que había perdido el imperio de los cora-
zones”, según Danel, su lector francés, transitó Ruskin 
de la crítica de arte a lo que él entendía por economía 
política: aquello que regía a las antiguas comunidades 
basadas en el trabajo manual tal cual ocurría desde los 
tiempos de Platón y Jenofonte.18

Dada la laxitud que entonces tenía el término 
“socialismo”, a Ruskin se le consideraba como un céle-
bre socialista cristiano creyente en la santidad de la vida 
obrera, que había influido lo mismo en Tolstói, Gandhi 
o los fabianos. Descreía de la riqueza, que debería satis-
facer solo las necesidades más honestas, y el gobierno, 
según él, había de ser ejercido por los pequeños pro-
pietarios de tierras. Adversario de lo que hoy llamamos 
“globalización”, le satisfacía que los turistas deambula-
ran sin conocer la lengua de los nativos, aunque su ita-
liano debió de ser magnífico. El trabajo tenía que ser 
una obra de arte como aquellas que él admiró en su 
juventud en la Toscana y, por tanto, ajeno a la manu-
factura desprovista de alma.19

Simpatizaba Ruskin con los viejos luditas, des-
tructores de máquinas, y en 1871 pasó a la práctica, 
fundando el Gremio de San Jorge, cuyos objeti-
vos fueron planteados en Fors clavigera. Se trataba de 
una comunidad rural, antiindustrial, dedicada a las 
artes tradicionales, que buscaba inspirar a los obre-
ros, alejándolos de las ciudades tupidas de hollín, 
con la creación de objetos notables por su belleza. 

17  Pero fue el primero en profetizar el cambio climático.
18  Joseph Danel, Les idées sociales de Ruskin, prefacio de M. Georges 
Goyau, París, Bloud et Cie, 1913, p. 101.
19  Ibid., p. 177.

Su rechazo de la mecanización venía de sus teo-
rías arquitectónicas que vindicaban el gótico como 
la expresión material de la cristiandad, a través del 
sacrificio, la verdad, el poder, la belleza, la vida, la 
memoria y la belleza. Aunque Ruskin compró tierras 
por aquí y por allá para extender su sociedad utópi-
ca conocida como el gremio, aquella corporación no 
dejó otra cosa que una memorable colección de arte, 
minerales, libros, monedas y manuscritos medieva-
les hoy conservados en la Millennium Gallery de 
Sheffield. Pese al fracaso del gremio, la influencia 
internacional de Ruskin como educador fue enor-
me y en México tuvo en el José Vasconcelos de los 
años veinte a uno de sus por fuerza eclécticos segui-
dores. ¿Por qué? Vasconcelos encarna a la perfección 
al “sabio práctico”, de aquellos que, más allá de los 
contemplativos y de los religiosos, Ruskin anuncia-
ba como protagonistas del futuro,20 como ya lo habían 
sido en el tiempo de las catedrales.

Los libros más famosos de Ruskin fueron Sésamo 
y lirios (1865) y La Biblia de Amiens (1880-1885) –ambos 
traducidos al francés por el joven Marcel Proust con 
la ayuda de su madre– que son, a la vez, un homenaje 
al arte de la lectura y la descripción de la más hones-
ta de las catedrales góticas. Ambos libros, como siem-
pre ocurre con la prosa de Ruskin –la última hija de 
la retórica antigua en cuanto hallaba compatible a la 
educación con la alegoría–, son de lectura difícil, lo 
cual torna más conmovedor y actual su magisterio  
–cuanto se pretende degradar el arte en beneficio del 
entrenamiento del público o el deseo de fanatizar 
al pueblo–. Fantasioso acaso, Ruskin nunca rebajó  
–antes al contrario– el nivel de sus ideas ni la com-
plejidad de su cultura para unos lectores a los cuales 
tenía, en el peor de los casos, como sabios en poten-
cia. Así, Sésamo y lirios es, al mismo tiempo, un arte 
de la lectura y una invitación a que las mujeres leye-
sen porque –en su victorianismo– John Ruskin apos-
taba por una sociedad virtuosa, donde los varones 
mandaran para que las damas gobernasen. Quería, 
si queremos burlarnos un poco de él, que cada mujer 
inglesa fuese la reina Victoria, su estricta contempo-
ránea. Y en la descripción de Amiens y su catedral, 
legó su idea, medieval, sin duda alguna, de que aquel 
monumento encarnaba la perfección, no solo por su 
simplicidad cristiana sino por ser obra de aquellos 
maestros albañiles que tenía por los más grandes entre 
los sabios prácticos. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. Este año apareció en Debolsillo la segunda edición 
corregida y aumentada de Octavio Paz en su siglo.

20  John Ruskin, Sésamo y lirios, edición y traducción de Javier 
Alcoriza, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 210-211.


