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Un enemigo

del pueblo

Finkielkraut,
atacado (y defendido)

PAUL BERMAN

Los ataques contra Alain Finkielkraut

en Francia tienen raices tanto en el
antisemitismo como en la desconfianza
hacia las élites intelectuales. Una querella
filosofica que se remonta al affaire
Dreyfus aporta claves para entender

la incomodidad de su pensamiento.

I
N FEBRERO DE ESTE ANO, el fil6-
sofo francés Alain Finkielkraut
estaba caminando por la calle
cuando algunas personas
pertenecientes a los chale-
cos amarillos lo reconocieron
y le gritaron: “jFrancia nos
pertenece! [Racista maldi-
to! Eres un promotor del odio. Vas a morir. Vas a ir al
infierno. Dios te va a castigar. El pueblo te va a castigar.
iMaldito sionista!” También le dijeron: “|Regresa a Tel
Aviv!”, “|Largate, sucia mierda sionista!”, “{Nosotros
somos el pueblo!”y otros insultos. Finalmente fue res-
catado por un miembro més amable de los chalecos
amarillos y por la policia.

Alguien grabé el encuentro. Los chalecos amarillos
dieron una mala impresién. En realidad, Finkielkraut
naci6 en Francia (de padres que habian huido de Polo-
nia). Sus escritos siempre han tenido una nota patriética
francesa, incluso antes de que el patriotismo se convir-
tiera en uno de sus temas. Su respuesta inicial al movi-
miento de los chalecos amarillos fue de aprobacién. Ha
escrito largamente sobre la identidad judia en Francia
y sobre los fervores antijudios, pero estos son temas
franceses, no israelies. Respecto de Israel siempre ha
adoptado una postura doble: de cilido apoyo al pais
y su derecho a existir, de aguda critica a los asentamien-
tos de Cisjordania y la politica de Benjamin Netanyahu.
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Incidentes como el de febrero reflejan un impul-
so popular, paralelo a una manfa contra los judios,
pero diferente, y que merece su propio comentario.
Es una desconfianza respecto a la élite intelectual,
concebida en términos melodramdticos: la preocupa-
da sospecha de que, bajo su apariencia benigna y res-
petable, los filésofos y escritores mds grandes y mds
impresionantes puedan estar dando cabida a las teo-
rias y pensamientos reaccionarios mas oscuros, con
la finalidad de echar para atrds la causa del progreso
humano. Y es la idea de que nosotros, las vulnerables
victimas potenciales de los peligrosos pensamientos,
debemos conducir una investigacion, tal vez echan-
do un ojo a todo aquello que los intelectuales sos-
pechosos puedan haber escrito, en busca de pasajes
incriminatorios. O debemos de hurgar en sus obser-
vaciones casuales.

Laversion francesa del asunto es distinta porque los
escritores mds conocidos, y no solo los académicos, pue-
den resultar procesados de vez en cuando, no solamente
en el “tribunal de la opinién publica” y en las audien-
cias universitarias estadounidenses a puerta cerra-
da, sino por la via judicial. Esta ha sido la situacién de
Michel Houellebecq, quien hace algunos afos fue acu-
sado en Francia por haber insultado al islam, algo que
desde luego habia hecho —su novela Sumision ha recibi-
do rutinarias acusaciones de racismo (aunque uno de
sus principales temas es una denuncia del antisemitis-
mo)—. Més recientemente, Pascal Bruckner fue obligado
adefenderse en la corte no una sino dos veces, debido a
sus disecciones analiticas de las controversias islamistas
en Francia —escribié Un racismo imaginario, cuyo crimen
puede inferirse desde el titulo—. Georges Bensoussan, el
historiador de los judios de los paises drabes, fue juzgado
por haber dicho en una entrevista radiofénica que, en las
familias 4rabes de Francia, “el antisemitismo se absorbe
con laleche materna”. No obstante, como Houellebecq
y Bruckner, Bensoussan logré evitar la condena (en su
caso porque habia citado a alguien més y el tribunal
resolvié que solamente se habia equivocadoy sus inten-
ciones no eran criminales).

[

Y luego estd Finkielkraut. En 2005, se vio acusado
legalmente por haber sefialado, en una entrevista con
Haaretz, lo amplio y significativo que era el componen-
te musulmdn y africano en los disturbios de ese arto.
Finkielkraut también salié indemne; en lo que respec-
taa los escritores conocidos, parece ser la regla. Pero no
se puede ignorar que los juicios en tribunales refuer-
zan laidea de que la vida intelectual se halla en el limi-
te de lo permisible, y la literatura en la vecindad del
crimen, y seguramente algunos de estos escritores
deben ser, de hecho, enemigos del pueblo y deberian

ser castigados. Solo que dcudl deberfa ser su castigo?
iY mira, aqui viene un escritor conocido, caminan-
do por la acera!

Finkielkraut ha tenido que sufrir este tipo de cosas
repetidamente. Vivia en los suburbios de Paris, pero
decidi6 que los acosos le estaban haciendo la vida impo-
sible, asi que se mudé al centro de la ciudad. Hace tres
anos, fue a echar un vistazo a una protesta juvenil de
izquierda —el movimiento Nuit debout (“Noche de pie”)
que ocupé la Plaza de la Republica—y los manifestan-
tes lo expulsaron con tal grado de agresividad injurio-
sa—uno de los lideres lo llamé “uno de los voceros mds
notorios del violento racismo identitario”™ que el inci-
dente llegé a los diarios. Asi, el asalto verbal que sufrié
en febrero pasado fue todo menos excepcional. El hom-
bre ha sido designado como una amenaza para la huma-
nidad demasiadas veces a través de los afios; y los idiotas
en la calle acttian en consecuencia.

Un eco de la melodramética sospecha aparece de
tanto en tanto en la prensa respetable, donde podrian
parecer de mal gusto acusaciones extremas, pero donde,
de todos modos, se asume a veces que una batalla ideo-
légica gigantesca entre progresistas y reaccionarios
constituye la esencia de la vida intelectual. Y, bajo esas
circunstancias, pareceria necesario estampar una defini-
tiva etiqueta ideoldgica, izquierda o derecha, en la fren-
te de todos los pensadores conocidos que traten temas
politicos. Respecto de Finkielkraut, la primera y tnica
pregunta de todo el mundo parece ser: écudl es su eti-
queta? Como si, al determinarla, pudiéramos saber qué
pensar de sus ideas.

Finkielkraut mismo ha enfatizado que comenzé
siendo un estudiante insurrecto en los levantamientos
de 1968. Y dedic6 unos aios mds a ser militante de la
causa marxista, en la versién levemente anarquista lla-
mada “autonomista”. Fue un maestro de escuela que
crefa en desmantelar la autoridad de los maestros de
escuela. Era también receptivo a su propia época y, en
la década de 1980, comenzé a dar su apoyo al movi-
miento disidente del viejo bloque soviético. Una com-
binacién de antitotalitarismo y de veneracién por la alta
cultura se volvié su causa, lo que significé que ya estaba
en problemas con cierta parte de la izquierda.

Fue defensor de la causa de croatas y musulma-
nes. Se distingui6 apoyando a las victimas del naciona-
lismo serbio en los Balcanes. Pienso que es justo decir
que fue una de las personas que inspiraron la interven-
cién militar francesa en esa regién. Luego regres6 a los
problemas de su propio pais y las consecuencias de la
inmigracién desde Africa del Norte. Y sus detractores
desde la izquierda, furiosos para entonces, comenzaron
aacusarlo de haber virado a las orillas méds remotas de
la extrema derecha, lo que en Francia significa oponerse
con ideas de Blut und Boden a la Revolucién francesa.
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Los cargos contra ¢l pueden leerse en un libro de
2016, ¢El fin del intelectual francés?, de un izquierdista
israelf llamado Shlomo Sand —quien, al hablar sobre
Finkielkraut, se contuvo Gnicamente para observar:
“En verdad, esto atin no es fascismo”. Y la modera-
cién no se les da a todos. Alain Badiou, el dltimo de los
filésofos maoistas, acusé a Finkielkraut de haber adop-
tado posiciones neonazis, nada menos —esto, referido a
alguien que creci6 contemplando los nimeros tatuados
en el antebrazo de su padre—. O, menos agresivamente,
se dice que, en vez de haber girado hacia la anticuada
reaccién, Finkielkraut se ha vuelto un “reac” de nuevo
estilo. O, mds convencional y plausiblemente, se dice
que parece haber derivado hacia la derecha con los afios,
aunque solo hacia zonas que deben ser descritas como
“conservadoras”. Pero incluso las descripciones mode-
radas afirman esencialmente que el hombre de la admi-
rable izquierda se ha metamorfoseado en un hombre de
la horrible derecha.

Tengo que preguntarme: ¢qué propdsito tie-
ne hablar de alguien tan reflexivo y flexible como
Finkielkraut en términos ideolégicos reduccionistas,
izquierday derecha? Finkielkraut es un escritor de cien
temas —politica, historia francesa, lo erdtico, las relacio-
nes hombre-mujer en la literatura francesa, las ironfas de
Milan Kundera—que ni el mds tedioso de los dogmati-
cos podria reducir a un eslogan. De todos modos, él ha
explicado mds de una vez que, si en realidad se hubie-
ra vuelto un hombre de la derecha, con mucho gusto lo
dirfa. Pero no lo dice, y esto no es solo porque defiende
posiciones que encajan mas cémodamente en la izquier-
da francesa —por ejemplo, su apoyo al laicismo, en par-
ticular contra las exigencias tradicionales de la derecha
catélica, y su entusiasmo por la educacién pablica.

Ha explicado, sobre bases filos6ficas, que los males
sociales tienen sus raices en la historia, y no meramente
en la naturaleza inmutable del hombre, y pueden por
ello ser corregidos, al menos en ciertas ocasiones —lo
cual lo pone en otro lado que en la derecha—. Ha expli-
cado que no anhela hacer retroceder a la Revolucién
francesa —que es, después de todo, la referencia decisi-
va para definir izquierda y derecha—. Prefiere la com-
paiifa de Jules Michelet, el historiador mas favorable
a la Revolucién, a la de Edmund Burke, su critico mas
agudo. Pero sobre todo objeta la idea misma de dividir
el universo entre izquierda y derecha, pues la conside-
rauna férmula para que cada lado suefie con aplastar al
otro, una férmula para la tiranfa.
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Las denuncias en su contra deben tener un origen, no
obstante, y creo que puedo identificar el cudndo y el
dénde. Se encuentran en uno de sus andlisis mds tem-
pranos, de principios de los ochenta, en el que hablé del

affaire Dreyfus, de 1894 a 1906. Como Finkielkraut mos-
tré, el nacleo de esa disputa era una querella filoséfica
que ha permanecido viva y no resuelta, aun si, al final
de esos doce afios, la corte suprema francesa se pro-
nuncié y el capitdn Dreyfus fue declarado inocente.

La querella se referia a cémo juzgar la evidencia.
El alto mando del ejército francés acusé a Dreyfus de
espiar a favor de Alemania, y la evidencia revel6 que la
imputacién era falsa. Pero habia tres teorfas principa-
les sobre el caso y cada una ha resultado ser un impulso
persistente para otros sectores de la opinién moderna.
Y habia una cuarta teorfa, la cual Finkielkraut ha mds
o menos adoptado.

La teorfa de la derecha desestimaba por principio
la evidencia, en la creencia de que la verdad se revela
mejor consultando las emociones y no deteniéndose
en las arideces de los hechos y la 16gica. Las emociones
apropiadas desde su perspectiva eran estas: un amor
por Francia, que los derechistas representaban como la
raza francesa y el suelo francés; un amor por el ejército
y su alto mando, representados como los defensores de
la raza y del suelo; un desdén u horror hacia los judios
como Dreyfus, representados como una raza diferen-
te, sin vinculos con el suelo; y un desdén por el pensa-
miento abstracto que no logra reflejar las realidades de
la sangre y el suelo. Y, ya que el alto mando del ejérci-
to dijo que Dreyfus era culpable, cualquier persona con
las emociones apropiadas solo podria estar de acuerdo
en que lo era.

Una segunda teoria pertenecia a los marxistas orto-
doxos, comenzando con el amigo y camarada de Karl
Marx Wilhelm Liebknecht, que se veian a si mismos
como defensores de los oprimidos. Ellos se adherian
auna nocién de la verdad basada en una politica iden-
titaria. Observaron que el capitin Dreyfus era un bur-
gués, lo cual significaba que no era posible que fuese
oprimido, y que bien podria ser culpable. En todo caso,
el antisemitismo no era una preocupaciéon marxista, ya
que no concernia a la fuente mdxima de la opresién, que
solo podia ser la explotacién capitalista.

Una tercera teoria pertenecia a la izquierda mds
o menos liberal, o sea, Zola y sus amigos intelectuales.
Estas personas se consideraban defensores de la cien-
cia, por lo que les importaba examinar la evidencia y la
16gica, sin referencia a la sangre, el suelo, la nacién, el
proletariado o cualquier otra cosa. Evidencia y 16gica los
llevaron a concluir que Dreyfus habia sido falsamente
culpado. Y observaron que los prejuicios antisemitas
eran inaceptables desde un punto de vista cientifico.

La cuarta teorfa, no obstante —la idea que cautivé
aFinkielkraut y que anima la mitad de sus escritos—, era
una teorfa solitaria, que dificilmente seria recordada hoy
dia si él no hubiera armado tanto revuelo sobre ella. Su
defensor era Charles Péguy, el poeta catélico, quien era



un hombre de izquierda, pero de una variedad muy pro-
pia. Péguy reconocia que Dreyfus era inocente. Pero no
aprobaba el seco racionalismo y el estilo cerebral de la
izquierda liberal y los intelectuales. Encontré algo que
admirar en el culto derechista de las emociones. El pro-
blema era, desde su punto de vista, que los derechistas
invocaban incorrectamente sus emociones; reducian
las consideraciones humanas a temas de raza y suelo,
que son consideraciones materiales, y esto era un error.

Péguy explicaba que el hombre es material y espi-
ritual a la vez, con las dos cualidades mezcladas. Amar
lo que es material es no apreciar lo que es humano.
Compartia con los derechistas un amor por Francia.
Pero pensaba en Francia como una entidad a la vez
material y espiritual. Para é, las cualidades espirituales
de Francia surgieron de la historia completa del pais,
comenzando con los reyes y alcanzando una gran cul-
minacién en la Revolucién francesa, con los derechos
humanos y su aspiracion a la justicia universal, que son
las glorias espirituales de la republica francesa. Las glo-
rias en cuestion, aplicadas a Dreyfus, no dejaban duda
sobre su inocencia ni de que todo buen republicano
francés debia defender a la victima; en suma, un amor
patridtico por Francia hizo de Péguy un simpatizan-
te de Dreyfus.

También simpatizaba con los judios, y esto era
inusual. Sabfa que, durante la docena de afios del
affaire, la ola de odio hacia los judios en Francia habia
sido intensa, y en especial aquellos de clase baja
habian pasado terribles experiencias —vidas y fortu-
nas destruidas, carreras arruinadas—. Observé que en
Rusia los judios también estaban viviendo tiempos
espantosos, expulsados de algunas regiones, selec-
cionados por ley para discriminaciones especificas. Y
lo mismo en Rumania, Hungrfa, Turquia, Argeliay
Estados Unidos. Los judios eran perseguidos en nom-
bre del cristianismo y en nombre del islam.

Escribié: “Conozco bien a este pueblo. No tiene
en su piel un punto que no sea doloroso, donde no
haya un antiguo hematoma, una antigua contusién, un
dolor sordo, una cicatriz, una magulladura de oriente
o de occidente.” También anot6 que, a ojos de los anti-
semitas, los judios eran gente poderosa que controla-
ba el destino del mundo; y esta creencia imposibilitaba
aun gran numero de personas ver las cicatrices y las heri-
das. Los sufrimientos de la clase baja judia eran doble-
mente invisibles, porque los judios eran mds vulnerables
alapersecucién y porque, en la imaginacién de los anti-
semitas, los judios eran ricos y los judios pobres no exis-
tian. Pero los judios pobres existian.

Escribié ademads que los judios mostraban una
grandeza espiritual, un espiritu de compasién hacia
otros pueblos, un espiritu de solidaridad. Not6 entre
ellos la vocacién persistente de los antiguos profetas

hebreos; no entre los lideres judios oficiales, que
habian sido sometidos a golpes por sus opresores, ni
los lideres judios que, agachados por el miedo, no
querian tener nada que ver con el capitin Dreyfus
y sus problemas. Pero la vocacién profética se man-
tenia viva encarnada en una u otra persona —en su
propio amigo, el anarquista Bernard Lazare, acaso
el mayor héroe de la causa a favor de Dreyfus—. Los
judios eran “la raza profética”. Y el especticulo de su
grandeza espiritual lo llenaba de algo més que admi-
racién: lo llenaba de amor, de gratitud y de asombro.

El joven Alain Finkielkraut se propuso armar el
resurgimiento de Péguy. Ademds, comenzé a adap-
tar y poner al dia algunas de sus ideas para sus propios
fines y, al hacerlo, produjo importantes ideas de una
originalidad que yo describiria como patriticamen-
te francesa, indignadamente judia, instintivamente
rebelde y (diria Péguy) profética, en fértil y novedo-
sa combinacién.

I\Y%
Con todo, el resurgimiento de Péguy a cargo de
Finkielkraut se encontré con una circunstancia que
complicaba las cosas: el antisemitismo de los inmi-
grantes islamistas en Francia. Imanes de Argelia lle-
garon a los suburbios de inmigrantes y comenzaron
a predicar la palabra. Y la palabra resulté ser una
mania cldsica contra los judios, modernizada a través
de las paranoides contribuciones de la extrema dere-
cha europea. Resulté que los suburbios no eran solo
drabes (y bereberes) sino, en forma discreta, judios,
con una poblacién de los judios de clase baja que, aun
hoy dia, se considera que no existen —principalmen-
te los judios inmigrantes que habian huido a Francia
desde Africa del Norte para poder escapar de la revo-
lucién drabe, solo para descubrir que, en Francia, tam-
bién una revolucién drabe seguia persiguiéndolos.

Y los judios comenzaron a huir de los barrios.
Unos 60.000 de un total de 350.000 judios de la region
parisiense, segin los datos de Finkielkraut, han par-
tido de una localidad a otra dentro de Francia en la
Gltima década, para poder escapar de las persecucio-
nes. O han partido a Israel. El propio Finkielkraut, al
trasladarse de los suburbios al centro de Paris, fue uno
de los primeros.

Estos no fueron acontecimientos mintsculos.
Y, sin embargo, la observacién de Péguy sobre la invisi-
bilidad del sufrimiento judio circa 1900 resulté aplicable
a las experiencias judias circa 2000. Las persecuciones
se expandieron y, por un buen nimero de afios, per-
manecieron invisibles para los periodistas nacionales de
Francia, el gobierno, los intelectuales e incluso para los
augustos notables de la élite judia, quienes, exactamente
como en el affaire Dreyfus, ya deberian haber aprendido.
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Las persecuciones fueron visibles para Finkielkraut,
para el historiador Bensoussan y unos pocos més. En
el caso de Finkielkraut, se debi6 en buena parte a que
su programa en la radio judia de Francia lo convirti6
en una figura familiar para los judios de los suburbios,
y sus radioyentes lo buscaron para compartir sus tribu-
laciones. Para los primeros afios del nuevo siglo, lo que
habia estado escuchando lo habia alterado bastante. Y
entonces se encontré con que debia confrontar una cir-
cunstancia ain mds peculiar.

Esto ocurria cuando el movimiento islamista en
Franciay otros lugares de Europa era atin pequeiio, mar-
ginal y fdcilmente ignorado —aun si, en Francia, los ata-
ques terroristas hechos al azar contra los judios habian
comenzado en 1980—. Pero el movimiento creci6 con
extrema rapidez y, entre las varias tendencias europeas
que cultivan fantasias de exterminio, los islamistas final-
mente alcanzaron un lugar de honor —aunque es muy
facil imaginar otros movimientos antimusulmanes hin-
charse hasta volverse algo ain més grande.

En Francia, las estadisticas de la policia han mostrado
ya por varios afios que, mientras que los judios son me-
nos del 1% de la poblacién francesa, son las vic-
timas de un alto porcentaje de crimenes violen-
tos de odio —en 2017, casi el 40% de los crimenes
atribuidos a la hostilidad racial o religiosa, en el
entendido de que los drabes y los musulmanes son
responsables de una buena parte—. Y, por encima
de lamarea de incidentes de bajo nivel, persecuciones de
patio de escuela y espeluznantes sermones, vino una
serie de escenas publicas horrorosas —el saqueo de las
tiendas judias en el suburbio de Sarcelles, los ataques
a las sinagogas, la manifestacién izquierdista pro-
Hamas en Paris en 2014 que estall6 al grito de “{Muerte
alosjudios!”—, seguida de la ola de masacres islamistas en
Europa, y la ola-dentro-de-la-ola de ataques terroristas
ajudios en Francia, Bélgica y Holanda, ya no como he-
chos aislados sino como una campana sostenida. Todo
eso llevé al gobierno francés a estacionar patrullas mili-
tares en las puertas de cada institucién judia, por un
tiempo. A continuacién tuvieron lugar otros asesinatos
dispersos, lo que ha dado a la realidad un foco atin més
claro, hasta que finalmente se ha vuelto dificil no sospe-
char que en Europa hoy dia los “judios” son los judios.

v
Finkielkraut sefialé esto —aunque se pronunci6 en
contra de sacar paralelismos con la década de los
treinta—. Y sefialé que, bajo una presién islamista, un
avance auténticamente reaccionario estaba ocurrien-
do en algunos de los barrios: el retroceso, finalmente,
no solo del progreso cultural respecto a las supersti-
ciones sobre los judios, sino un retroceso mds amplio
de la educacién laica y de la igualdad de las mujeres.

Pero no habfa la menor posibilidad de que su men-
saje fuera bien recibido. Un gran nimero de intelec-
tuales y periodistas permanecieron congelados en una
ideologia proveniente del marxismo ortodoxo de 1890,
la cual afirmaba dos principios. Habia una creencia de
que la opresi6n es unitaria y no maltiple, que los mar-
xistas solian representar como la explotacién capita-
lista, y que los izquierdistas de nuestra propia época
representan como un racismo todo-incluyente-de-eu-
ropeos-blancos-contra-el-tercer-mundo. Y habia la
creencia igualmente dogmatica de que se debe exami-
nar la identidad personal, y no la evidencia empirica.

El racismo particular que reporté Finkielkraut
no encajaba en la categoria de europeos-blancos-con-
tra-el-tercer-mundo, lo cual lo hacia irreconocible.
Senial6 hechos. Pero habia un sesgo contra observar
hechos. Sefial6 ciertos barrios. Pero los barrios que
seiald, juzgados con criterio identitario, desde luego
no podian ser el lugar de residencia de opresores racis-
tas. Y, como resultado, un buen ntiimero de intelectuales
y periodistas y un sector considerable del publico solo
podian concluir que si alguien era racista, ese alguien
era Alain Finkielkraut.

Puede ser que ¢l no haya respondido habilmente
alos insultos que recibia. Ha sostenido que él considera
vélidas observaciones de algunos autores de la extrema
derecha sobre los efectos lastimosos de la inmigracién,
pero ha declinado, de manera un tanto arrogante, hacer
una gran demostracién de sus desaprobaciones mds
generales (aunque si expresa desaprobaciones). Acaso
se ha permitido parecer frio.

Pero debe haber considerado que su propésito en
estas controversias era revelar verdades y expresar indig-
nacién, y no ha querido suavizarlas bajo un manto de
reconfortantes matices y complejidades. Y tampoco ha
buscado modos de animar a sus lectores mostrando un
futuro mejor. En un estudio sobre Péguy de un tiempo
tan remoto como 1991, se preguntaba: “Jestamos seguros
de acertar cuando definimos la razén como una falta de
emocién?”. Escogié la emocion. Y, a través de los afios,
la emocién que escogié ha sido en buena medida una
emocién sombria: respecto de la izquierda politica y su
ceguera sistemdtica (un tema temprano y persistente), el
estado de la cultura moderna (un tema un tanto poste-
rior), los islamistas y su papel en la inmigracién (un tema
reciente) y la habilidad francesa de recordar y compren-
der sus propias grandezas (un tema reciente, pero con
raices mds antiguas).

Nada puede desanimarlo de desanimarse —ni
siquiera sus propios éxitos, que son innegables—. Sus
argumentos sombrios le brindan una ronda de aplau-
sos. Saborea sus victorias. No es inhumano. Pero ser
grufidn parece ser, en su caso, un asunto de principios,
como si fuera una demostracién agresiva de su posicién



militante —una actitud grufiona que se presenta en la
prosa limpida de un hombre cuya propia infelicidad
nunca disminuird la felicidad de expresarse—. Se queja
(en La identidad desdichada, de 2013, el mas controvertido
de sus libros recientes) de los estudiantes de las escuelas
publicas que faltan al respeto a sus maestros —jles dis-
paran tintal— como para mostrar que lo anticuado tam-
poco lo intimida. Y ese destello de anticuada irritacién
anade atin més chispa a sus protestas.

VI

Si lo entiendo bien, se ha aferrado a su estilo y estado
de dnimo debido a una adhesién sincera y ponderada
alos puntos de vista sobre patriotismo y civilizacién que
ha descubierto en Péguy. Esta consternado por algo mas
grande que los fanatismos islamistas y la moda de res-
petar los fanatismos, y esto es un debilitamiento o deca-
dencia de la confianza francesa en la civilizacién francesa
misma (una civilizacién que es rechazada por un por-
centaje de los inmigrantes, denunciada como el enemi-
go por los islamistas, considerada una empresa criminal
por cierto tipo de izquierdistas, socavada por la economia
de mercado, y que ha perdido el deseo de defenderse,
abandonada por los confundidos profesores).

Deplora la sospecha académica del pasado cul-
tural, los estudios de género que reducen la historia
de la literatura a un comentario sociolégico sobre el
presente, el culto de la subjetividad que apenas puede
distinguirse de las manipulaciones de la mercadotec-
nia. Ha reaccionado adoptando la posicién de un pre-
servacionista de retaguardia, aplicado a evitar que las
antiguas iglesias abandonadas de los pueblos fran-
ceses sean recicladas como mezquitas. Y en Péguy
encontré su modelo.

La famosa frase de Péguy en su memoria del affaire
Dreyfus —“Todo comienza en mistica y termina en poli-
tica”— propone una teorfa general de la decadencia de
mds o menos todo. Y la indignacién de retaguardia era
la respuesta de Péguy. Queria defender las grandezas
espirituales del pasado de las bajas politicas del presente.
Es solo que, con Péguy, nada es lo que esperas que sea.
“Retaguardia” era su término y, si lo observas de cerca,
en ocasiones su sentido era “vanguardia”. Péguy aclaré
lo anterior en El pértico del misterio de la segunda virtud. No
puedo decir que adoro ese poema.

Nubes de una sopa de nostalgia proletaria catéli-
ca vagan por la pagina, y a través de la sopa vemos a un
robusto trabajador provincial, sus manos callosas, sus
valores familiares, sus robustos hijos y la reverencia
de todos por la fe, la esperanza, la caridad y la madre de
los dolores. El poema canta, en estilo retaguardista: “Es
necesario que Francia, es necesario que el cristianis-
mo, contintien.” Es un himno al pasado. Y, sin embar-
g0, concederé que algo de estos henchidos cantos parece

emocionante. El canto avanza en un solo aliento de ver-
so libre, como entonado por alguien en un rapto de ale-
gria ante el prospecto de librarse, por fin, de los disticos
rimados de Victor Hugo, las tiranias del metro formal
y de quinientos afios de tradicién literaria francesa. El
canto parece gritar: “|Libertad!”: “|Liberémonos de la
cuenta sildbica de la prosodia francesa! jLiberémonos
del 1-2-3-4-5-6! |Libertad de pensar, sentir y ser emoti-
vos en ritmicos y cadticos suspiros y sollozos nuestros!”

¢Esesto lo que Finkielkraut tiene en mente cuando
invoca a Péguy, no el cristianismo sino la insistencia de
Péguy en cierto tipo de retaguardia-como-vanguardia?
¢La fidelidad a la tradicién que sugiere también el oca-
sional deseo libertario de patear la tradicién? ¢O, en la
expresion de Finkielkraut, “la gran tradicién europea de
la antitradicion”? Eso tiene que ser lo que quiere decir.
Un resurgimiento de Péguy no tendria sentido sin las
provocaciones radicales de Péguy.

Pero en realidad no me importa. No soy francés, y
no me levanto en la maiana preguntindome cémo in-
terpretar cualquier cosa escandalosa que Finkielkraut
pueda haber dicho anoche que puso furiosos a sus criti-
cos. Loleo en feliz tranquilidad allende los mares, ajeno
al ciclo noticioso francés, esperando tan solo encontrar
un estimulo intelectual. Y él es generoso en proveerlo.

En Estados Unidos no hemos tenido que confron-
tar el tipo de problemas que los inmigrantes islamistas
han llevado a Francia, salvo en una escala mindscu-
la. Tenemos otros problemas. Pero han encontrado
un diagnéstico inteligente en sus ensayos: la crisis de
la comprensién histérica y la condena del pasado; la
inclinacién por el autoodio nacional; la decadencia de
las humanidades, de la lectura de libros y de la memo-
ria cultural; la invisibilidad peculiar de la opresién judia
a los ojos de personas que se consideran a si mismas
expertas en opresion; las varias rendiciones intelectua-
les ante los islamistas; la evolucién de las costumbres
y los comportamientos sociales desde los revoluciona-
rios afos sesenta; las consternaciones respecto de las
relaciones entre los sexos y cémo regularlas. Observo
qué agradable es leer las cavilaciones de Finkielkraut
sobre esos muchos temas, y qué provechoso. |Y qué
enfurecedor es ver a este escritor, el mds valiente, vigo-
roso y civilizado, difamado melodramdticamente en
los periédicos como un hombre de tendencias infames,
y acosado en la calle! —
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