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CONVIVIO

Los ataques contra Alain Finkielkraut 
en Francia tienen raíces tanto en el 
antisemitismo como en la desconfianza 
hacia las élites intelectuales. Una querella 
filosófica que se remonta al affaire 
Dreyfus aporta claves para entender  
la incomodidad de su pensamiento.

E
I
n febrero de este año, el filó-
sofo francés Alain Finkielkraut 
estaba caminando por la calle 
cuando algunas personas 
pertenecientes a los chale-
cos amarillos lo reconocieron  
y le gritaron: “¡Francia nos 
pertenece! ¡Racista maldi-

to! Eres un promotor del odio. Vas a morir. Vas a ir al 
infierno. Dios te va a castigar. El pueblo te va a castigar. 
¡Maldito sionista!” También le dijeron: “¡Regresa a Tel 
Aviv!”, “¡Lárgate, sucia mierda sionista!”, “¡Nosotros 
somos el pueblo!” y otros insultos. Finalmente fue res-
catado por un miembro más amable de los chalecos 
amarillos y por la policía.

Alguien grabó el encuentro. Los chalecos amarillos 
dieron una mala impresión. En realidad, Finkielkraut 
nació en Francia (de padres que habían huido de Polo-
nia). Sus escritos siempre han tenido una nota patriótica 
francesa, incluso antes de que el patriotismo se convir-
tiera en uno de sus temas. Su respuesta inicial al movi-
miento de los chalecos amarillos fue de aprobación. Ha 
escrito largamente sobre la identidad judía en Francia  
y sobre los fervores antijudíos, pero estos son temas 
franceses, no israelíes. Respecto de Israel siempre ha 
adoptado una postura doble: de cálido apoyo al país  
y su derecho a existir, de aguda crítica a los asentamien-
tos de Cisjordania y la política de Benjamín Netanyahu.

PAUL BERMAN

Un enemigo 
del pueblo
Finkielkraut,  
atacado (y defendido)



39

LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE  2019

Incidentes como el de febrero reflejan un impul-
so popular, paralelo a una manía contra los judíos, 
pero diferente, y que merece su propio comentario. 
Es una desconfianza respecto a la élite intelectual, 
concebida en términos melodramáticos: la preocupa-
da sospecha de que, bajo su apariencia benigna y res-
petable, los filósofos y escritores más grandes y más 
impresionantes puedan estar dando cabida a las teo-
rías y pensamientos reaccionarios más oscuros, con 
la finalidad de echar para atrás la causa del progreso 
humano. Y es la idea de que nosotros, las vulnerables 
víctimas potenciales de los peligrosos pensamientos, 
debemos conducir una investigación, tal vez echan-
do un ojo a todo aquello que los intelectuales sos-
pechosos puedan haber escrito, en busca de pasajes 
incriminatorios. O debemos de hurgar en sus obser-
vaciones casuales.

La versión francesa del asunto es distinta porque los 
escritores más conocidos, y no solo los académicos, pue-
den resultar procesados de vez en cuando, no solamente 
en el “tribunal de la opinión pública” y en las audien-
cias universitarias estadounidenses a puerta cerra-
da, sino por la vía judicial. Esta ha sido la situación de 
Michel Houellebecq, quien hace algunos años fue acu-
sado en Francia por haber insultado al islam, algo que 
desde luego había hecho –su novela Sumisión ha recibi-
do rutinarias acusaciones de racismo (aunque uno de 
sus principales temas es una denuncia del antisemitis-
mo)–. Más recientemente, Pascal Bruckner fue obligado 
a defenderse en la corte no una sino dos veces, debido a 
sus disecciones analíticas de las controversias islamistas 
en Francia –escribió Un racismo imaginario, cuyo crimen 
puede inferirse desde el título–. Georges Bensoussan, el 
historiador de los judíos de los países árabes, fue juzgado 
por haber dicho en una entrevista radiofónica que, en las 
familias árabes de Francia, “el antisemitismo se absorbe 
con la leche materna”. No obstante, como Houellebecq 
y Bruckner, Bensoussan logró evitar la condena (en su 
caso porque había citado a alguien más y el tribunal 
resolvió que solamente se había equivocado y sus inten-
ciones no eran criminales).

II
Y luego está Finkielkraut. En 2005, se vio acusado 
legalmente por haber señalado, en una entrevista con 
Haaretz, lo amplio y significativo que era el componen-
te musulmán y africano en los disturbios de ese año. 
Finkielkraut también salió indemne; en lo que respec-
ta a los escritores conocidos, parece ser la regla. Pero no 
se puede ignorar que los juicios en tribunales refuer-
zan la idea de que la vida intelectual se halla en el lími-
te de lo permisible, y la literatura en la vecindad del  
crimen, y seguramente algunos de estos escritores 
deben ser, de hecho, enemigos del pueblo y deberían 

ser castigados. Solo que ¿cuál debería ser su castigo? 
¡Y mira, aquí viene un escritor conocido, caminan-
do por la acera!

Finkielkraut ha tenido que sufrir este tipo de cosas 
repetidamente. Vivía en los suburbios de París, pero 
decidió que los acosos le estaban haciendo la vida impo-
sible, así que se mudó al centro de la ciudad. Hace tres 
años, fue a echar un vistazo a una protesta juvenil de 
izquierda –el movimiento Nuit debout (“Noche de pie”) 
que ocupó la Plaza de la República– y los manifestan-
tes lo expulsaron con tal grado de agresividad injurio-
sa –uno de los líderes lo llamó “uno de los voceros más 
notorios del violento racismo identitario”– que el inci-
dente llegó a los diarios. Así, el asalto verbal que sufrió 
en febrero pasado fue todo menos excepcional. El hom-
bre ha sido designado como una amenaza para la huma-
nidad demasiadas veces a través de los años; y los idiotas 
en la calle actúan en consecuencia.

Un eco de la melodramática sospecha aparece de 
tanto en tanto en la prensa respetable, donde podrían 
parecer de mal gusto acusaciones extremas, pero donde, 
de todos modos, se asume a veces que una batalla ideo-
lógica gigantesca entre progresistas y reaccionarios 
constituye la esencia de la vida intelectual. Y, bajo esas 
circunstancias, parecería necesario estampar una defini-
tiva etiqueta ideológica, izquierda o derecha, en la fren-
te de todos los pensadores conocidos que traten temas 
políticos. Respecto de Finkielkraut, la primera y única 
pregunta de todo el mundo parece ser: ¿cuál es su eti-
queta? Como si, al determinarla, pudiéramos saber qué 
pensar de sus ideas.

Finkielkraut mismo ha enfatizado que comenzó 
siendo un estudiante insurrecto en los levantamientos 
de 1968. Y dedicó unos años más a ser militante de la 
causa marxista, en la versión levemente anarquista lla-
mada “autonomista”. Fue un maestro de escuela que 
creía en desmantelar la autoridad de los maestros de 
escuela. Era también receptivo a su propia época y, en  
la década de 1980, comenzó a dar su apoyo al movi-
miento disidente del viejo bloque soviético. Una com-
binación de antitotalitarismo y de veneración por la alta 
cultura se volvió su causa, lo que significó que ya estaba 
en problemas con cierta parte de la izquierda.

Fue defensor de la causa de croatas y musulma-
nes. Se distinguió apoyando a las víctimas del naciona-
lismo serbio en los Balcanes. Pienso que es justo decir 
que fue una de las personas que inspiraron la interven-
ción militar francesa en esa región. Luego regresó a los 
problemas de su propio país y las consecuencias de la 
inmigración desde África del Norte. Y sus detractores 
desde la izquierda, furiosos para entonces, comenzaron  
a acusarlo de haber virado a las orillas más remotas de 
la extrema derecha, lo que en Francia significa oponerse 
con ideas de Blut und Boden a la Revolución francesa.
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Los cargos contra él pueden leerse en un libro de 
2016, ¿El fin del intelectual francés?, de un izquierdista 
israelí llamado Shlomo Sand –quien, al hablar sobre 
Finkielkraut, se contuvo únicamente para observar: 
“En verdad, esto aún no es fascismo”–. Y la modera-
ción no se les da a todos. Alain Badiou, el último de los 
filósofos maoístas, acusó a Finkielkraut de haber adop-
tado posiciones neonazis, nada menos –esto, referido a 
alguien que creció contemplando los números tatuados 
en el antebrazo de su padre–. O, menos agresivamente, 
se dice que, en vez de haber girado hacia la anticuada  
reacción, Finkielkraut se ha vuelto un “reac” de nuevo 
estilo. O, más convencional y plausiblemente, se dice 
que parece haber derivado hacia la derecha con los años, 
aunque solo hacia zonas que deben ser descritas como 
“conservadoras”. Pero incluso las descripciones mode-
radas afirman esencialmente que el hombre de la admi-
rable izquierda se ha metamorfoseado en un hombre de 
la horrible derecha.

Tengo que preguntarme: ¿qué propósito tie-
ne hablar de alguien tan reflexivo y flexible como 
Finkielkraut en términos ideológicos reduccionistas, 
izquierda y derecha? Finkielkraut es un escritor de cien 
temas –política, historia francesa, lo erótico, las relacio-
nes hombre-mujer en la literatura francesa, las ironías de 
Milan Kundera– que ni el más tedioso de los dogmáti-
cos podría reducir a un eslogan. De todos modos, él ha 
explicado más de una vez que, si en realidad se hubie-
ra vuelto un hombre de la derecha, con mucho gusto lo 
diría. Pero no lo dice, y esto no es solo porque defiende 
posiciones que encajan más cómodamente en la izquier-
da francesa –por ejemplo, su apoyo al laicismo, en par-
ticular contra las exigencias tradicionales de la derecha 
católica, y su entusiasmo por la educación pública.

Ha explicado, sobre bases filosóficas, que los males 
sociales tienen sus raíces en la historia, y no meramente 
en la naturaleza inmutable del hombre, y pueden por 
ello ser corregidos, al menos en ciertas ocasiones –lo 
cual lo pone en otro lado que en la derecha–. Ha expli-
cado que no anhela hacer retroceder a la Revolución 
francesa –que es, después de todo, la referencia decisi-
va para definir izquierda y derecha–. Prefiere la com-
pañía de Jules Michelet, el historiador más favorable  
a la Revolución, a la de Edmund Burke, su crítico más 
agudo. Pero sobre todo objeta la idea misma de dividir 
el universo entre izquierda y derecha, pues la conside-
ra una fórmula para que cada lado sueñe con aplastar al 
otro, una fórmula para la tiranía.

III
Las denuncias en su contra deben tener un origen, no 
obstante, y creo que puedo identificar el cuándo y el 
dónde. Se encuentran en uno de sus análisis más tem-
pranos, de principios de los ochenta, en el que habló del  

affaire Dreyfus, de 1894 a 1906. Como Finkielkraut mos-
tró, el núcleo de esa disputa era una querella filosófica 
que ha permanecido viva y no resuelta, aun si, al final 
de esos doce años, la corte suprema francesa se pro-
nunció y el capitán Dreyfus fue declarado inocente.

La querella se refería a cómo juzgar la evidencia. 
El alto mando del ejército francés acusó a Dreyfus de 
espiar a favor de Alemania, y la evidencia reveló que la 
imputación era falsa. Pero había tres teorías principa-
les sobre el caso y cada una ha resultado ser un impulso 
persistente para otros sectores de la opinión moderna. 
Y había una cuarta teoría, la cual Finkielkraut ha más  
o menos adoptado.

La teoría de la derecha desestimaba por principio 
la evidencia, en la creencia de que la verdad se revela  
mejor consultando las emociones y no deteniéndose 
en las arideces de los hechos y la lógica. Las emociones 
apropiadas desde su perspectiva eran estas: un amor 
por Francia, que los derechistas representaban como la 
raza francesa y el suelo francés; un amor por el ejército 
y su alto mando, representados como los defensores de 
la raza y del suelo; un desdén u horror hacia los judíos 
como Dreyfus, representados como una raza diferen-
te, sin vínculos con el suelo; y un desdén por el pensa-
miento abstracto que no logra reflejar las realidades de 
la sangre y el suelo. Y, ya que el alto mando del ejérci-
to dijo que Dreyfus era culpable, cualquier persona con 
las emociones apropiadas solo podría estar de acuerdo 
en que lo era.

Una segunda teoría pertenecía a los marxistas orto-
doxos, comenzando con el amigo y camarada de Karl 
Marx Wilhelm Liebknecht, que se veían a sí mismos 
como defensores de los oprimidos. Ellos se adherían  
a una noción de la verdad basada en una política iden-
titaria. Observaron que el capitán Dreyfus era un bur-
gués, lo cual significaba que no era posible que fuese 
oprimido, y que bien podría ser culpable. En todo caso, 
el antisemitismo no era una preocupación marxista, ya 
que no concernía a la fuente máxima de la opresión, que 
solo podía ser la explotación capitalista.

Una tercera teoría pertenecía a la izquierda más  
o menos liberal, o sea, Zola y sus amigos intelectuales. 
Estas personas se consideraban defensores de la cien-
cia, por lo que les importaba examinar la evidencia y la 
lógica, sin referencia a la sangre, el suelo, la nación, el 
proletariado o cualquier otra cosa. Evidencia y lógica los 
llevaron a concluir que Dreyfus había sido falsamente 
culpado. Y observaron que los prejuicios antisemitas 
eran inaceptables desde un punto de vista científico.

La cuarta teoría, no obstante –la idea que cautivó  
a Finkielkraut y que anima la mitad de sus escritos–, era 
una teoría solitaria, que difícilmente sería recordada hoy 
día si él no hubiera armado tanto revuelo sobre ella. Su 
defensor era Charles Péguy, el poeta católico, quien era 
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un hombre de izquierda, pero de una variedad muy pro-
pia. Péguy reconocía que Dreyfus era inocente. Pero no 
aprobaba el seco racionalismo y el estilo cerebral de la 
izquierda liberal y los intelectuales. Encontró algo que 
admirar en el culto derechista de las emociones. El pro-
blema era, desde su punto de vista, que los derechistas 
invocaban incorrectamente sus emociones; reducían 
las consideraciones humanas a temas de raza y suelo, 
que son consideraciones materiales, y esto era un error.

Péguy explicaba que el hombre es material y espi-
ritual a la vez, con las dos cualidades mezcladas. Amar 
lo que es material es no apreciar lo que es humano. 
Compartía con los derechistas un amor por Francia. 
Pero pensaba en Francia como una entidad a la vez 
material y espiritual. Para él, las cualidades espirituales 
de Francia surgieron de la historia completa del país, 
comenzando con los reyes y alcanzando una gran cul-
minación en la Revolución francesa, con los derechos 
humanos y su aspiración a la justicia universal, que son 
las glorias espirituales de la república francesa. Las glo-
rias en cuestión, aplicadas a Dreyfus, no dejaban duda 
sobre su inocencia ni de que todo buen republicano 
francés debía defender a la víctima; en suma, un amor 
patriótico por Francia hizo de Péguy un simpatizan-
te de Dreyfus.

También simpatizaba con los judíos, y esto era 
inusual. Sabía que, durante la docena de años del 
affaire, la ola de odio hacia los judíos en Francia había 
sido intensa, y en especial aquellos de clase baja 
habían pasado terribles experiencias –vidas y fortu-
nas destruidas, carreras arruinadas–. Observó que en 
Rusia los judíos también estaban viviendo tiempos 
espantosos, expulsados de algunas regiones, selec-
cionados por ley para discriminaciones específicas. Y 
lo mismo en Rumania, Hungría, Turquía, Argelia y 
Estados Unidos. Los judíos eran perseguidos en nom-
bre del cristianismo y en nombre del islam.

Escribió: “Conozco bien a este pueblo. No tiene 
en su piel un punto que no sea doloroso, donde no 
haya un antiguo hematoma, una antigua contusión, un 
dolor sordo, una cicatriz, una magulladura de oriente  
o de occidente.” También anotó que, a ojos de los anti-
semitas, los judíos eran gente poderosa que controla-
ba el destino del mundo; y esta creencia imposibilitaba  
a un gran número de personas ver las cicatrices y las heri-
das. Los sufrimientos de la clase baja judía eran doble-
mente invisibles, porque los judíos eran más vulnerables  
a la persecución y porque, en la imaginación de los anti-
semitas, los judíos eran ricos y los judíos pobres no exis-
tían. Pero los judíos pobres existían.

Escribió además que los judíos mostraban una 
grandeza espiritual, un espíritu de compasión hacia 
otros pueblos, un espíritu de solidaridad. Notó entre 
ellos la vocación persistente de los antiguos profetas 

hebreos; no entre los líderes judíos oficiales, que 
habían sido sometidos a golpes por sus opresores, ni 
los líderes judíos que, agachados por el miedo, no 
querían tener nada que ver con el capitán Dreyfus  
y sus problemas. Pero la vocación profética se man-
tenía viva encarnada en una u otra persona –en su 
propio amigo, el anarquista Bernard Lazare, acaso 
el mayor héroe de la causa a favor de Dreyfus–. Los 
judíos eran “la raza profética”. Y el espectáculo de su 
grandeza espiritual lo llenaba de algo más que admi-
ración: lo llenaba de amor, de gratitud y de asombro.

El joven Alain Finkielkraut se propuso armar el 
resurgimiento de Péguy. Además, comenzó a adap-
tar y poner al día algunas de sus ideas para sus propios 
fines y, al hacerlo, produjo importantes ideas de una 
originalidad que yo describiría como patrióticamen-
te francesa, indignadamente judía, instintivamente 
rebelde y (diría Péguy) profética, en fértil y novedo-
sa combinación.

IV
Con todo, el resurgimiento de Péguy a cargo de 
Finkielkraut se encontró con una circunstancia que 
complicaba las cosas: el antisemitismo de los inmi-
grantes islamistas en Francia. Imanes de Argelia lle-
garon a los suburbios de inmigrantes y comenzaron  
a predicar la palabra. Y la palabra resultó ser una 
manía clásica contra los judíos, modernizada a través 
de las paranoides contribuciones de la extrema dere-
cha europea. Resultó que los suburbios no eran solo 
árabes (y bereberes) sino, en forma discreta, judíos, 
con una población de los judíos de clase baja que, aun 
hoy día, se considera que no existen –principalmen-
te los judíos inmigrantes que habían huido a Francia 
desde África del Norte para poder escapar de la revo-
lución árabe, solo para descubrir que, en Francia, tam-
bién una revolución árabe seguía persiguiéndolos.

Y los judíos comenzaron a huir de los barrios. 
Unos 60.000 de un total de 350.000 judíos de la región 
parisiense, según los datos de Finkielkraut, han par- 
tido de una localidad a otra dentro de Francia en la 
última década, para poder escapar de las persecucio-
nes. O han partido a Israel. El propio Finkielkraut, al 
trasladarse de los suburbios al centro de París, fue uno 
de los primeros.

Estos no fueron acontecimientos minúsculos.  
Y, sin embargo, la observación de Péguy sobre la invisi-
bilidad del sufrimiento judío circa 1900 resultó aplicable  
a las experiencias judías circa 2000. Las persecuciones 
se expandieron y, por un buen número de años, per-
manecieron invisibles para los periodistas nacionales de 
Francia, el gobierno, los intelectuales e incluso para los 
augustos notables de la élite judía, quienes, exactamente 
como en el affaire Dreyfus, ya deberían haber aprendido. 
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Las persecuciones fueron visibles para Finkielkraut, 
para el historiador Bensoussan y unos pocos más. En 
el caso de Finkielkraut, se debió en buena parte a que 
su programa en la radio judía de Francia lo convirtió 
en una figura familiar para los judíos de los suburbios,  
y sus radioyentes lo buscaron para compartir sus tribu-
laciones. Para los primeros años del nuevo siglo, lo que 
había estado escuchando lo había alterado bastante. Y 
entonces se encontró con que debía confrontar una cir-
cunstancia aún más peculiar.

Esto ocurría cuando el movimiento islamista en 
Francia y otros lugares de Europa era aún pequeño, mar-
ginal y fácilmente ignorado –aun si, en Francia, los ata-
ques terroristas hechos al azar contra los judíos habían 
comenzado en 1980–. Pero el movimiento creció con 
extrema rapidez y, entre las varias tendencias europeas 
que cultivan fantasías de exterminio, los islamistas final-
mente alcanzaron un lugar de honor –aunque es muy 
fácil imaginar otros movimientos antimusulmanes hin-
charse hasta volverse algo aún más grande.

En Francia, las estadísticas de la policía han mostrado 
ya por varios años que, mientras que los judíos son me- 
nos del 1% de la población francesa, son las víc-
timas de un alto porcentaje de crímenes violen-
tos de odio –en 2017, casi el 40% de los crímenes 
atribuidos a la hostilidad racial o religiosa, en el 
entendido de que los árabes y los musulmanes son 
responsables de una buena parte–. Y, por encima  
de la marea de incidentes de bajo nivel, persecuciones de  
patio de escuela y espeluznantes sermones, vino una 
serie de escenas públicas horrorosas –el saqueo de las 
tiendas judías en el suburbio de Sarcelles, los ataques  
a las sinagogas, la manifestación izquierdista pro- 
Hamas en París en 2014 que estalló al grito de “¡Muerte  
a los judíos!”–, seguida de la ola de masacres islamistas en 
Europa, y la ola-dentro-de-la-ola de ataques terroristas 
a judíos en Francia, Bélgica y Holanda, ya no como he- 
chos aislados sino como una campaña sostenida. Todo 
eso llevó al gobierno francés a estacionar patrullas mili-
tares en las puertas de cada institución judía, por un 
tiempo. A continuación tuvieron lugar otros asesinatos 
dispersos, lo que ha dado a la realidad un foco aún más 
claro, hasta que finalmente se ha vuelto difícil no sospe-
char que en Europa hoy día los “judíos” son los judíos.

V
Finkielkraut señaló esto –aunque se pronunció en 
contra de sacar paralelismos con la década de los 
treinta–. Y señaló que, bajo una presión islamista, un 
avance auténticamente reaccionario estaba ocurrien-
do en algunos de los barrios: el retroceso, finalmente, 
no solo del progreso cultural respecto a las supersti-
ciones sobre los judíos, sino un retroceso más amplio 
de la educación laica y de la igualdad de las mujeres.

Pero no había la menor posibilidad de que su men-
saje fuera bien recibido. Un gran número de intelec-
tuales y periodistas permanecieron congelados en una 
ideología proveniente del marxismo ortodoxo de 1890,  
la cual afirmaba dos principios. Había una creencia de 
que la opresión es unitaria y no múltiple, que los mar-
xistas solían representar como la explotación capita-
lista, y que los izquierdistas de nuestra propia época 
representan como un racismo todo-incluyente-de-eu-
ropeos-blancos-contra-el-tercer-mundo. Y había la 
creencia igualmente dogmática de que se debe exami-
nar la identidad personal, y no la evidencia empírica.

El racismo particular que reportó Finkielkraut 
no encajaba en la categoría de europeos-blancos-con-
tra-el-tercer-mundo, lo cual lo hacía irreconocible. 
Señaló hechos. Pero había un sesgo contra observar 
hechos. Señaló ciertos barrios. Pero los barrios que 
señaló, juzgados con criterio identitario, desde luego 
no podían ser el lugar de residencia de opresores racis-
tas. Y, como resultado, un buen número de intelectuales 
y periodistas y un sector considerable del público solo 
podían concluir que si alguien era racista, ese alguien 
era Alain Finkielkraut.

Puede ser que él no haya respondido hábilmente  
a los insultos que recibía. Ha sostenido que él considera 
válidas observaciones de algunos autores de la extrema 
derecha sobre los efectos lastimosos de la inmigración, 
pero ha declinado, de manera un tanto arrogante, hacer 
una gran demostración de sus desaprobaciones más 
generales (aunque sí expresa desaprobaciones). Acaso 
se ha permitido parecer frío.

Pero debe haber considerado que su propósito en 
estas controversias era revelar verdades y expresar indig-
nación, y no ha querido suavizarlas bajo un manto de 
reconfortantes matices y complejidades. Y tampoco ha 
buscado modos de animar a sus lectores mostrando un 
futuro mejor. En un estudio sobre Péguy de un tiempo 
tan remoto como 1991, se preguntaba: “¿estamos seguros 
de acertar cuando definimos la razón como una falta de 
emoción?”. Escogió la emoción. Y, a través de los años, 
la emoción que escogió ha sido en buena medida una 
emoción sombría: respecto de la izquierda política y su 
ceguera sistemática (un tema temprano y persistente), el 
estado de la cultura moderna (un tema un tanto poste-
rior), los islamistas y su papel en la inmigración (un tema 
reciente) y la habilidad francesa de recordar y compren-
der sus propias grandezas (un tema reciente, pero con 
raíces más antiguas).

Nada puede desanimarlo de desanimarse –ni 
siquiera sus propios éxitos, que son innegables–. Sus 
argumentos sombríos le brindan una ronda de aplau-
sos. Saborea sus victorias. No es inhumano. Pero ser 
gruñón parece ser, en su caso, un asunto de principios, 
como si fuera una demostración agresiva de su posición 
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militante –una actitud gruñona que se presenta en la 
prosa límpida de un hombre cuya propia infelicidad 
nunca disminuirá la felicidad de expresarse–. Se queja 
(en La identidad desdichada, de 2013, el más controvertido 
de sus libros recientes) de los estudiantes de las escuelas 
públicas que faltan al respeto a sus maestros –¡les dis-
paran tinta!– como para mostrar que lo anticuado tam-
poco lo intimida. Y ese destello de anticuada irritación 
añade aún más chispa a sus protestas.

VI
Si lo entiendo bien, se ha aferrado a su estilo y estado 
de ánimo debido a una adhesión sincera y ponderada  
a los puntos de vista sobre patriotismo y civilización que 
ha descubierto en Péguy. Está consternado por algo más 
grande que los fanatismos islamistas y la moda de res-
petar los fanatismos, y esto es un debilitamiento o deca-
dencia de la confianza francesa en la civilización francesa 
misma (una civilización que es rechazada por un por-
centaje de los inmigrantes, denunciada como el enemi-
go por los islamistas, considerada una empresa criminal 
por cierto tipo de izquierdistas, socavada por la economía 
de mercado, y que ha perdido el deseo de defenderse, 
abandonada por los confundidos profesores).

Deplora la sospecha académica del pasado cul-
tural, los estudios de género que reducen la historia 
de la literatura a un comentario sociológico sobre el 
presente, el culto de la subjetividad que apenas puede 
distinguirse de las manipulaciones de la mercadotec-
nia. Ha reaccionado adoptando la posición de un pre-
servacionista de retaguardia, aplicado a evitar que las 
antiguas iglesias abandonadas de los pueblos fran-
ceses sean recicladas como mezquitas. Y en Péguy 
encontró su modelo.

La famosa frase de Péguy en su memoria del affaire 
Dreyfus –“Todo comienza en mística y termina en polí-
tica”– propone una teoría general de la decadencia de 
más o menos todo. Y la indignación de retaguardia era 
la respuesta de Péguy. Quería defender las grandezas 
espirituales del pasado de las bajas políticas del presente. 
Es solo que, con Péguy, nada es lo que esperas que sea. 
“Retaguardia” era su término y, si lo observas de cerca, 
en ocasiones su sentido era “vanguardia”. Péguy aclaró 
lo anterior en El pórtico del misterio de la segunda virtud. No 
puedo decir que adoro ese poema.

Nubes de una sopa de nostalgia proletaria católi-
ca vagan por la página, y a través de la sopa vemos a un  
robusto trabajador provincial, sus manos callosas, sus 
valores familiares, sus robustos hijos y la reverencia  
de todos por la fe, la esperanza, la caridad y la madre de  
los dolores. El poema canta, en estilo retaguardista: “Es 
necesario que Francia, es necesario que el cristianis-
mo, continúen.” Es un himno al pasado. Y, sin embar- 
go, concederé que algo de estos henchidos cantos parece 

emocionante. El canto avanza en un solo aliento de ver-
so libre, como entonado por alguien en un rapto de ale-
gría ante el prospecto de librarse, por fin, de los dísticos 
rimados de Victor Hugo, las tiranías del metro formal 
y de quinientos años de tradición literaria francesa. El 
canto parece gritar: “¡Libertad!”: “¡Liberémonos de la 
cuenta silábica de la prosodia francesa! ¡Liberémonos 
del 1-2-3-4-5-6! ¡Libertad de pensar, sentir y ser emoti-
vos en rítmicos y caóticos suspiros y sollozos nuestros!”

¿Es esto lo que Finkielkraut tiene en mente cuando 
invoca a Péguy, no el cristianismo sino la insistencia de 
Péguy en cierto tipo de retaguardia-como-vanguardia? 
¿La fidelidad a la tradición que sugiere también el oca-
sional deseo libertario de patear la tradición? ¿O, en la 
expresión de Finkielkraut, “la gran tradición europea de 
la antitradición”? Eso tiene que ser lo que quiere decir. 
Un resurgimiento de Péguy no tendría sentido sin las 
provocaciones radicales de Péguy.

Pero en realidad no me importa. No soy francés, y 
no me levanto en la mañana preguntándome cómo in- 
terpretar cualquier cosa escandalosa que Finkielkraut 
pueda haber dicho anoche que puso furiosos a sus críti-
cos. Lo leo en feliz tranquilidad allende los mares, ajeno 
al ciclo noticioso francés, esperando tan solo encontrar 
un estímulo intelectual. Y él es generoso en proveerlo.

En Estados Unidos no hemos tenido que confron-
tar el tipo de problemas que los inmigrantes islamistas 
han llevado a Francia, salvo en una escala minúscu-
la. Tenemos otros problemas. Pero han encontrado 
un diagnóstico inteligente en sus ensayos: la crisis de 
la comprensión histórica y la condena del pasado; la 
inclinación por el autoodio nacional; la decadencia de 
las humanidades, de la lectura de libros y de la memo-
ria cultural; la invisibilidad peculiar de la opresión judía 
a los ojos de personas que se consideran a sí mismas 
expertas en opresión; las varias rendiciones intelectua-
les ante los islamistas; la evolución de las costumbres  
y los comportamientos sociales desde los revoluciona-
rios años sesenta; las consternaciones respecto de las 
relaciones entre los sexos y cómo regularlas. Observo 
qué agradable es leer las cavilaciones de Finkielkraut 
sobre esos muchos temas, y qué provechoso. ¡Y qué 
enfurecedor es ver a este escritor, el más valiente, vigo-
roso y civilizado, difamado melodramáticamente en 
los periódicos como un hombre de tendencias infames,  
y acosado en la calle! ~
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