Tresclentos

anos en la

ada hombre pue-
de ser una isla,
de acuerdo, pero
dqué puede hacer
un hombre ence-
rrado en una isla?

C

GONZALO ¢Qué pasa cuan-
TORNE do la idea de estar

aislado del con-
tacto con los semejantes, rodeado de
agua por todas partes, deja de ser una
metdfora para convertirse en la pers-
pectiva vital de un individuo durante
veintiocho afios, dos meses y diecinue-
ve dias? La precisién aqui es impor-
tante porque, si bien la popularidad
de Robinson Crusoe se debe a la fuer-
za de su idea seminal (el hombre ais-
lado contra su voluntad en un entorno

1sla

salvaje), el motivo de que trescientos
afos después nos siga apeteciendo leer
La vida y las extrafias y sorprenden-
tes aventuras de Robinson Crusoe, ma-
rinero, de York (1719) quizas sea que
Daniel Defoe no tuvo ninguna pri-
sa por extraer conclusiones morales
o simbélicas del fascinante punto de
partida, sino que se tomo en serio y
se propuso jugar hasta el final la par-
tida que le proponia su imaginacion.
Tras unas aventuras prelimina-
res donde Robinson Crusoe coquetea
con desarrollarse como un drama so-
bre la providencia (el joven Robinson
no cree en el destino, pero teme que
al desentenderse del consejo pater-
no de quedarse en tierra se haya ga-
nado una suerte de castigo, provocado

no tanto por la justicia divina como
por un temperamento, el suyo, inca-
paz de medir el alcance de sus fuerzas),
Defoe plantea con precision los estre-
chos mérgenes donde se desarrollard el
juego: a su héroe se le permite sobre-
vivir en la isla a cambio de la conde-
na de la soledad, se salva de la muerte
sacrificando la compaiifa. Defoe su-
ministra a Robinson artilugios sufi-
cientes para no regresar al estado de la
humanidad salvaje (pélvora, tinta, ve-
las, hierro), pero insuficientes para so-
brevivir sin pensar y trabajar a diario.
En este estado suspendido entre la
civilizacién y el salvajismo (Robinson
dispone del conocimiento concentra-
do de siglos de evolucién técnica, pe-
ro estd obligado a fabricarlo todo ¢l)
la vida se reduce a un variado des-
pliegue de habilidades manuales: de-
sollar leones, armar balsas, alzar un
vallado, construir una tienda, domes-
ticar pichones, coser velas de navega-
cién, secar pieles, fabricar velas con
grasa de cabra, afilar herramientas, co-
cinar carne de tortuga (con su caldo),
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cosechar y asustar a los pajaros que
quieren comerse la cosecha, improvi-
sar una hoz, cocer barro, procurarse
una canoa, confeccionar una sombri-
lla, preparar trampas para animales
pequeiios, organizar una lecheria, ex-
cavar cuevas, transformar una barra de
hierro en azadén, adiestrar un perro,
librarse del exceso de gatos de una ca-
mada, producir carbén, secar uvas en
pasas, amasar pan (un suefio persegui-
do durante afios), curar fracturas de
animales y la joya de la corona: pro-
veerse de una pipa con un buen tiro.

La primera leccién que se extrae
de este festival de actividad es la ma-
terialidad del mundo. Sabemos que
la madera nos procura mesas, sillas
y barcas, pero los ciudadanos pue-
den olvidar que su fabricacién lleva
un tiempo, y desde luego descono-
cer cémo se fabrican. Robinson se ve
obligado a vencer con muchas ho-
ras de trabajo la resistencia pasiva
de la materia. El ecosistema aisla-
do de la isla no permite el reempla-
zo casi automdtico de objetos que
define el periodo industrial contem-
pordneo: cuando la pélvora se ter-
mina no podrd volver a disparar, si
el viento echa a perder un cerca-
do se verd obligado a construir otro,
Robinson no renuncia a su diario
cuando le abandona la inspiracién,
sino cuando se le termina la tinta.

La segunda leccién bien podria
ser que cuando uno estd solo la acti-
vidad manual solo progresa asocia-
da al ingenio. No basta con disponer
del material para fabricar objetos, tam-
bién es necesario encontrar en el des-
vén de la civilizacién (que es en lo que
Crusoe va transformando su memo-
ria) las ideas que permitan transformar
el material en herramientas de pro-
vecho. El caso de la tinta vuelve a ser
ejemplar: Crusoe no fabrica mds por-
que ignora c6mo hacerlo, de la misma
manera que tarda mucho en compren-
der c6mo se construye una sombri-
lla plegable que le permita protegerse
de la mordedura del sol y transportar-
la cémodamente bajo la axila cuando
refresca. El tiempo le ofrece al ingenio

una resistencia equiparable a las ma-
nos. Crusoe tarda meses en conseguir
herramientas que los londinenses de
su tiempo tardan minutos en adquirir,
y que a la especie le cost6 siglos inven-
tar: dcudnto tiempo invirti6 el ingenio
para disenar una hoz con la que sacarle
el mejor rendimiento a una siega? En
su aislamiento Robinson descubre que
el tiempo ademds de ofrecernos resis-
tencias nos reta a ocuparlo, dcOmo se-
ria la vida en la isla si se terminasen
las actividades manuales? Uno de los
perdurables terrores de esta novela se
desprende de los acelerones tempo-
rales, de la manera vertiginosa con la
que Defoe pasa de contarnos unas ho-
ras de actividad manual en cuatro o
cinco paginas a saltos aterradores que
cubren tres, cinco u ocho afios: lap-
sos temporales ocupados por la misma
actividad rutinaria, narrativamen-
te intrascendente, espacios de tiem-
po vacio, estériles para la memoria.
Defoe también explora con una
morosidad acorde con el ritmo del re-
lato las consecuencias emocionales
y psicolégicas del paso de Robinson
por la isla. Un suefio y un ejemplar
de la Biblia bastan para que cuaje en
unos dias lo que veintisiete afios de
vida urbana no lograron: la fe reli-
giosa. La oracién anima el espiritu de
Robinson al ordenarlo; Defoe insintia
que el vacio social es el medio don-
de mejor prospera la fe, y aprovecha
la vibracién irénica para que en me-
dio de la desgracia prenda en Crusoe
la conciencia de ser un afortunado:
“Toda la afliccién por lo que no tene-
mos nace de la falta de gratitud hacia
lo que nos ha sido dado.” Lo normal
seria estar muerto, haber naufragado
en una isla infestada de felinos, ago-
nizar sin el apoyo de las provisiones
que encontré en el barco. Crusoe con-
vierte su desdicha en una providencia
(ahora si), y asi disfruta de los benefi-
cios psiquicos de sentirse bien asisti-
do, de respirar casi como los elegidos,
una especie de favorito de Dios.
Desde esa altura Crusoe empie-
za a sentirse orgulloso de su obra, lle-
ga a ver su casa como un castillo, y a

imaginarse como el rey del territo-
rio, pero no abandona la esperanza

de volver a comunicarse: adiestra a un
papagayo, y cuando descubre la huella
humana en la arena (nota bene: no es
la huella de Viernes) entremezclado
con el miedo a la agresién y a perder-
lo todo brilla el suefio de la compa-
fifa renovada con los semejantes.

La aparicién del otro (desdoblado
en dos tribus de canibales enfrenta-
das) altera el tono moral de la novela.
Robinson Crusoe no ha cambiado, pe-
ro nosotros si, y es casi imposible no
leerlo desde una perspectiva colonial;
incluso una mente tan indomable co-
mo la de J. M. Coetzee se entrega a lo
previsible: “Robinson Crusoe es pro-
paganda indisimulada de la difu-
sién del poder mercantil britdnico
en el Nuevo Mundo y del estableci-
miento de las nuevas colonias brita-
nicas. En cuanto a los pueblos nativos
de las Américas y al obstdculo que re-
presentan, lo tnico que hay que decir
es que Defoe elige representarlos co-
mo canibales, de acuerdo con lo cual
Crusoe les dispensa un tratamiento
salvaje.” La ultima afirmacién es co-
mo minimo taimada: Crusoe no tra-
ta a Viernes como un salvaje, le salva
la vida, le ensefia a hablar y permite
que prospere una confianza humana
antes de permitirle que decida acom-
panarle o regresar con su pueblo. En
sus precarias meditaciones religiosas
Robinson roza algunas de las ideas de
Montaigne sobre los canibales: modu-
laciones distintas de una misma na-
turaleza humana cuyas costumbres
Dios tendrd sus motivos para tole-
rar. Hasta en dos ocasiones Robinson
se niega la adrenalina de tomarse la
justicia por su mano. Y, en cualquier
caso, si conflamos en el cuento mas
que en el narrador: {qué iba a hacer
Crusoe? ¢Pedir perdén por los estra-
gos del imperio? ¢Regalarles la is-
la deshabitada? ¢ Dejarse comer por
respeto a las costumbres de la tie-
rra? ¢ Abrazar el canibalismo? —

GONZALO TORNE es escritor. En 2017 publico
Afos felices (Anagrama).
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Apuntes
para

una teoria

de la
melancolia
rock & pop

eguro, claro, que
ya habia cancio-
nes mas o me-
nos melancélicas
y hasta angustia-
das entre las mds
silbadas y tara-
readas y canta-
das (ahi estaban
los blues de la mediana edad de Frank
Sinatra y el “Heartbreak Hotel” de
Elvis). Pero también —mas alla de tan-
to blues primigenio y cenizas de torch
song— es cierto que algo se rompe pa-
ra siempre cuando los hasta entonces
siempre alegres y exitosos hasta casi
el paroxismo The Beatles graban “I'm
aloser” (que iba camino de ser single
hasta que se decidi6 —tal vez para no
desconcertar a sus fans aullantes— sus-
tituirla por la de polaridad opuesta “I
feel fine”) en agosto de 1964. Apenas seis
meses mds tarde los Fab Four redon-
deaban la idea de la desesperacién pre-
sente y el anhelo por un ayer mejor con
“Help!”y “I'm down” y “Yesterday”.

A partir de entonces todo va-
le —incluido pedir ayuda o mirar
atrds desde lo mds alto—y se asu-
me que los idolos del pop tam-
bién lloran y que no se es del todo
una estrella hasta que no se ha ex-
perimentado algun tipo de eclipse.

Pensaba en todo esto al enterarme
de que se cumplian los cuarenta afos

de edad del Unknown pleasures de Joy

S

RODRIGO
FRESAN
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Division: nombre a partir de un pros-
tibulo para militares nazis bajo el que
una banda breve —casi instantinea-
mente péstuma pero muy zombi-influ-
yente— optd en su momento no por la
simple oscuridad sino por la comple-
jidad del agujero negro. Surgida como
version reprimida-hermética de los Sex
Pistols y hoy musica de fondo para la
nostalgia infanto-ochentera (los ochen-
ta como nuevos sesenta) de la serie de
Netflix Stranger things, Joy Division no
solo “coulda been a contender” en su mo-
mento sino que lo es desde entonces
invocando una y otra vez al vivisimo
fantasma de su espasmédico-epilépti-
co y carismdtico por oposicién y suicida
inmortal lan Curtis. De su buena salud

dan cuenta las numerosas reediciones
de los apenas dos dlbumes de la banda

(el ya mencionado Unknown pleasures

y Closer) asi como multiples antologias
con rarities surtidas, su casi inmedia-

ta reencarnacién como New Order, los
libros de quienes por alli pasaron (co-
mo la memoir del voltil y problemético
y culposo Peter Hook o la antologia de
ensayos Placeres y desérdenes en Errata
Naturae o la reciente “historia oral”
The searing light, the sun and everytbing
else de Jon Savage, que traducird el

ano préximo Reservoir Books), el ex-
celente documental de Grant Gee, la
divertida recreacién como 24 bour par-
ty people de Michael Winterbottom y
ese logrado biopic que es Control de
Anton Corbijn y que —comparado con
los brillos y euforias de las recientes
Bobemian rbapsody y Rocketman— lu-

ce como algo de Ken Loach un dia en
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que estaba muy pero muy triste. En to-
das partes, claro, Manchester como
ciudad ruinosa y arruinada ideal pa-
ra melancélicos y Curtis como omi-
sién omnipresente entre los suyos.

Y Curtis, claro, no fue el prime-
ro en des/ocupar ese sitial privilegiado.
Segui pensando en el asunto cuando
recorria en IFEMA la megamuestra Pink
Floyd: their mortal remains en uno de
los pabellones repletos —pero vacio de
visitantes— de memorabilia auténtica
no muy diferente a las réplicas que se
ofrecian en la muy bien nutrida tien-
da de souvenirs para nostélgicos feti-
chistas. Alli, a la altura de la sala que se
le dedicaba a esa cumbre del ahora-no-
me-ves-para-poder-seguir-viendo-pa-
ra-siempre: Wish you were bere. Album
con el que un entonces angustiado y
desorientado Pink Floyd luego del
megaéxito de The dark side of the moon
rememoraba a Syd “Crazy Diamond”
Barrett: su primer lider desaparecido
en accién con el cerebro freido en 4ci-
do lisérgico. Y la anécdota es conoci-
da pero no por eso menos formidable:
en 1975 y sin previo aviso, un calvo y
gordo Barrett (una polaroid exhibida
tras un cristal tomada en el momento
lo muestra con el aspecto de miem-
bro mas perturbador de la Familia
Addams) se apareci6 en el estudio de
Abbey Road, nadie de sus excomparie-
ros lo reconocié en principio y, cuan-
do se le hizo escuchar todo aquello que
tanto lo evocaba, comenté que no so-
lo no le parecia muy bueno sino que,
ademds, no le sonaba “muy moderno”.
Y Barrett se fue como llegé dejando a
David Gilmour, Nick Mason, Roger
Waters y Rick Wright entre lagrimas.

Dias después de mi visita a
Pinkfloydlandia, a pocos metros, tu-
vo lugar la edicién 2019 del Mad Cool
Festival con The Cure como uno de sus
atractivos principales. The Cure —pa-
tentada el mismo afio que Joy Division
y, de algin modo, su complementaria
contracara— es un caso curioso del fené-
meno: look y cadencias definitivamente
depre-melanco pero, también, respon-
sable de picos de entusiasmo amoroso
como “Just like heaven” y “Friday I'm

in love” que los conecta directamen-
te como la faceta temprana y sin com-
plicaciones y yeah yeah yeah (los de
“She loves you” y no los de la casi ase-
sina “Helter skelter”) de The Beatles.
El combo por siempre adolescen-
te, en el mejor sentido de esa condicién
de Joy Division-Pink Floyd-The Cure
—razonaba yo—, resultarfa el soundtrack
ideal para esta generacién de hipersen-
sibles millennials a los que, sin embargo,
les ha tocado la electrénica dionisfa-
ca-vulgar del hormonal Maluma & Co.
Afortunadamente, por encima de
todo, The Beatles permanecen: su re-
copilatorio 1 —lanzado en 2000 coin-
cidiendo con el treinta aniversario del
“fin del sueno”- sigue siendo el 4l-
bum mads vendido en lo que va del
siglo Xx1 y nada parece que vaya a cam-
biar al respecto en el xxi1. La nostal-
gia por The Beatles es, desde 1970, un
fenémeno que empieza y nunca va a
acabar en si mismo. Y —mientras se
anuncia que Paul McCartney se encar-
gard de las letras y musicas de la ver-
sién para Broadway de Qué bello es vivir
de Frank Capra— de eso trata Yesterday.
Reciente y simpética y tontita one-joke
movie de Danny Boyle en la que un
mundo en el que la musica de John &
Paul & George & Ringo desaparece co-
mo si jamds hubiese sonado, brilla mas
que nunca por su ausencia. Y no ha-
ce mds que potenciar la necesidad y el
deseo de y por su existencia. Porque,
aunque cualquiera pueda cantar-
la, no hay nada que pueda suplantar-
la'y, mucho menos, lo de Ed Sheeran.
Sobre los créditos finales del filme ocu-
rre lo mejor de todo: se escucha, ente-
ra, “Hey Jude”. Cancién tan sensible a
la vez que invulnerable en la que se re-
comienda “tomar una cancién triste y
mejorarla”. Lo que no queda claro, cla-
1o, es si mejorarla es hacerla ain més
triste o mucho més feliz. Pero no im-
porta y da igual: porque esa cancién
fue y esy siempre serd “Hey Jude”. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2017
publicd La parte sofiada (Literatura
Random House).

Bebe
COMO Un

existen-
clalista

| existencialismo
tiene la reputa-
cién de estar do-
minado por el
desasosiego y la
tristeza, a cau-
sa de su énfasis
en la medita-
cién en torno a
la falta de sentido de la existencia, pe-
ro dos de los existencialistas mds fa-
mosos sabian como divertirse ante el
absurdo. Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre pasaron mucho tiempo
de fiesta: hablando, bebiendo, rien-
do, amando y escuchando musica con
amigos; era parte de su actitud filos6-
fica ante la vida. No eran solo fil6so-
fos a los que les gustaban las fiestas.
Las fiestas eran una expresién de su fi-
losofia, que propugnaba abrazar la
vida, y para ellos habia formas au-
ténticas y no auténticas de hacerlo.
Para De Beauvoir en particular, la
filosoffa debfa experimentarse vivaz-
mente y las fiestas estaban unidas con
su impulso de vivir de forma plenay
libre, sin contenerse a la hora de to-
mar todo lo que la vida podia ofrecer.
Escribié que a veces hacia “todo de
manera un poco demasiado loca [...]
Pero es mi forma de hacer las cosas.
Preferirfa no hacer las cosas en absolu-
to antes que hacerlas con moderacién”.
A Sartre le encantaba el espiritu
ladico e imaginativo que facilitaba el
alcohol: “Me gustaba tener ideas con-
fusas y vagamente inquisitivas que se
desmoronaban.” Demasiada seriedad
endurece el mundo, lo llena de reglas,
pensaban, y ahoga la libertad

SKYE C.
CLEARY
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y la creatividad. Tomarse las fiestas de-
masiado en serio las convierte en ins-
tituciones, huecas estafas de riqueza y
materialismo inflados gratuitamente,
patéticas busquedas de reconocimien-
to en la mirada de los otros, o indul-
gencias hedonistas en s6rdidos placeres
efimeros que solo sirven para distraer
a los participantes de sus vidas estan-
cadas. Una fiesta seria rechaza las vir-
tudes subyacentes de lo ludico y la
generosidad que hacen que la fiesta sea
auténtica. De Beauvoir intentaba fu-
mar porros pero, por mucho que in-
halara, mantenia los pies firmemente
en el suelo. Ellay Sartre se automedi-
caban con metanfetaminas para re-
mediar las resacas, el dolor amoroso y
los bloqueos de escritura. Sartre toma-
ba drogas psicodélicas con propésitos
académicos: se administraba mezcali-
na para su investigacién sobre las alu-
cinaciones. Pero el alcohol siempre
fue su droga preferida para las fiestas.
Una fiesta no es una fiesta sin mds
gente, por supuesto, y aunque Sartre es
famoso por su frase “El infierno son los
otros”, de A puerta cerrada (1944), ahi
no se resumia todo para él: tanto él co-
mo Beauvoir se descubrieron en sus
relaciones con otra gente. “En cancio-
nes, risas, bailes, erotismo y borrache-
ras”, escribe De Beauvoir en La ética
de la ambigiiedad (1947), “uno busca
tanto una exaltacién del momento co-
mo una complicidad con los demds”.
Para ella, la complicidad y la reciproci-
dad son la base de las relaciones éticas
porque los demds aportan el contex-
to de nuestras vidas. Y como nuestro
mundo estd lleno de los sentidos que
le dan los otros, nuestra existencia so-
lo se revela al comunicarnos con ellos.
Las fiestas pueden cultivar nuestras
conexiones con los demds, dar sentido
a las vidas y revelar el mundo. También
pueden confirmar reciprocamente la
existencia, actuando como recordatorio
a los amigos de que nos importan y de
que nosotros importamos a los amigos.
Ademas, el calor y la risa que despren-
den las auténticas fiestas pueden ayudar
a la gente a gestionar el caos de la vida.
De Beauvoir escribié sobre sus fiestas

durante la guerra en el Paris ocupado:
ahorraban vales de comida y después
tenfan juergas de comida, diversién y
alcohol. Bailaban, cantaban, tocaban
musica e improvisaban. La artista Dora
Maar hacfa imitaciones taurinas, Sartre
simulaba dirigir una orquesta en un ar-
mario y Albert Camus hacia chocar ta-
pas de cacerolas como si estuviera en
una banda. De Beauvoir escribi6 que
“solo queriamos robar unas gotas de
pura alegria de esa confusién y embria-
garnos con su brillantez, desafiando las
desilusiones que nos aguardaban en el
futuro”. Eran pequerios actos de rebe-
lién frente a los miedos reales al futuro.

Celebrar como un
verdadero existencialista,
requiere una especie de
autodominio: mantenerse
en la tensidn entre
libertad y responsabilidad,
lo lidicoy lo serio, y
alimentar nuestras
conexiones sin negar
nuestras situaciones.

Los criticos de De Beauvoir y
Sartre intentaban desacreditarlos con
acusaciones de inspirar orgfas, alen-
tar el hedonismo y ser lo que la filésofa
Julia Kristeva llamé en 2016 “terroristas
libertarios”, que formaban un “coman-
do de asalto” para seducir a sus victimas
sexuales. Sin embargo, no alentaban un
hedonismo completo, porque no valo-
raban el placer sexual por encima de
la responsabilidad. Para De Beauvoir,
no hay nada filoséficamente malo en
participar en orgfas. Al igual que ocu-
rre con cualquier otro aspecto de la vi-
da, importa cémo enfocas la situacion.
Si una persona, escribid, “lleva su ser
entero a cada situacién, no puede ha-
ber algo que se pueda considerar ‘oca-
sién baja™. Y es cierto que De Beauvoir
y Sartre tuvieron muchos amantes, pe-
ro el sexo informal no era parte de su
repertorio. Pensaban que la promiscui-

dad era un uso trivial de la libertad y,
en realidad, querfan intensas historias
de amor y amistades. (No obstante, ha-
bia gente que sufria en esas relaciones y
aunque De Beauvoir reconocié su res-
ponsabilidad por eso, ni ella ni Sartre
fueron nunca fiscalizados moralmente
por los demds de manera significativa.)
Rechazar las normas sociales es un
proceso de destruccién: rechazar ser
definido en primer lugar por lo que
piensan otros que deberias ser, c6mo
se cree que deberias actuar y las de-
cisiones que deberfas tomar. Las fies-
tas pueden entrafiar un acto parecido
de destruccién de estas expectativas,
asf como gastar tiempo, dinero, taba-
co, bebida y neuronas. Alguno podria
decir que es un desperdicio, pero ¢pa-
ra qué estamos reservandonos exacta-
mente? Una buena vida no siempre es
una vida larga, y una larga vida no es
necesariamente una vida feliz o ple-
na. Més bien, lo importante es abrazar
la vida apasionadamente. La exis-
tencia es un proceso de desgaste, y a
veces requiere dejar atrds nuestros se-
res anteriores para crearnos de nue-
vo, avanzar hacia el futuro, lanzando
nuestro ser hacia nuevos dominios.
Hacemos esto abriéndonos a nue-
vas posibilidades y jugando con ellas.
Pero celebrar fiestas como un exis-
tencialista también requiere precaucio-
nes. Aunque puede haber un refugio
de un mundo lleno de desesperacién
y distracciones, es una muestra de ma-
la fe utilizarlo como medio para es-
capar a nuestra situacién. Huir de la
vida o sucumbir a la presién de los pa-
res nos reduce a lo que De Beauvoir
llamé una “palpitacién” absurda. Para
que celebrar una fiesta sea auténti-
co, debemos escogerla de manera li-
bre y activa, hacerla a propésito y de
una manera que refleje nuestros valo-
res. Ademds, demasiadas fiestas pue-
den resultar agotadoras y monétonas
cuando eso diluye el placer de la vida
y se convierte en una serie de encuen-
tros repetitivos y carentes de sentido:
esta es la razén por la que las fiestas
de los existencialistas tendian a ser so-
lo acontecimientos ocasionales. Camus
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le pregunté a De Beauvoir si era posi-
ble ir de fiesta tan intensamente y tra-
bajar. De Beauvoir le dijo que no. Para
evitar el estancamiento, pensaba que
la existencia “debia estar inmediata-
mente implicada en una nueva ta-
rea, debfa avanzar hacia el futuro”.
Celebrar como un verdadero exis-
tencialista, por tanto, requiere una es-
pecie de autodominio: mantenerse en
la tensién entre libertad y responsabi-
lidad, lo ladico y lo serio, y alimentar
nuestras conexiones sin negar nuestras
situaciones. Nos anima a crear nues-
tros propios vinculos con el mundo,
en nuestros propios términos, apar-
tdndonos cuidadosamente de las cade-
nas internas, incluyendo costumbres
o dependencias como el alcoholis-
mo. Esas fiestas también nos animan
a desafiar las cadenas externas, como
las restricciones institucionales, y por
tanto la obstinada insistencia en vi-
vir la vida como uno quiera y de ma-
neras que refuercen nuestros vinculos
unos con otros puede ser un acto de
revuelta. Un enfoque existencial re-
conoce que aunque la vida puede re-
sultar amenazadora, puede y deberia
ser disfrutable, y estar con otros en el
modo ludico de las fiestas nos pue-
de ayudar a soportar la oscuridad a
través de una sensacién comparti-
da de euforia, armonia y esperanza.
Tanto De Beauvoir como Sartre pa-
saron sus ricas vidas abrazando nuevas
tareas, pero se llevaban consigo bote-
llas de whisky y vodka. Esto les produjo
graves problemas de salud, incluyen-
do la cirrosis, pero nunca lamentaron
las fiestas o el alcohol y, segun su pro-
pia filosofia, no hay razén para que lo
hubieran hecho. Lo escogieron libre-
mente, lo hicieron en sus propios tér-
minos y asumieron la responsabilidad
de las consecuencias. Eso es entender
las fiestas como un existencialista. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

SKYE C. CLEARY ha escrito Existentialism
and romantic love (2015) y coeditado How
to live a good life (2019).

Metacine

engo entendi-
do que a los mas
incorregibles
adictos a las sus-
tancias psico-
tropicas se les
proporciona, co-
mo paliativo y
sustituto de ba-
jo riesgo, metadona, un analgésico
sintético de doble propésito: mante-
ner el efecto narcético del produc-

to prohibido y aliviar paulatinamente
el sindrome de abstinencia de la dro-
ga. Pensaba en todo esto hace unos
dias, mientras iba de un cine a otro a
ver, a las cuatro, La mirada de Orson
Welles de Mark Cousins, y después, a
las ocho, El gran Buster, asi como en
mi adiccién cinematografica de lar-
ga duracion (casi la de mi vida entera)
y en las metadonas contemporaneas

a las que todavia no me someto en la
pequedia pantalla casera o informdti-
ca; yo, como William Burroughs, un
junkie que probé las dos vias de acce-
so a los paraisos artificiales, prefiero la
droga dura en vena, es decir, en sala,
al menos mientras el cine sea un esti-
mulante legal dispensado tras el pa-
so previo por taquilla. Y para ampliar

-
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el espectro de lo auténtico y lo deriva-
do, supe a los pocos dias que se estre-
naba Entendiendo a Ingmar Bergman,
titulo sincopado del original aleman,
dirigido por Margarethe von Trotta.
Se trata a mi juicio, mds que de
una casualidad o una moda, de una va-
riante del arte del simulacro y la glo-
sa, que también afecta a la literatura
actual, en la que priman cada vez mas
novelas no ficticias o ensayos no epis-
temolGgicos, en los que el sujeto supe-
ra a la obra, imponiendo por encima
de la metodologia las veleidades del
yo. Otra manera mds llana de ver el fe-
némeno serfa asociarlo al género bio-
gréfico, que lleva siglos de existencia
en lo que respecta a los escritores o a
los pintores, y en el cine, por razones
obvias, se ha inclinado al biopic de es-
trellas de la pantalla, cuanto mds des-
dichadas o folloneras, mejor. Ahora, la
lupa de la erudicién, el examen de ar-
chivos y la crestomatia de la obra rea-
lizada habrian por fin alcanzado al
cineasta, y no al modo fantasioso e
irreverente con el que se filmé, dos ve-
ces, la vida de Hitchcock y una al me-
nos la de Godard. Los tres que hemos
citado al principio son primeras fi-
guras de su arte, pero no se me hace
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facil imaginar el mismo tratamien-
to de exaltacién y busqueda minucio-
sa de indicios que practican Cousins,
Bogdanovich y Von Trotta aplicado,
por ejemplo, a los inmensos Yasujiro
Ozu, John Ford o Manoel de Oliveira.
Los metatributos recién estrena-
dos se ven con gran placer, por la es-
tatura de los directores retratados y el
puro placer de ver no solo fragmen-
tos memorables de sus obras filmicas
sino también retales desconocidos de
ellos mismos. En el caso de La mira-
da de Orson Welles, A Contracorriente
Films, la audaz distribuidora de los
tres documentales, la ha rebautiza-
do elegantemente, quitdndole el fe-
tichismo adorador, tan fiofio a veces,
que el critico de origen escocés Mark
Cousins muestra respecto a Welles;
el filme se llama en inglés The eyes
of Orson Welles, y més alld del ros-
tro del americano, Cousins delira por
su idolo (que también lo es mio, acla-
ro), terminando su comentario en off,
mds propio de colega que de estudio-
so serio, con una declaracién de amor
un tanto sonrojante referida al au-
tor de Sed de mal: “Gracias por se-
guir haciendo miel como las abejas.”
Pero Cousins ha trabajado a fon-
do, y tuvo ademds la suerte de ha-
llar en una oficina de Nueva York
una maleta llena de interesante mate-
rial inédito, en papel sobre todo, con
curiosisimos bocetos y acuarelas de
la mano de Welles. Lo mejor, con to-
do, es la importancia dada al Welles
politico y al Welles enamorado; se-
gtn su hija Beatrice, la inolvidable
pajecillo de Campanadas a mediano-
che hoy una mujer madura entrevista-
da en su casa de México, el gran amor
de la vida de Orson fue Dolores del
Rio, muy por encima de lo que su pa-
dre sintiera por Rita Hayworth o por
la propia madre de Beatrice, la italia-
na Paola Mori. Y el compromiso pro-
gresista y antirracista del director estd
muy bien contado, con entrevistas po-
co difundidas de radios americanas y
la BBC. En una de ellas podemos oir al
maestro explicar el final, distinto al de
la novela, que ¢l quiso darle a su peli-

cula de El proceso; Kafka escribia an-
tes de Hitler, pero no asi él al adaptarla
al cine: el Holocausto fue su referencia.

Los trabajos hagiograficos de Von
Trotta y Bogdanovich son menos car-
nales, pero también mds convenciona-
les, pues ambos directores recurren, al
contrario que Cousins, al trillado expe-
diente de los bustos parlantes, que no
siempre tienen cosas que decir. En F/
gran Buster le elogian, entre otros, Mel
Brooks, Werner Herzog y Quentin
Tarantino, todos mas bien de modo ru-
tinario; otro entrevistado muy poco o
nada conocido dice sin embargo la fra-
se mds llamativa del documental: “El
mejor efecto especial de las peliculas de
Keaton era é] mismo.” Los fragmentos
mostrados son una delicia, naturalmen-
te, y siempre gusta ver el empareja-
miento con Chaplin en Candilejas,
donde actian ambos como es sabi-
do; Bogdanovich reafirma lo que yo
siempre tuve por leyenda, que Keaton
mismo, que era gran cineasta apar-
te de gran cémico, dirigi6 la escena de
la muerte de Calvero, el protagonista,
mientras Chaplin, dentro del encuadre,
yace en la cama turca de su camerino,
que serd su lecho mortuorio; la esce-
na estd rodada con gran refinamiento y
eficacia patética, dentro del sentimen-
talismo sublime de ese filme. Y llama
mucho la atencién el retazo teatral in-
cluido, de un Buster Keaton en una
funcién de los afios 1940 en Broadway:
impresionante. Aunque un atropella-
do Bogdanovich juzga huero el papel
que Keaton interpreté en la obra maes-
tra Film, mediometraje mudo realiza-
do en 1964 en las calles del Village de
Nueva York por Alan Schneider si-
guiendo “desde el concepto original
hasta el dltimo fotograma” la visién y
el tono fijados en el guion de Samuel
Beckett, activamente presente duran-
te todo el rodaje y al que sin duda se
puede considerar coautor del filme.

La alemana Von Trotta da a co-
nocer su apuesta desde el primer en-
vite. Ella quiere contar su amor por
Ingmar Bergman, aunque, légicamen-
te, tiene también que contar las rela-
ciones eréticas del director sueco con

varias de sus heroinas; es otra curio-
sa coincidencia que tanto Welles co-
mo Keaton y Bergman fueran los tres
no diré que mujeriegos, palabra sospe-
chosa en la actualidad, pero si de amo-
res profusos y dados al casamiento. En
cuanto a bustos parlantes, sorprende
que el francés Olivier Assayas, director
a menudo inspirado, diga solo bana-
lidades, algo que sin embargo no sor-
prende oir de la boca del sueco Ruben
Ostlund, tan superficial opinando de
cine como haciéndolo. Carlos Saura, en
francés, apunta a la sexualidad impe-
rante en el cine bergmaniano, pero sa-
be a poco. éDijo mds y fue cortado en
montaje? Quienes si tienen cosas que
decir son los intérpretes, mucho mejor
ellas que ellos, de ese grandisimo di-
rector de actores que fue Bergman. Y
cuando se mezclan en las declaracio-
nes el trabajo y el amor, Liv Ullmann
y Gunnel Lindblom nos seducen do-
blemente. Se habla mucho de teatro, lo
que es de justicia, no se evade el espi-
noso asunto de su encontronazo con el
fisco sueco, y hay una alusién que pare-
ce anecdética y yo considero sustancial:
Bergman gustaba de trabajar en luga-
res frios y oscuros, siendo doce grados
su temperatura ideal. De ahi que la pa-
sién latente en su extraordinaria obra
nunca se queme en la incandescencia.
Si estos tres filmes aqui resefa-
dos producen, con todos sus aportes,
un cierto efecto de placebo, lo que se
anuncia es atin mds profilictico: What
she said, un documental, estrenado ya
en la Berlinale del pasado febrero, so-
bre la critica norteamericana Pauline
Kael, temida con respeto y denosta-
da con safia, segun los gustos. El mio
respecto a ella es intermedio, pero la
verdad, para leer u oir f6rmulas ma-
gistrales de cine prefiero, antes que al
doctor, al practicante. Por ejemplo glo-
rioso, Agnes Varda, que se ha despedi-
do del mundo a los noventa afios (en
esa maravilla que es Varda por Agnés),
sentada ante un atril y alucindndonos
con su sabidurfa de primera mano. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicd El joven sin alma (Anagrama).
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Midsommar:

del duelo a

adie que perte-
nezca a una secta
dice: “pertenez-
co a una secta”.
No, por lo me-
nos, en la acep-
cién mas negativa
del término: un
grupo cuasies-
piritual, fanatico y peligroso. No se
consideraban secta los miembros del
Templo del Pueblo (quienes bebieron
Kool-Aid con cianuro), los de la “fa-
milia” de Charles Manson (que apuiia-
laron a siete personas), los integrantes
de la Puerta del Cielo (que cometie-
ron suicidio como preparativo para, de-
cfan, abordar una nave extraterrestre)
ni los socios del grupo NXivM (que mar-
caban a mujeres y las volvian esclavas
sexuales). Tampoco se consideran sec-
ta los habitantes de Harga, el rincén de
la provincia sueca en donde transcu-
rre la cinta Midsommar, del director Ari
Aster. Cuando una visitante los llama
“comuna”, uno de los hirga se apresu-
ra a corregirla: “Somos una comunidad”,
dice. Nadie juzgaria a Dani, la turis-
ta incauta, por haber aludido al mode-
lo bippie. Los hombres, mujeres y nifios
que la reciben usan ropas blancas, lle-
van flores en el pelo y sonrien amoro-
sos. No habria forma de sospechar que
celebran el gerontocidio, el incesto y
los sacrificios humanos. La visitante lo
descubrira sola, sin opcién de escapar.
Midsommar comienza describien-
do la tragedia que, un afo antes, ocu-
rre en la vida de Dani (Florence Pugh):
su hermana se suicida y, de paso, ma-
ta a los padres de ambas. Dani ya re-
sentfa la poca atencién de su novio
Christian (Jack Reynor); cuando pier-
de a su familia, ¢l continda la relacién
mds por lastima que por amor. Al afo
siguiente, la chica decide sumarse al

N
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terror

viaje que Christian y sus amigos pla-
nean hacer en verano a la provincia de
Hilsingland, al norte de Estocolmo,
para presenciar los festejos tradiciona-
les de midsommar. El Gnico entusiasma-
do con la idea de la compaiifa de Dani
es Pelle (Vilhelm Blomgren), un ami-
go de Christian que pertenece a los hér-
ga. Pelle es también el tnico del grupo
que muestra empatia hacia la chica. Le
dice que él también perdié a sus pa-
dres cuando era nifio y que puede en-
tender su dolor. Pelle serd quien, mds
adelante, le dird a Dani que los hirga
son una comunidad. M4s adn, son una
familia. La sola mencién de la palabra
hace que Dani rompa en Ilanto. Pelle
sabra utilizar ese punto de fragilidad.

Este es apenas el prologo de
Midsommar pero, en él, Aster siembra
los temas que elabor6 en la perturba-
dora Hereditary, su 6pera prima, y que
también son el subtexto de su segun-
da pelicula: el duelo no resuelto y la
patologia intrafamiliar. Ambas son per-
turbadoras pero estdn lejos de ser peli-
culas de “sustos”. Aunque hay cuerpos
magullados, este no es su aspecto mds
inquietante, sino cémo describen la in-
filtracién del horror en la vida de cual-
quier persona. Una grieta propicia para
esta infiltracién es el sentimiento de
duelo. La muerte de alguien amado re-
sulta un ataque a la existencia propia.
Quien no logra recomponerse corre el
peligro de que alguien o algo mds di-
rija su voluntad —la locura, posesio-
nes satdnicas o lavados de cerebro.

En Hereditary, Aster narraba la his-
toria de la familia Graham y de las des-
gracias que, por casualidad o no, cafan
sobre ella tras la muerte de la abue-
la materna. La hija menor morfa en
un accidente espantoso, y la madre,
Annie (una estupenda Toni Collette),
caia en depresi6n profunda. Incapaz

de superar su pérdida, Annie acepta-
ba el apoyo de una mujer que decia ha-
ber pasado por algo semejante. A partir
de este punto, Hereditary se conver-

tia en una cinta de horror. Durante un
tramo largo, la pelicula dejaba abier-

ta la posibilidad de que los eventos ate-
rradores que acosaban a los Graham
fueran producto de la sugestién: po-
dian leerse como metéfora de las re-
laciones neurdéticas entre miembros

de una familia o como la historia de
una esquizofrenia heredada. Hacia el
desenlace, la trama se decantaba ha-
cia el terreno de lo sobrenatural.

La premisa de Midsommar es casi
idéntica: una protagonista con un due-
lo no resuelto conoce a alguien que le
dice haber pasado por experiencias si-
milares, y ofrece ayudarla a recuperar lo
perdido. En adelante, se narra una pe-
sadilla de la que nadie puede escapar.
Cuando llegan a Hilsingland, los cua-
tro viajeros estadounidenses —Dani,
Christian y dos amigos de él— son re-
cibidos por Pelle y su familia extendi-
da. Al dia siguiente, son invitados a
una ceremonia que se celebra cada no-
venta afios. Cada aspecto del festejo es
més macabro que el anterior. Ayudan
los alucinégenos que los viajeros acep-
tan con gusto —o porque son el ingre-
diente que da color a las aguas frescas
que se sirven en las comidas—. Entre la
incredulidad y el pénico, el grupo se
entera de que septuagenarios sanos se
quitan la vida (y asi evitan agonfas “in-
necesarias”); que los adultos separan a
los nifios de sus padres biolégicos (pa-
ra reducir apegos); y que se elige como
dioses a los que nacen con discapacida-
des (para lo cual se alienta el incesto).
Durante toda su estancia, Pelle le insi-
nua a Dani que Christian no la ha apo-
yado como ella se lo merece —como lo
harfan él y su familia—. Poco a poco,
la chica bebe el proverbial Kool-Aid.

Con sus paisajes verdes, cielo azul
intenso y aire transparente, Midsommar
rompe con las convenciones visuales
del cine de horror. M4s atin, Aster se
aleja drésticamente del disefio de pro-
duccién laberintico, oscuro y enrareci-
do de Hereditary (la casa de la familia
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Graham tenia cuartos dentro de cuar-
tos, pasillos interminables y un estado
de penumbra que impedia diferenciar
el dia de la noche). Al optar esta vez
por escenarios opuestos —ambos foto-
grafiados por Pawel Pogorzelski— Aster
hace algo mds que jugar con el estilo:
propone que las fachadas alegres y el
gregarismo a ultranza pueden ser tan
malsanos como una casa oscura o tan
macabros como un ritual satdnico. No
parece casualidad que la inquietante
sonrisa de Dani en la imagen final de
Midsommar evoque el gesto confundi-
do del hijo mayor de los Graham tras
ser coronado como la encarnacién de
un demonio. En ambas peliculas da la
impresién de que, en medio de su te-
rror, los personajes intuyen el inmen-
so poder que sus adoradores les han
otorgado. Han renacido como rei-

nay rey, respectivamente, capaces de
decidir sobre la vida de los demas.

La comunidad de Hérga es ficti-
cia. No pareceria necesario aclararlo
pero —propio de los tiempos que co-
rren— algunos han culpado a Aster
de difamar la naturaleza inocente de
los festejos de midsommar, cuando los
suecos celebran el solsticio de vera-
no. Otros paises de Europa tienen es-
tos festivales de midsummer (a mitad
del verano), en que se practican ver-

El subtexto del filme es el
mismo que en Hereditary:
el duelo no resueltoy
la patologia familiar.
Ambas peliculas son
perturbadoras pero estan
lejos de ser de “sustos’,
y ambas describen la
infiltracion del horror en la
vida cotidiana.

siones inocuas de rituales paganos
mezclados con ritos cristianos (asf co-
mo en América hay rituales prehis-
panicos salpicados de catolicismo).
Midsommar habla de una secta —una
“familia disfuncional”—, no de una tra-
dicién. Mds adn, la preceden varias
peliculas que, tomdndose las licen-
cias que le corresponden a la ficcién,
asocian el neopaganismo con muerte
y sacrificios humanos. La mds aterra-
dora es The wicker man (Robin Hardy,
1973), sobre un agente de policia que
viaja a una isla escocesa atendiendo el
reporte de la desaparicién de una ni-
fia. Ah{ descubre que, cada afio, sus ha-
bitantes complacen a los dioses de la
agricultura ofreciéndoles vidas huma-

nas. Y, para el caso, el cristianismo es
materia frecuente del cine de horror.
En Midsommar hay escenas gore.
Ninguna, sin embargo, resulta tan te-
rrorifica como aquella en la que Dani
solloza por haber sido testigo de una
traicién de Christian, y un grupo de
mujeres imitan sus sollozos en sefial
de solidaridad. A més gritos y convul-
siones de Dani, mds gritos y convul-
siones de ellas. Un juego infinito de
espejos donde nadie se ofrece a ser la
voz de la razén. Al terminar la funcién,
escuché a una asistente referirse a la
misma escena como sublime y conmo-
vedora, y un ejemplo de “sororidad”.
Considerando que, en la pelicula, es-
to resultaba en la condena a muerte de
un hombre, Midsommar podria leer-
se como una metdfora de las dindmicas
grupales que utilizan la victimizacién
intransigente como estandarte de la
histeria en masa. Quizd Aster despla-
z6 la accién al resquicio de un bosque
sueco para hablar de un asunto muy
cerca de casa: el llanto mimético y no
reflexivo. Una empatia selectiva y arti-
ficiosa que no lleva a un buen lugar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en letraslibres.com
la videocolumna Cine aparte y conduce en v
UNAM el programa Encuadre.
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ANNAAIMATOVA
EN MALAGA

ElMuseo Ruso de la ciudad
acoge una exposicion
sobre la poeta rusa.

EXPOSICION

EAMONN DOYLE

La Fundacién Mapfre de Madrid
muestra desde el 12 de septiembre
obras del fotdgrafo irlandés.
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;lienes
cambio?

(od0] [od [ 3 [0] acebook anun-

BLACK MlDl cicj> en junio su
DE GlRA criptomone-

O it da, Libra, el mo-
abanda de math-rock visita ) .
Barcelona el 23, Madrid el nedero Cahbra
24y San Sebastian el 27. Y una asocia-

MARIANO cién con se-
GISTAIN de en Suiza

- rd todo, con 27 socios iniciales que

se ampliardn hasta cien: cada uno

aportara diez millones de délares.

Desde ese anuncio el mundo estd

en vilo. Ya lo estaba antes por mu-

chas cosas, pero ahora tiene un nue-

vo motivo, una nueva disrupcién que
“ altera todo lo demds. Las casas de
: cambio ya se pasan a blockchain.

Saltaron las alarmas, Facebook

dijo que no harfa nada hasta que es-
tuviera todo regulado y legalizado,
pero el mero anuncio, la entidad de
los primeros 27 socios y los 2.700 mi-
llones de usuarios de las redes de
Facebook, Instagram y WhatsApp

TEATRO . .
DON CARLO han puesto d§ los nervios al sistema.
El anuncio ya ha puesto la mo-
El Teatro Real de Madrid neda dentro de las conciencias. Ya se
inicia su temporada con han destacado los antecedentes le-

lrae;?rk-)ers eifa\gg gﬂ%edsee janos (Keynes, etc.), el desafio a los

septiembre al 6 de octubr bancos, incluyendo a los centrales,
el reto a los Estados y al sistema. En
medio de una desaceleracién len-
ta pero sostenida, con la economia fi-
nanciarizada, derivados y deudas
‘ , inalcanzables, y con varios extremis-
t tas manejando los conflictos que, a
] e ‘ menudo, ellos mismos provocan.

Se ha destacado la contradic-
cién entre un sistema (blockchain)

descentralizado, en el que nadie tie-
ne el control, y el arranque de Libra,
que estard gestionada por los socios.

o Hay mucha documentacién en mu-

chos idiomas en las webs oficiales



de Libra y Calibra, y un foro de de-
sarrolladores donde se puede pro-
bar algo del software y reportar fallos.
Al bitcoin y a las monedas virtua-
les en general el anuncio les ha veni-
do bien (al bitcoin todo le viene bien).
La pregunta podria ser si el sis-
tema es capaz de frenar este proyec-
to y si los paises que mandan en sana
competencia universal sabran po-
nerse de acuerdo. Nacerd un pais de
dos o tres mil millones de personas,
la soberania (como se ve en la crisis
catalana) es el dinero. Facebook tie-
ne una fama ganada a pulso de re-
vendedor de datos sin escrapulos
(Cambridge Analytica es un caso
mds), le han puesto una multa de cin-
co mil millones de délares, etc., pe-
ro a los usuarios de esas redes eso les
da igual. La intimidad es oro regala-
ble, la celebridad es la vida, y los se-
guidores es el Gnico criterio de valor
universal del desheredado y del mds
famoso del mundo. Asi que los inten-
tos por trocear ese imperio, si arran-
can, seran impopulares. Esas redes
tan malvadas y desidiosas dan la vi-
da a miles de millones de personas...
y ahora les van a dar dinero, y la posi-
bilidad de moverlo con, de momento,
menos comisiones y en tiempo real.

Subes una foto y un seguidor te pue-
de dar una libra, o viceversa. El like
es dinero. El auténtico like llega aho-
ra, con un clic, o un toque, técame la
cara, aumenta mi cuerpo en tu mé-
vil (mi celulitis en tu celular), todo
es sexo mds 0 menos explicito o me-
taforizado. Los medios que no per-
miten ampliar una foto irdn a menos,
qué decepcién ir a ampliar un cuerpo,
o un objeto, y nada entre los dedos.
Facebook ha prometido no ha-
cer nada hasta que le den los permi-
sos o lo que sea. Pero ya lo ha hecho.
En cualquier momento puede ofre-
cer cinco euros a cada usuario para
que empiece a enredar con el mo-
nedero Calibra, una promocién que
no podriés rechazar porque ese dine-
ro ird unido a tu perfil y moverlo se-
rd irresistible. Dame un céntimo de
amor. LibraAmor. Calibra este amor.
Parece que ya no hay marcha
atrds. El mundo es diferente des-
de que Fb lanz6 esta moneda al
imaginario mundial. Por eso la pre-
gunta es si las dispersas autorida-
des podrin frenarla, si se pondrdn
de acuerdo, o si hay alguien ahf,
en la disputada sala de control.
Veniamos necesitando un gobier-
no mundial para los grandes tema-
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zos que nos afligen, el gob mundial
era la tltima utopia, pues ya lo tene-
mos: el gob mundial es Facebook,
pues lo que define al gobierno es acu-
fiar dinero que todo el mundo admi-
ta y desee: y eso es lo que, con gran
disimulo y total transparencia y des-
caro, propone Facebook. Era 16gico
que esta evolucién o involucién vi-
niera de la mano de un ente chapu-
cero y volcado al trapicheo, asi han
surgido todos los imperios, aparte de
la violencia, que es legitima cuando
se gana. Hazlo rdpido y rompe cosas.
A una mala, Fb puede argiiir
que su moneda es de uso interno, co-
mo los corticoles, y que no tiene sali-
da al mundo exterior. Pero a todos los
efectos nace un pais, un ente absur-
do, brillante y hambriento, transver-
sal e ingobernable, que cambia likes
y mueve dinero. Aunque sea dine-
ro de Monopoly para jugar sin salida
al mundo real, resulta que ese (aquel)
mundo real serd el irreal, inclu-
so ilegal, mientras que el nuevo, el
que tiene a la gente, sus datos mds
intimos y sus anhelos mds locos,
va a ser el auténtico mundo real,
aunque convivan y friccionen por
un tiempo, tal vez un mes o dos.
Libra promete oscuramente (que
es lo que mola) el sentimiento (las re-
des) vinculado al dinero, ya sin res-
tricciones ni comisiones ni demoras.
Un mévil de cuarenta délares ya te
pone en el mundo. Si Fb, un supo-
ner, te da en oferta de lanzamiento
unos céntimos de su Libra por ca-
da seguidor, conquistard el globo.
Culturalmente o antropologisti-
camante Fb proporciona a miles de
millones de personas y bots un me-
dio de egocomunicacién como nunca
habian sofiado; siempre se desta-
can las terribles contraprestaciones
bla bla, pero a los usuarios no pare-
ce molestarles, no se dan de baja, los
mercados apoyan a Fb, etc. China ya
anuncia su propia criptomoneda. —
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