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no tanto por la justicia divina como 
por un temperamento, el suyo, inca-
paz de medir el alcance de sus fuerzas), 
Defoe plantea con precisión los estre-
chos márgenes donde se desarrollará el 
juego: a su héroe se le permite sobre-
vivir en la isla a cambio de la conde-
na de la soledad, se salva de la muerte 
sacrificando la compañía. Defoe su-
ministra a Robinson artilugios sufi-
cientes para no regresar al estado de la 
humanidad salvaje (pólvora, tinta, ve-
las, hierro), pero insuficientes para so-
brevivir sin pensar y trabajar a diario. 

En este estado suspendido entre la 
civilización y el salvajismo (Robinson 
dispone del conocimiento concentra-
do de siglos de evolución técnica, pe-
ro está obligado a fabricarlo todo él) 
la vida se reduce a un variado des-
pliegue de habilidades manuales: de-
sollar leones, armar balsas, alzar un 
vallado, construir una tienda, domes-
ticar pichones, coser velas de navega-
ción, secar pieles, fabricar velas con 
grasa de cabra, afilar herramientas, co-
cinar carne de tortuga (con su caldo), 

salvaje), el motivo de que trescientos 
años después nos siga apeteciendo leer 
La vida y las extrañas y sorprenden-
tes aventuras de Robinson Crusoe, ma-
rinero, de York (1719) quizás sea que 
Daniel Defoe no tuvo ninguna pri-
sa por extraer conclusiones morales 
o simbólicas del fascinante punto de 
partida, sino que se tomó en serio y 
se propuso jugar hasta el final la par-
tida que le proponía su imaginación. 

Tras unas aventuras prelimina-
res donde Robinson Crusoe coquetea 
con desarrollarse como un drama so-
bre la providencia (el joven Robinson 
no cree en el destino, pero teme que 
al desentenderse del consejo pater-
no de quedarse en tierra se haya ga-
nado una suerte de castigo, provocado 

ada hombre pue-
de ser una isla, 
de acuerdo, pero 
¿qué puede hacer 
un hombre ence-
rrado en una isla? 
¿Qué pasa cuan-
do la idea de estar 
aislado del con-

tacto con los semejantes, rodeado de 
agua por todas partes, deja de ser una 
metáfora para convertirse en la pers-
pectiva vital de un individuo durante 
veintiocho años, dos meses y diecinue-
ve días? La precisión aquí es impor-
tante porque, si bien la popularidad 
de Robinson Crusoe se debe a la fuer-
za de su idea seminal (el hombre ais-
lado contra su voluntad en un entorno 
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imaginarse como el rey del territo-
rio, pero no abandona la esperanza 
de volver a comunicarse: adiestra a un 
papagayo, y cuando descubre la huella 
humana en la arena (nota bene: no es 
la huella de Viernes) entremezclado 
con el miedo a la agresión y a perder-
lo todo brilla el sueño de la compa-
ñía renovada con los semejantes.

La aparición del otro (desdoblado 
en dos tribus de caníbales enfrenta-
das) altera el tono moral de la novela. 
Robinson Crusoe no ha cambiado, pe-
ro nosotros sí, y es casi imposible no 
leerlo desde una perspectiva colonial; 
incluso una mente tan indomable co-
mo la de J. M. Coetzee se entrega a lo 
previsible: “Robinson Crusoe es pro-
paganda indisimulada de la difu-
sión del poder mercantil británico 
en el Nuevo Mundo y del estableci-
miento de las nuevas colonias britá-
nicas. En cuanto a los pueblos nativos 
de las Américas y al obstáculo que re-
presentan, lo único que hay que decir 
es que Defoe elige representarlos co-
mo caníbales, de acuerdo con lo cual 
Crusoe les dispensa un tratamiento 
salvaje.” La última afirmación es co-
mo mínimo taimada: Crusoe no tra-
ta a Viernes como un salvaje, le salva 
la vida, le enseña a hablar y permite 
que prospere una confianza humana 
antes de permitirle que decida acom-
pañarle o regresar con su pueblo. En 
sus precarias meditaciones religiosas 
Robinson roza algunas de las ideas de 
Montaigne sobre los caníbales: modu-
laciones distintas de una misma na-
turaleza humana cuyas costumbres 
Dios tendrá sus motivos para tole-
rar. Hasta en dos ocasiones Robinson 
se niega la adrenalina de tomarse la 
justicia por su mano. Y, en cualquier 
caso, si confiamos en el cuento más 
que en el narrador: ¿qué iba a hacer 
Crusoe? ¿Pedir perdón por los estra-
gos del imperio? ¿Regalarles la is-
la deshabitada? ¿Dejarse comer por 
respeto a las costumbres de la tie-
rra? ¿Abrazar el canibalismo? ~
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una resistencia equiparable a las ma-
nos. Crusoe tarda meses en conseguir 
herramientas que los londinenses de 
su tiempo tardan minutos en adquirir, 
y que a la especie le costó siglos inven-
tar: ¿cuánto tiempo invirtió el ingenio 
para diseñar una hoz con la que sacarle 
el mejor rendimiento a una siega? En 
su aislamiento Robinson descubre que 
el tiempo además de ofrecernos resis-
tencias nos reta a ocuparlo, ¿cómo se-
ría la vida en la isla si se terminasen 
las actividades manuales? Uno de los 
perdurables terrores de esta novela se 
desprende de los acelerones tempo-
rales, de la manera vertiginosa con la 
que Defoe pasa de contarnos unas ho-
ras de actividad manual en cuatro o 
cinco páginas a saltos aterradores que 
cubren tres, cinco u ocho años: lap-
sos temporales ocupados por la misma 
actividad rutinaria, narrativamen-
te intrascendente, espacios de tiem-
po vacío, estériles para la memoria. 

Defoe también explora con una 
morosidad acorde con el ritmo del re-
lato las consecuencias emocionales 
y psicológicas del paso de Robinson 
por la isla. Un sueño y un ejemplar 
de la Biblia bastan para que cuaje en 
unos días lo que veintisiete años de 
vida urbana no lograron: la fe reli-
giosa. La oración anima el espíritu de 
Robinson al ordenarlo; Defoe insinúa 
que el vacío social es el medio don-
de mejor prospera la fe, y aprovecha 
la vibración irónica para que en me-
dio de la desgracia prenda en Crusoe 
la conciencia de ser un afortunado: 
“Toda la aflicción por lo que no tene-
mos nace de la falta de gratitud hacia 
lo que nos ha sido dado.” Lo normal 
sería estar muerto, haber naufragado 
en una isla infestada de felinos, ago-
nizar sin el apoyo de las provisiones 
que encontró en el barco. Crusoe con-
vierte su desdicha en una providencia 
(ahora sí), y así disfruta de los benefi-
cios psíquicos de sentirse bien asisti-
do, de respirar casi como los elegidos, 
una especie de favorito de Dios.

Desde esa altura Crusoe empie-
za a sentirse orgulloso de su obra, lle-
ga a ver su casa como un castillo, y a 

cosechar y asustar a los pájaros que 
quieren comerse la cosecha, improvi-
sar una hoz, cocer barro, procurarse 
una canoa, confeccionar una sombri-
lla, preparar trampas para animales 
pequeños, organizar una lechería, ex-
cavar cuevas, transformar una barra de 
hierro en azadón, adiestrar un perro, 
librarse del exceso de gatos de una ca-
mada, producir carbón, secar uvas en 
pasas, amasar pan (un sueño persegui-
do durante años), curar fracturas de 
animales y la joya de la corona: pro-
veerse de una pipa con un buen tiro. 

La primera lección que se extrae 
de este festival de actividad es la ma-
terialidad del mundo. Sabemos que 
la madera nos procura mesas, sillas 
y barcas, pero los ciudadanos pue-
den olvidar que su fabricación lleva 
un tiempo, y desde luego descono-
cer cómo se fabrican. Robinson se ve 
obligado a vencer con muchas ho-
ras de trabajo la resistencia pasiva 
de la materia. El ecosistema aisla-
do de la isla no permite el reempla-
zo casi automático de objetos que 
define el periodo industrial contem-
poráneo: cuando la pólvora se ter-
mina no podrá volver a disparar, si 
el viento echa a perder un cerca-
do se verá obligado a construir otro, 
Robinson no renuncia a su diario 
cuando le abandona la inspiración, 
sino cuando se le termina la tinta. 

La segunda lección bien podría 
ser que cuando uno está solo la acti-
vidad manual solo progresa asocia-
da al ingenio. No basta con disponer 
del material para fabricar objetos, tam-
bién es necesario encontrar en el des-
ván de la civilización (que es en lo que 
Crusoe va transformando su memo-
ria) las ideas que permitan transformar 
el material en herramientas de pro-
vecho. El caso de la tinta vuelve a ser 
ejemplar: Crusoe no fabrica más por-
que ignora cómo hacerlo, de la misma 
manera que tarda mucho en compren-
der cómo se construye una sombri-
lla plegable que le permita protegerse 
de la mordedura del sol y transportar-
la cómodamente bajo la axila cuando 
refresca. El tiempo le ofrece al ingenio 
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(el ya mencionado Unknown pleasures 
y Closer) así como múltiples antologías 
con rarities surtidas, su casi inmedia-
ta reencarnación como New Order, los 
libros de quienes por allí pasaron (co-
mo la memoir del volátil y problemático 
y culposo Peter Hook o la antología de 
ensayos Placeres y desórdenes en Errata 
Naturae o la reciente “historia oral” 
The searing light, the sun and everything 
else de Jon Savage, que traducirá el 
año próximo Reservoir Books), el ex-
celente documental de Grant Gee, la 
divertida recreación como 24 hour par-
ty people de Michael Winterbottom y 
ese logrado biopic que es Control de 
Anton Corbijn y que –comparado con 
los brillos y euforias de las recientes 
Bohemian rhapsody y Rocketman– lu-
ce como algo de Ken Loach un día en 

Division: nombre a partir de un pros-
tíbulo para militares nazis bajo el que 
una banda breve –casi instantánea-
mente póstuma pero muy zombi-influ-
yente– optó en su momento no por la 
simple oscuridad sino por la comple-
jidad del agujero negro. Surgida como 
versión reprimida-hermética de los Sex 
Pistols y hoy música de fondo para la 
nostalgia infanto-ochentera (los ochen-
ta como nuevos sesenta) de la serie de 
Netflix Stranger things, Joy Division no 
solo “coulda been a contender” en su mo-
mento sino que lo es desde entonces 
invocando una y otra vez al vivísimo 
fantasma de su espasmódico-epilépti-
co y carismático por oposición y suicida 
inmortal Ian Curtis. De su buena salud 
dan cuenta las numerosas reediciones 
de los apenas dos álbumes de la banda 

eguro, claro, que 
ya había cancio-
nes más o me-
nos melancólicas 
y hasta angustia-
das entre las más 
silbadas y tara-
readas y canta-
das (ahí estaban 

los blues de la mediana edad de Frank 
Sinatra y el “Heartbreak Hotel” de 
Elvis). Pero también –más allá de tan-
to blues primigenio y cenizas de torch 
song– es cierto que algo se rompe pa-
ra siempre cuando los hasta entonces 
siempre alegres y exitosos hasta casi 
el paroxismo The Beatles graban “I’m 
a loser” (que iba camino de ser single 
hasta que se decidió –tal vez para no 
desconcertar a sus fans aullantes– sus-
tituirla por la de polaridad opuesta “I 
feel fine”) en agosto de 1964. Apenas seis 
meses más tarde los Fab Four redon-
deaban la idea de la desesperación pre-
sente y el anhelo por un ayer mejor con 
“Help!” y “I’m down” y “Yesterday”. 

A partir de entonces todo va-
le –incluido pedir ayuda o mirar 
atrás desde lo más alto– y se asu-
me que los ídolos del pop tam-
bién lloran y que no se es del todo 
una estrella hasta que no se ha ex-
perimentado algún tipo de eclipse.

Pensaba en todo esto al enterarme 
de que se cumplían los cuarenta años 
de edad del Unknown pleasures de Joy 
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in love” que los conecta directamen-
te como la faceta temprana y sin com-
plicaciones y yeah yeah yeah (los de 
“She loves you” y no los de la casi ase-
sina “Helter skelter”) de The Beatles. 

El combo por siempre adolescen-
te, en el mejor sentido de esa condición 
de Joy Division-Pink Floyd-The Cure 
–razonaba  yo–, resultaría el soundtrack 
ideal para esta generación de hipersen-
sibles millennials a los que, sin embargo, 
les ha tocado la electrónica dionisía-
ca-vulgar del hormonal Maluma & Co.

Afortunadamente, por encima de 
todo, The Beatles permanecen: su re-
copilatorio 1 –lanzado en 2000 coin-
cidiendo con el treinta aniversario del 
“fin del sueño”– sigue siendo el ál-
bum más vendido en lo que va del 
siglo xxi y nada parece que vaya a cam-
biar al respecto en el xxii. La nostal-
gia por The Beatles es, desde 1970, un 
fenómeno que empieza y nunca va a 
acabar en sí mismo. Y –mientras se 
anuncia que Paul McCartney se encar-
gará de las letras y músicas de la ver-
sión para Broadway de Qué bello es vivir 
de Frank Capra– de eso trata Yesterday. 
Reciente y simpática y tontita one-joke 
movie de Danny Boyle en la que un 
mundo en el que la música de John & 
Paul & George & Ringo desaparece co-
mo si jamás hubiese sonado, brilla más 
que nunca por su ausencia. Y no ha-
ce más que potenciar la necesidad y el 
deseo de y por su existencia. Porque, 
aunque cualquiera pueda cantar-
la, no hay nada que pueda suplantar-
la y, mucho menos, lo de Ed Sheeran. 
Sobre los créditos finales del filme ocu-
rre lo mejor de todo: se escucha, ente-
ra, “Hey Jude”. Canción tan sensible a 
la vez que invulnerable en la que se re-
comienda “tomar una canción triste y 
mejorarla”. Lo que no queda claro, cla-
ro, es si mejorarla es hacerla aún más 
triste o mucho más feliz. Pero no im-
porta y da igual: porque esa canción 
fue y es y siempre será “Hey Jude”. ~

que estaba muy pero muy triste. En to-
das partes, claro, Manchester como 
ciudad ruinosa y arruinada ideal pa-
ra melancólicos y Curtis como omi-
sión omnipresente entre los suyos. 

Y Curtis, claro, no fue el prime-
ro en des/ocupar ese sitial privilegiado. 
Seguí pensando en el asunto cuando 
recorría en ifema la megamuestra Pink 
Floyd: their mortal remains en uno de 
los pabellones repletos –pero vacío de 
visitantes– de memorabilia auténtica 
no muy diferente a las réplicas que se 
ofrecían en la muy bien nutrida tien-
da de souvenirs para nostálgicos feti-
chistas. Allí, a la altura de la sala que se 
le dedicaba a esa cumbre del ahora-no-
me-ves-para-poder-seguir-viendo-pa-
ra-siempre: Wish you were here. Álbum 
con el que un entonces angustiado y 
desorientado Pink Floyd luego del 
megaéxito de The dark side of the moon 
rememoraba a Syd “Crazy Diamond” 
Barrett: su primer líder desaparecido 
en acción con el cerebro freído en áci-
do lisérgico. Y la anécdota es conoci-
da pero no por eso menos formidable: 
en 1975 y sin previo aviso, un calvo y 
gordo Barrett (una polaroid exhibida 
tras un cristal tomada en el momento 
lo muestra con el aspecto de miem-
bro más perturbador de la Familia 
Addams) se apareció en el estudio de 
Abbey Road, nadie de sus excompañe-
ros lo reconoció en principio y, cuan-
do se le hizo escuchar todo aquello que 
tanto lo evocaba, comentó que no so-
lo no le parecía muy bueno sino que, 
además, no le sonaba “muy moderno”. 
Y Barrett se fue como llegó dejando a 
David Gilmour, Nick Mason, Roger 
Waters y Rick Wright entre lágrimas.

Días después de mi visita a 
Pinkfloydlandia, a pocos metros, tu-
vo lugar la edición 2019 del Mad Cool 
Festival con The Cure como uno de sus 
atractivos principales. The Cure –pa-
tentada el mismo año que Joy Division 
y, de algún modo, su complementaria 
contracara– es un caso curioso del fenó-
meno: look y cadencias definitivamente 
depre-melanco pero, también, respon-
sable de picos de entusiasmo amoroso 
como “Just like heaven” y “Friday I’m 

l existencialismo 
tiene la reputa-
ción de estar do-
minado por el 
desasosiego y la 
tristeza, a cau-
sa de su énfasis 
en la medita-
ción en torno a 

la falta de sentido de la existencia, pe-
ro dos de los existencialistas más fa-
mosos sabían cómo divertirse ante el 
absurdo. Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre pasaron mucho tiempo 
de fiesta: hablando, bebiendo, rien-
do, amando y escuchando música con 
amigos; era parte de su actitud filosó-
fica ante la vida. No eran solo filóso-
fos a los que les gustaban las fiestas. 
Las fiestas eran una expresión de su fi-
losofía, que propugnaba abrazar la 
vida, y para ellos había formas au-
ténticas y no auténticas de hacerlo.

Para De Beauvoir en particular, la 
filosofía debía experimentarse vivaz-
mente y las fiestas estaban unidas con 
su impulso de vivir de forma plena y 
libre, sin contenerse a la hora de to-
mar todo lo que la vida podía ofrecer. 
Escribió que a veces hacía “todo de 
manera un poco demasiado loca [...] 
Pero es mi forma de hacer las cosas. 
Preferiría no hacer las cosas en absolu-
to antes que hacerlas con moderación”.

A Sartre le encantaba el espíritu 
lúdico e imaginativo que facilitaba el 
alcohol: “Me gustaba tener ideas con-
fusas y vagamente inquisitivas que se 
desmoronaban.” Demasiada seriedad 
endurece el mundo, lo llena de reglas, 
pensaban, y ahoga la libertad  
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y la creatividad. Tomarse las fiestas de-
masiado en serio las convierte en ins-
tituciones, huecas estafas de riqueza y 
materialismo inflados gratuitamente, 
patéticas búsquedas de reconocimien-
to en la mirada de los otros, o indul-
gencias hedonistas en sórdidos placeres 
efímeros que solo sirven para distraer 
a los participantes de sus vidas estan-
cadas. Una fiesta seria rechaza las vir-
tudes subyacentes de lo lúdico y la 
generosidad que hacen que la fiesta sea 
auténtica. De Beauvoir intentaba fu-
mar porros pero, por mucho que in-
halara, mantenía los pies firmemente 
en el suelo. Ella y Sartre se automedi-
caban con metanfetaminas para re-
mediar las resacas, el dolor amoroso y 
los bloqueos de escritura. Sartre toma-
ba drogas psicodélicas con propósitos 
académicos: se administraba mezcali-
na para su investigación sobre las alu-
cinaciones. Pero el alcohol siempre 
fue su droga preferida para las fiestas.

Una fiesta no es una fiesta sin más 
gente, por supuesto, y aunque Sartre es 
famoso por su frase “El infierno son los 
otros”, de A puerta cerrada (1944), ahí 
no se resumía todo para él: tanto él co-
mo Beauvoir se descubrieron en sus 
relaciones con otra gente. “En cancio-
nes, risas, bailes, erotismo y borrache-
ras”, escribe De Beauvoir en La ética 
de la ambigüedad (1947), “uno busca 
tanto una exaltación del momento co-
mo una complicidad con los demás”. 
Para ella, la complicidad y la reciproci-
dad son la base de las relaciones éticas 
porque los demás aportan el contex-
to de nuestras vidas. Y como nuestro 
mundo está lleno de los sentidos que 
le dan los otros, nuestra existencia so-
lo se revela al comunicarnos con ellos.

Las fiestas pueden cultivar nuestras 
conexiones con los demás, dar sentido 
a las vidas y revelar el mundo. También 
pueden confirmar recíprocamente la 
existencia, actuando como recordatorio 
a los amigos de que nos importan y de 
que nosotros importamos a los amigos. 
Además, el calor y la risa que despren-
den las auténticas fiestas pueden ayudar 
a la gente a gestionar el caos de la vida. 
De Beauvoir escribió sobre sus fiestas 

durante la guerra en el París ocupado: 
ahorraban vales de comida y después 
tenían juergas de comida, diversión y 
alcohol. Bailaban, cantaban, tocaban 
música e improvisaban. La artista Dora 
Maar hacía imitaciones taurinas, Sartre 
simulaba dirigir una orquesta en un ar-
mario y Albert Camus hacía chocar ta-
pas de cacerolas como si estuviera en 
una banda. De Beauvoir escribió que 
“solo queríamos robar unas gotas de 
pura alegría de esa confusión y embria-
garnos con su brillantez, desafiando las 
desilusiones que nos aguardaban en el 
futuro”. Eran pequeños actos de rebe-
lión frente a los miedos reales al futuro.

dad era un uso trivial de la libertad y, 
en realidad, querían intensas historias 
de amor y amistades. (No obstante, ha-
bía gente que sufría en esas relaciones y 
aunque De Beauvoir reconoció su res-
ponsabilidad por eso, ni ella ni Sartre 
fueron nunca fiscalizados moralmente 
por los demás de manera significativa.)

Rechazar las normas sociales es un 
proceso de destrucción: rechazar ser 
definido en primer lugar por lo que 
piensan otros que deberías ser, cómo 
se cree que deberías actuar y las de-
cisiones que deberías tomar. Las fies-
tas pueden entrañar un acto parecido 
de destrucción de estas expectativas, 
así como gastar tiempo, dinero, taba-
co, bebida y neuronas. Alguno podría 
decir que es un desperdicio, pero ¿pa-
ra qué estamos reservándonos exacta-
mente? Una buena vida no siempre es 
una vida larga, y una larga vida no es 
necesariamente una vida feliz o ple-
na. Más bien, lo importante es abrazar 
la vida apasionadamente. La exis-
tencia es un proceso de desgaste, y a 
veces requiere dejar atrás nuestros se-
res anteriores para crearnos de nue-
vo, avanzar hacia el futuro, lanzando 
nuestro ser hacia nuevos dominios. 
Hacemos esto abriéndonos a nue-
vas posibilidades y jugando con ellas.

Pero celebrar fiestas como un exis-
tencialista también requiere precaucio-
nes. Aunque puede haber un refugio 
de un mundo lleno de desesperación 
y distracciones, es una muestra de ma-
la fe utilizarlo como medio para es-
capar a nuestra situación. Huir de la 
vida o sucumbir a la presión de los pa-
res nos reduce a lo que De Beauvoir 
llamó una “palpitación” absurda. Para 
que celebrar una fiesta sea auténti-
co, debemos escogerla de manera li-
bre y activa, hacerla a propósito y de 
una manera que refleje nuestros valo-
res. Además, demasiadas fiestas pue-
den resultar agotadoras y monótonas 
cuando eso diluye el placer de la vida 
y se convierte en una serie de encuen-
tros repetitivos y carentes de sentido: 
esta es la razón por la que las fiestas 
de los existencialistas tendían a ser so-
lo acontecimientos ocasionales. Camus 

Los críticos de De Beauvoir y 
Sartre intentaban desacreditarlos con 
acusaciones de inspirar orgías, alen-
tar el hedonismo y ser lo que la filósofa 
Julia Kristeva llamó en 2016 “terroristas 
libertarios”, que formaban un “coman-
do de asalto” para seducir a sus víctimas 
sexuales. Sin embargo, no alentaban un 
hedonismo completo, porque no valo-
raban el placer sexual por encima de 
la responsabilidad. Para De Beauvoir, 
no hay nada filosóficamente malo en 
participar en orgías. Al igual que ocu-
rre con cualquier otro aspecto de la vi-
da, importa cómo enfocas la situación. 
Si una persona, escribió, “lleva su ser 
entero a cada situación, no puede ha-
ber algo que se pueda considerar ‘oca-
sión baja’”. Y es cierto que De Beauvoir 
y Sartre tuvieron muchos amantes, pe-
ro el sexo informal no era parte de su 
repertorio. Pensaban que la promiscui-

Celebrar como un 
verdadero existencialista,  
requiere una especie de 

autodominio: mantenerse 
en la tensión entre 

libertad y responsabilidad, 
lo lúdico y lo serio, y 
alimentar nuestras 

conexiones sin negar 
nuestras situaciones.  
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le preguntó a De Beauvoir si era posi-
ble ir de fiesta tan intensamente y tra-
bajar. De Beauvoir le dijo que no. Para 
evitar el estancamiento, pensaba que 
la existencia “debía estar inmediata-
mente implicada en una nueva ta-
rea, debía avanzar hacia el futuro”.

Celebrar como un verdadero exis-
tencialista, por tanto, requiere una es-
pecie de autodominio: mantenerse en 
la tensión entre libertad y responsabi-
lidad, lo lúdico y lo serio, y alimentar 
nuestras conexiones sin negar nuestras 
situaciones. Nos anima a crear nues-
tros propios vínculos con el mundo, 
en nuestros propios términos, apar-
tándonos cuidadosamente de las cade-
nas internas, incluyendo costumbres 
o dependencias como el alcoholis-
mo. Esas fiestas también nos animan 
a desafiar las cadenas externas, como 
las restricciones institucionales, y por 
tanto la obstinada insistencia en vi-
vir la vida como uno quiera y de ma-
neras que refuercen nuestros vínculos 
unos con otros puede ser un acto de 
revuelta. Un enfoque existencial re-
conoce que aunque la vida puede re-
sultar amenazadora, puede y debería 
ser disfrutable, y estar con otros en el 
modo lúdico de las fiestas nos pue-
de ayudar a soportar la oscuridad a 
través de una sensación comparti-
da de euforia, armonía y esperanza.

Tanto De Beauvoir como Sartre pa-
saron sus ricas vidas abrazando nuevas 
tareas, pero se llevaban consigo bote-
llas de whisky y vodka. Esto les produjo 
graves problemas de salud, incluyen-
do la cirrosis, pero nunca lamentaron 
las fiestas o el alcohol y, según su pro-
pia filosofía, no hay razón para que lo 
hubieran hecho. Lo escogieron libre-
mente, lo hicieron en sus propios tér-
minos y asumieron la responsabilidad 
de las consecuencias. Eso es entender 
las fiestas como un existencialista. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en Aeon.

Creative Commons.

SKYE C. CLEARY ha escrito Existentialism 
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engo entendi-
do que a los más 
incorregibles 
adictos a las sus-
tancias psico-
trópicas se les 
proporciona, co-
mo paliativo y 
sustituto de ba-

jo riesgo, metadona, un analgésico 
sintético de doble propósito: mante-
ner el efecto narcótico del produc-
to prohibido y aliviar paulatinamente 
el síndrome de abstinencia de la dro-
ga. Pensaba en todo esto hace unos 
días, mientras iba de un cine a otro a 
ver, a las cuatro, La mirada de Orson 
Welles de Mark Cousins, y después, a 
las ocho, El gran Buster, así como en 
mi adicción cinematográfica de lar-
ga duración (casi la de mi vida entera) 
y en las metadonas contemporáneas 
a las que todavía no me someto en la 
pequeña pantalla casera o informáti-
ca; yo, como William Burroughs, un 
junkie que probó las dos vías de acce-
so a los paraísos artificiales, prefiero la 
droga dura en vena, es decir, en sala, 
al menos mientras el cine sea un esti-
mulante legal dispensado tras el pa-
so previo por taquilla. Y para ampliar 

el espectro de lo auténtico y lo deriva-
do, supe a los pocos días que se estre-
naba Entendiendo a Ingmar Bergman, 
título sincopado del original alemán, 
dirigido por Margarethe von Trotta. 

Se trata a mi juicio, más que de 
una casualidad o una moda, de una va-
riante del arte del simulacro y la glo-
sa, que también afecta a la literatura 
actual, en la que priman cada vez más 
novelas no ficticias o ensayos no epis-
temológicos, en los que el sujeto supe-
ra a la obra, imponiendo por encima 
de la metodología las veleidades del 
yo. Otra manera más llana de ver el fe-
nómeno sería asociarlo al género bio-
gráfico, que lleva siglos de existencia 
en lo que respecta a los escritores o a 
los pintores, y en el cine, por razones 
obvias, se ha inclinado al biopic de es-
trellas de la pantalla, cuanto más des-
dichadas o folloneras, mejor. Ahora, la 
lupa de la erudición, el examen de ar-
chivos y la crestomatía de la obra rea-
lizada habrían por fin alcanzado al 
cineasta, y no al modo fantasioso e 
irreverente con el que se filmó, dos ve-
ces, la vida de Hitchcock y una al me-
nos la de Godard. Los tres que hemos 
citado al principio son primeras fi-
guras de su arte, pero no se me hace 
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varias de sus heroínas; es otra curio-
sa coincidencia que tanto Welles co-
mo Keaton y Bergman fueran los tres 
no diré que mujeriegos, palabra sospe-
chosa en la actualidad, pero sí de amo-
res profusos y dados al casamiento. En 
cuanto a bustos parlantes, sorprende 
que el francés Olivier Assayas, director 
a menudo inspirado, diga solo bana-
lidades, algo que sin embargo no sor-
prende oír de la boca del sueco Ruben 
Östlund, tan superficial opinando de 
cine como haciéndolo. Carlos Saura, en 
francés, apunta a la sexualidad impe-
rante en el cine bergmaniano, pero sa-
be a poco. ¿Dijo más y fue cortado en 
montaje? Quienes sí tienen cosas que 
decir son los intérpretes, mucho mejor 
ellas que ellos, de ese grandísimo di-
rector de actores que fue Bergman. Y 
cuando se mezclan en las declaracio-
nes el trabajo y el amor, Liv Ullmann 
y Gunnel Lindblom nos seducen do-
blemente. Se habla mucho de teatro, lo 
que es de justicia, no se evade el espi-
noso asunto de su encontronazo con el 
fisco sueco, y hay una alusión que pare-
ce anecdótica y yo considero sustancial: 
Bergman gustaba de trabajar en luga-
res fríos y oscuros, siendo doce grados 
su temperatura ideal. De ahí que la pa-
sión latente en su extraordinaria obra 
nunca se queme en la incandescencia.

Si estos tres filmes aquí reseña-
dos producen, con todos sus aportes, 
un cierto efecto de placebo, lo que se 
anuncia es aún más profiláctico: What 
she said, un documental, estrenado ya 
en la Berlinale del pasado febrero, so-
bre la crítica norteamericana Pauline 
Kael, temida con respeto y denosta-
da con saña, según los gustos. El mío 
respecto a ella es intermedio, pero la 
verdad, para leer u oír fórmulas ma-
gistrales de cine prefiero, antes que al 
doctor, al practicante. Por ejemplo glo-
rioso, Agnès Varda, que se ha despedi-
do del mundo a los noventa años (en 
esa maravilla que es Varda por Agnès), 
sentada ante un atril y alucinándonos 
con su sabiduría de primera mano. ~

cula de El proceso; Kafka escribía an-
tes de Hitler, pero no así él al adaptarla 
al cine: el Holocausto fue su referencia.

Los trabajos hagiográficos de Von 
Trotta y Bogdanovich son menos car-
nales, pero también más convenciona-
les, pues ambos directores recurren, al 
contrario que Cousins, al trillado expe-
diente de los bustos parlantes, que no 
siempre tienen cosas que decir. En El 
gran Buster le elogian, entre otros, Mel 
Brooks, Werner Herzog y Quentin 
Tarantino, todos más bien de modo ru-
tinario; otro entrevistado muy poco o 
nada conocido dice sin embargo la fra-
se más llamativa del documental: “El 
mejor efecto especial de las películas de 
Keaton era él mismo.” Los fragmentos 
mostrados son una delicia, naturalmen-
te, y siempre gusta ver el empareja-
miento con Chaplin en Candilejas, 
donde actúan ambos como es sabi-
do; Bogdanovich reafirma lo que yo 
siempre tuve por leyenda, que Keaton 
mismo, que era gran cineasta apar-
te de gran cómico, dirigió la escena de 
la muerte de Calvero, el protagonista, 
mientras Chaplin, dentro del encuadre, 
yace en la cama turca de su camerino, 
que será su lecho mortuorio; la esce-
na está rodada con gran refinamiento y 
eficacia patética, dentro del sentimen-
talismo sublime de ese filme. Y llama 
mucho la atención el retazo teatral in-
cluido, de un Buster Keaton en una 
función de los años 1940 en Broadway: 
impresionante. Aunque un atropella-
do Bogdanovich juzga huero el papel 
que Keaton interpretó en la obra maes-
tra Film, mediometraje mudo realiza-
do en 1964 en las calles del Village de 
Nueva York por Alan Schneider si-
guiendo “desde el concepto original 
hasta el último fotograma” la visión y 
el tono fijados en el guion de Samuel 
Beckett, activamente presente duran-
te todo el rodaje y al que sin duda se 
puede considerar coautor del filme.

La alemana Von Trotta da a co-
nocer su apuesta desde el primer en-
vite. Ella quiere contar su amor por 
Ingmar Bergman, aunque, lógicamen-
te, tiene también que contar las rela-
ciones eróticas del director sueco con 

fácil imaginar el mismo tratamien-
to de exaltación y búsqueda minucio-
sa de indicios que practican Cousins, 
Bogdanovich y Von Trotta aplicado, 
por ejemplo, a los inmensos Yasujiro 
Ozu, John Ford o Manoel de Oliveira.

Los metatributos recién estrena-
dos se ven con gran placer, por la es-
tatura de los directores retratados y el 
puro placer de ver no solo fragmen-
tos memorables de sus obras fílmicas 
sino también retales desconocidos de 
ellos mismos. En el caso de La mira-
da de Orson Welles, A Contracorriente 
Films, la audaz distribuidora de los 
tres documentales, la ha rebautiza-
do elegantemente, quitándole el fe-
tichismo adorador, tan ñoño a veces, 
que el crítico de origen escocés Mark 
Cousins muestra respecto a Welles; 
el filme se llama en inglés The eyes 
of Orson Welles, y más allá del ros-
tro del americano, Cousins delira por 
su ídolo (que también lo es mío, acla-
ro), terminando su comentario en off, 
más propio de colega que de estudio-
so serio, con una declaración de amor 
un tanto sonrojante referida al au-
tor de Sed de mal: “Gracias por se-
guir haciendo miel como las abejas.”

Pero Cousins ha trabajado a fon-
do, y tuvo además la suerte de ha-
llar en una oficina de Nueva York 
una maleta llena de interesante mate-
rial inédito, en papel sobre todo, con 
curiosísimos bocetos y acuarelas de 
la mano de Welles. Lo mejor, con to-
do, es la importancia dada al Welles 
político y al Welles enamorado; se-
gún su hija Beatrice, la inolvidable 
pajecillo de Campanadas a mediano-
che hoy una mujer madura entrevista-
da en su casa de México, el gran amor 
de la vida de Orson fue Dolores del 
Río, muy por encima de lo que su pa-
dre sintiera por Rita Hayworth o por 
la propia madre de Beatrice, la italia-
na Paola Mori. Y el compromiso pro-
gresista y antirracista del director está 
muy bien contado, con entrevistas po-
co difundidas de radios americanas y 
la bbc. En una de ellas podemos oír al 
maestro explicar el final, distinto al de 
la novela, que él quiso darle a su pelí-
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publicó El joven sin alma (Anagrama).



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 1S E P T I E M B R E  2 0 1 9

viaje que Christian y sus amigos pla-
nean hacer en verano a la provincia de 
Hälsingland, al norte de Estocolmo, 
para presenciar los festejos tradiciona-
les de midsommar. El único entusiasma-
do con la idea de la compañía de Dani 
es Pelle (Vilhelm Blomgren), un ami-
go de Christian que pertenece a los hår-
ga. Pelle es también el único del grupo 
que muestra empatía hacia la chica. Le 
dice que él también perdió a sus pa-
dres cuando era niño y que puede en-
tender su dolor. Pelle será quien, más 
adelante, le dirá a Dani que los hårga 
son una comunidad. Más aún, son una 
familia. La sola mención de la palabra 
hace que Dani rompa en llanto. Pelle 
sabrá utilizar ese punto de fragilidad.

Este es apenas el prólogo de 
Midsommar pero, en él, Aster siembra 
los temas que elaboró en la perturba-
dora Hereditary, su ópera prima, y que 
también son el subtexto de su segun-
da película: el duelo no resuelto y la 
patología intrafamiliar. Ambas son per-
turbadoras pero están lejos de ser pelí-
culas de “sustos”. Aunque hay cuerpos 
magullados, este no es su aspecto más 
inquietante, sino cómo describen la in-
filtración del horror en la vida de cual-
quier persona. Una grieta propicia para 
esta infiltración es el sentimiento de 
duelo. La muerte de alguien amado re-
sulta un ataque a la existencia propia. 
Quien no logra recomponerse corre el 
peligro de que alguien o algo más di-
rija su voluntad –la locura, posesio-
nes satánicas o lavados de cerebro.

En Hereditary, Aster narraba la his-
toria de la familia Graham y de las des-
gracias que, por casualidad o no, caían 
sobre ella tras la muerte de la abue-
la materna. La hija menor moría en 
un accidente espantoso, y la madre, 
Annie (una estupenda Toni Collette), 
caía en depresión profunda. Incapaz 

adie que perte-
nezca a una secta 
dice: “pertenez-
co a una secta”. 
No, por lo me-
nos, en la acep-
ción más negativa 
del término: un 
grupo cuasies-

piritual, fanático y peligroso. No se 
consideraban secta los miembros del 
Templo del Pueblo (quienes bebieron 
Kool-Aid con cianuro), los de la “fa-
milia” de Charles Manson (que apuña-
laron a siete personas), los integrantes 
de la Puerta del Cielo (que cometie-
ron suicidio como preparativo para, de-
cían, abordar una nave extraterrestre) 
ni los socios del grupo nxivm (que mar-
caban a mujeres y las volvían esclavas 
sexuales). Tampoco se consideran sec-
ta los habitantes de Hårga, el rincón de 
la provincia sueca en donde transcu-
rre la cinta Midsommar, del director Ari 
Aster. Cuando una visitante los llama 
“comuna”, uno de los hårga se apresu-
ra a corregirla: “Somos una comunidad”, 
dice. Nadie juzgaría a Dani, la turis-
ta incauta, por haber aludido al mode-
lo hippie. Los hombres, mujeres y niños 
que la reciben usan ropas blancas, lle-
van flores en el pelo y sonríen amoro-
sos. No habría forma de sospechar que 
celebran el gerontocidio, el incesto y 
los sacrificios humanos. La visitante lo 
descubrirá sola, sin opción de escapar.

Midsommar comienza describien-
do la tragedia que, un año antes, ocu-
rre en la vida de Dani (Florence Pugh): 
su hermana se suicida y, de paso, ma-
ta a los padres de ambas. Dani ya re-
sentía la poca atención de su novio 
Christian (Jack Reynor); cuando pier-
de a su familia, él continúa la relación 
más por lástima que por amor. Al año 
siguiente, la chica decide sumarse al 

FERNANDA 
SOLÓRZANO

Midsommar:  
del duelo al terror

CINE de superar su pérdida, Annie acepta-
ba el apoyo de una mujer que decía ha-
ber pasado por algo semejante. A partir 
de este punto, Hereditary se conver-
tía en una cinta de horror. Durante un 
tramo largo, la película dejaba abier-
ta la posibilidad de que los eventos ate-
rradores que acosaban a los Graham 
fueran producto de la sugestión: po-
dían leerse como metáfora de las re-
laciones neuróticas entre miembros 
de una familia o como la historia de 
una esquizofrenia heredada. Hacia el 
desenlace, la trama se decantaba ha-
cia el terreno de lo sobrenatural.

La premisa de Midsommar es casi 
idéntica: una protagonista con un due-
lo no resuelto conoce a alguien que le 
dice haber pasado por experiencias si-
milares, y ofrece ayudarla a recuperar lo 
perdido. En adelante, se narra una pe-
sadilla de la que nadie puede escapar. 
Cuando llegan a Hälsingland, los cua-
tro viajeros estadounidenses –Dani, 
Christian y dos amigos de él– son re-
cibidos por Pelle y su familia extendi-
da. Al día siguiente, son invitados a 
una ceremonia que se celebra cada no-
venta años. Cada aspecto del festejo es 
más macabro que el anterior. Ayudan 
los alucinógenos que los viajeros acep-
tan con gusto –o porque son el ingre-
diente que da color a las aguas frescas 
que se sirven en las comidas–. Entre la 
incredulidad y el pánico, el grupo se 
entera de que septuagenarios sanos se 
quitan la vida (y así evitan agonías “in-
necesarias”); que los adultos separan a 
los niños de sus padres biológicos (pa-
ra reducir apegos); y que se elige como 
dioses a los que nacen con discapacida-
des (para lo cual se alienta el incesto). 
Durante toda su estancia, Pelle le insi-
núa a Dani que Christian no la ha apo-
yado como ella se lo merece –como lo 
harían él y su familia–. Poco a poco, 
la chica bebe el proverbial Kool-Aid.

Con sus paisajes verdes, cielo azul 
intenso y aire transparente, Midsommar 
rompe con las convenciones visuales 
del cine de horror. Más aún, Aster se 
aleja drásticamente del diseño de pro-
ducción laberíntico, oscuro y enrareci-
do de Hereditary (la casa de la familia 

NN
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nas. Y, para el caso, el cristianismo es 
materia frecuente del cine de horror.

En Midsommar hay escenas gore. 
Ninguna, sin embargo, resulta tan te-
rrorífica como aquella en la que Dani 
solloza por haber sido testigo de una 
traición de Christian, y un grupo de 
mujeres imitan sus sollozos en señal 
de solidaridad. A más gritos y convul-
siones de Dani, más gritos y convul-
siones de ellas. Un juego infinito de 
espejos donde nadie se ofrece a ser la 
voz de la razón. Al terminar la función, 
escuché a una asistente referirse a la 
misma escena como sublime y conmo-
vedora, y un ejemplo de “sororidad”. 
Considerando que, en la película, es-
to resultaba en la condena a muerte de 
un hombre, Midsommar podría leer-
se como una metáfora de las dinámicas 
grupales que utilizan la victimización 
intransigente como estandarte de la 
histeria en masa. Quizá Aster despla-
zó la acción al resquicio de un bosque 
sueco para hablar de un asunto muy 
cerca de casa: el llanto mimético y no 
reflexivo. Una empatía selectiva y arti-
ficiosa que no lleva a un buen lugar. ~

siones inocuas de rituales paganos 
mezclados con ritos cristianos (así co-
mo en América hay rituales prehis-
pánicos salpicados de catolicismo). 
Midsommar habla de una secta –una 
“familia disfuncional”–, no de una tra-
dición. Más aún, la preceden varias 
películas que, tomándose las licen-
cias que le corresponden a la ficción, 
asocian el neopaganismo con muerte 
y sacrificios humanos. La más aterra-
dora es The wicker man (Robin Hardy, 
1973), sobre un agente de policía que 
viaja a una isla escocesa atendiendo el 
reporte de la desaparición de una ni-
ña. Ahí descubre que, cada año, sus ha-
bitantes complacen a los dioses de la 
agricultura ofreciéndoles vidas huma-

Graham tenía cuartos dentro de cuar-
tos, pasillos interminables y un estado 
de penumbra que impedía diferenciar 
el día de la noche). Al optar esta vez 
por escenarios opuestos –ambos foto-
grafiados por Pawel Pogorzelski– Aster 
hace algo más que jugar con el estilo: 
propone que las fachadas alegres y el 
gregarismo a ultranza pueden ser tan 
malsanos como una casa oscura o tan 
macabros como un ritual satánico. No 
parece casualidad que la inquietante 
sonrisa de Dani en la imagen final de 
Midsommar evoque el gesto confundi-
do del hijo mayor de los Graham tras 
ser coronado como la encarnación de 
un demonio. En ambas películas da la 
impresión de que, en medio de su te-
rror, los personajes intuyen el inmen-
so poder que sus adoradores les han 
otorgado. Han renacido como rei-
na y rey, respectivamente, capaces de 
decidir sobre la vida de los demás.

La comunidad de Hårga es ficti-
cia. No parecería necesario aclararlo 
pero –propio de los tiempos que co-
rren– algunos han culpado a Aster 
de difamar la naturaleza inocente de 
los festejos de midsommar, cuando los 
suecos celebran el solsticio de vera-
no. Otros países de Europa tienen es-
tos festivales de midsummer (a mitad 
del verano), en que se practican ver-

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en letraslibres.com 
la videocolumna Cine aparte y conduce en tv 
unam el programa Encuadre.

El subtexto del filme es el 
mismo que en Hereditary: 

el duelo no resuelto y 
la patología familiar. 
Ambas películas son 

perturbadoras pero están 
lejos de ser de “sustos”, 

y ambas describen la 
infiltración del horror en la 

vida cotidiana. 
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ció en junio su 
criptomone-
da, Libra, el mo-
nedero Calibra 
y una asocia-
ción con se-
de en Suiza 
que gestiona-

rá todo, con 27 socios iniciales que 
se ampliarán hasta cien: cada uno 
aportará diez millones de dólares. 
Desde ese anuncio el mundo está 
en vilo. Ya lo estaba antes por mu-
chas cosas, pero ahora tiene un nue-
vo motivo, una nueva disrupción que 
altera todo lo demás. Las casas de 
cambio ya se pasan a blockchain.

Saltaron las alarmas, Facebook 
dijo que no haría nada hasta que es-
tuviera todo regulado y legalizado, 
pero el mero anuncio, la entidad de 
los primeros 27 socios y los 2.700 mi-
llones de usuarios de las redes de 
Facebook, Instagram y WhatsApp 
han puesto de los nervios al sistema.

El anuncio ya ha puesto la mo-
neda dentro de las conciencias. Ya se 
han destacado los antecedentes le-
janos (Keynes, etc.), el desafío a los 
bancos, incluyendo a los centrales, 
el reto a los Estados y al sistema. En 
medio de una desaceleración len-
ta pero sostenida, con la economía fi-
nanciarizada, derivados y deudas 
inalcanzables, y con varios extremis-
tas manejando los conflictos que, a 
menudo, ellos mismos provocan.

Se ha destacado la contradic-
ción entre un sistema (blockchain) 
descentralizado, en el que nadie tie-
ne el control, y el arranque de Libra, 
que estará gestionada por los socios. 
Hay mucha documentación en mu-
chos idiomas en las webs oficiales 
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AGENDA

EXPOSICIÓN

ANNA AJMÁTOVA 
EN MÁLAGA
El Museo Ruso de la ciudad 
acoge una exposición 
sobre la poeta rusa. 

TEATRO

DON CARLO
El Teatro Real de Madrid 
inicia su temporada con 
la obra de Verdi, que se 
representará del 18 de 
septiembre al 6 de octubre.

SEPTIEMBRESEPTIEMBRE

EXPOSICIÓN

EAMONN DOYLE
La Fundación Mapfre de Madrid 
muestra desde el 12 de septiembre 
obras del fotógrafo irlandés.

CONCIERTO

BLACK MIDI 
DE GIRA
La banda de math-rock visita 
Barcelona el 23, Madrid el 
24 y San Sebastián el 27. 
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zos que nos afligen, el gob mundial 
era la última utopía, pues ya lo tene-
mos: el gob mundial es Facebook, 
pues lo que define al gobierno es acu-
ñar dinero que todo el mundo admi-
ta y desee: y eso es lo que, con gran 
disimulo y total transparencia y des-
caro, propone Facebook. Era lógico 
que esta evolución o involución vi-
niera de la mano de un ente chapu-
cero y volcado al trapicheo, así han 
surgido todos los imperios, aparte de 
la violencia, que es legítima cuando 
se gana. Hazlo rápido y rompe cosas. 

A una mala, Fb puede argüir 
que su moneda es de uso interno, co-
mo los corticoles, y que no tiene sali-
da al mundo exterior. Pero a todos los 
efectos nace un país, un ente absur-
do, brillante y hambriento, transver-
sal e ingobernable, que cambia likes 
y mueve dinero. Aunque sea dine-
ro de Monopoly para jugar sin salida 
al mundo real, resulta que ese (aquel) 
mundo real será el irreal, inclu-
so ilegal, mientras que el nuevo, el 
que tiene a la gente, sus datos más 
íntimos y sus anhelos más locos, 
va a ser el auténtico mundo real, 
aunque convivan y friccionen por 
un tiempo, tal vez un mes o dos.

Libra promete oscuramente (que 
es lo que mola) el sentimiento (las re-
des) vinculado al dinero, ya sin res-
tricciones ni comisiones ni demoras. 
Un móvil de cuarenta dólares ya te 
pone en el mundo. Si Fb, un supo-
ner, te da en oferta de lanzamiento 
unos céntimos de su Libra por ca-
da seguidor, conquistará el globo.

Culturalmente o antropologísti-
camante Fb proporciona a miles de 
millones de personas y bots un me-
dio de egocomunicación como nunca 
habían soñado; siempre se desta-
can las terribles contraprestaciones 
bla bla, pero a los usuarios no pare-
ce molestarles, no se dan de baja, los 
mercados apoyan a Fb, etc. China ya 
anuncia su propia criptomoneda. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
Lleva la pagina gistain.net y este año ha 
publicado la novela Se busca persona feliz 
que quiera morir (Limbo Errante).

Subes una foto y un seguidor te pue-
de dar una libra, o viceversa. El like 
es dinero. El auténtico like llega aho-
ra, con un clic, o un toque, tócame la 
cara, aumenta mi cuerpo en tu mó-
vil (mi celulitis en tu celular), todo 
es sexo más o menos explícito o me-
taforizado. Los medios que no per-
miten ampliar una foto irán a menos, 
qué decepción ir a ampliar un cuerpo, 
o un objeto, y nada entre los dedos.

Facebook ha prometido no ha-
cer nada hasta que le den los permi-
sos o lo que sea. Pero ya lo ha hecho. 
En cualquier momento puede ofre-
cer cinco euros a cada usuario para 
que empiece a enredar con el mo-
nedero Calibra, una promoción que 
no podrás rechazar porque ese dine-
ro irá unido a tu perfil y moverlo se-
rá irresistible. Dame un céntimo de 
amor. LibraAmor. Calibra este amor. 

Parece que ya no hay marcha 
atrás. El mundo es diferente des-
de que Fb lanzó esta moneda al 
imaginario mundial. Por eso la pre-
gunta es si las dispersas autorida-
des podrán frenarla, si se pondrán 
de acuerdo, o si hay alguien ahí, 
en la disputada sala de control. 

Veníamos necesitando un gobier-
no mundial para los grandes tema-

de Libra y Calibra, y un foro de de-
sarrolladores donde se puede pro-
bar algo del software y reportar fallos. 
Al bitcoin y a las monedas virtua-
les en general el anuncio les ha veni-
do bien (al bitcoin todo le viene bien). 

La pregunta podría ser si el sis-
tema es capaz de frenar este proyec-
to y si los países que mandan en sana 
competencia universal sabrán po-
nerse de acuerdo. Nacerá un país de 
dos o tres mil millones de personas, 
la soberanía (como se ve en la crisis 
catalana) es el dinero. Facebook tie-
ne una fama ganada a pulso de re-
vendedor de datos sin escrúpulos 
(Cambridge Analytica es un caso 
más), le han puesto una multa de cin-
co mil millones de dólares, etc., pe-
ro a los usuarios de esas redes eso les 
da igual. La intimidad es oro regala-
ble, la celebridad es la vida, y los se-
guidores es el único criterio de valor 
universal del desheredado y del más 
famoso del mundo. Así que los inten-
tos por trocear ese imperio, si arran-
can, serán impopulares. Esas redes 
tan malvadas y desidiosas dan la vi-
da a miles de millones de personas… 
y ahora les van a dar dinero, y la posi-
bilidad de moverlo con, de momento, 
menos comisiones y en tiempo real. 


