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La Izquierda en crisis

élix Ovejero
(Barcelona, 1957)
es un pensador
de izquierdas con
lectores de de-
rechas. La expli-
cacién tiene que
ver con el nacio-
nalismo. Ovejero
es muy critico con el independentis-
mo cataldn, algo que en Espana se ha
asociado generalmente con la dere-
cha. La izquierda espafiola ha aban-
donado practicamente la lucha contra
los nacionalismos periféricos. Es al-

go que el autor lleva afios denunciando
en su serie de libros Contra Cromagnon
(Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciu-
dadania, democracia, La trama estéril.
Izquierda y nacionalismo, La seduc-

cién de la frontera. Nacionalismo e iz-
quierda reaccionaria), publicados en la
editorial Montesinos, y en articulos, tri-
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bunas en El Mundo (y antes en El Pais)
y en su pagina personal de Facebook.
También atrae a lectores de de-
rechas porque es muy critico con una
parte de la izquierda contemporédnea
que ha sustituido el universalismo por
el comunitarismo y la politica de la
identidad. Pero Ovejero no es un pen-
sador de derechas. En su nuevo libro,
La deriva reaccionaria de la izquierda,
defiende la renta bésica, la planifica-
cién estatal en la economia y el pa-
pel emprendedor del Estado, critica el

fundamentalismo de mercado, propo-
ne un impuesto de sucesiones poten-
te, elogia a marxistas analiticos como
Gerald Cohen o Erik Olin Wright, de-
fiende el socialismo como una serie de
valores humanistas basados en la igual-
dad, el progreso y la razén, y reivindi-
ca al Marx mds cercano a la Ilustracion.
En su célebre biografia intelectual
de Karl Marx, Isaiah Berlin lo define
como alguien “dotado de un espiritu
poderoso, activo, concreto y nada sen-
timental, de un agudo sentido de la in-
justicia y de poca sensibilidad”, a quien
“repelian tanto la retérica y las faciles
emociones de los intelectuales como la
estupidez y complacencia de la burgue-
sta”. Ovejero es heredero de esa actitud.
Critica la izquierda antiilustrada y sen-
timental que se deja llevar por el volun-
tarismo y el moralismo, que cree que
“la solucién a los males del mundo ra-
dica en la educacién, en el cambio de
conciencias o mentalidades; detrds de
todo problema hay un culpable”. Es lo
que Richard Rorty denominé “izquier-
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da cultural”, que “piensa mds en el
estigma que en el dinero, més en mo-
tivaciones psicosexuales profundas y
ocultas que en una avaricia superficial
y evidente.” Es decir, prefiere sefialar el
pecado individual que criticar proble-
mas estructurales. Para Ovejero, la iz-
quierda identitaria usa unos heuristicos
perezosos, mds esléganes y retérica va-
cfa que posturas reales sobre valores o
politicas: “Los principios, por si solos,
sirven de poco. Los mejores argumen-
tos no acercan ni un milimetro a la rea-
lizacién de los objetivos. Desnudos, a
palo seco, se quedan en un moralismo
abstracto que, cuando es consciente de
su condicién, resulta dificilmente dis-
tinguible del cinismo o el postureo”.
Frente al “delirio localista” de la iz-
quierda, “orientado al cultivo de fron-
teras interiores para proteger ‘culturas’,
identidades y tradiciones”, Ovejero
propone algo que ha defendido en
otras obras: para solucionar los proble-
mas de la diferencia hay que profun-
dizar en la igualdad. Sin embargo, La
deriva reaccionaria de la izquierda no es
una diatriba contra la izquierda y la po-
litica de la identidad. El libro retine
articulos del fil6sofo desde 1994 has-
ta 2017, muchos de ellos largas resefias
en Revista de libros, donde es colabora-
dor habitual. No es un repaso de lo que
fallé, sino mds bien de lo que triunfé.
Ovejero explica cémo la izquierda esta-
blecié unos fundamentos intelectuales,
morales e institucionales que todavia
nos influyen. Defiende que la izquier-
da fue esencial en los grandes proyec-
tos emancipatorios de la historia, desde
la abolicién de la esclavitud hasta el de-
recho a voto, a veces incluso en con-
tra del criterio liberal, que temia que la
democracia desembocara en una tira-
nia de las mayorias. Esto, por supuesto,
no convierte a Ovejero en alguien ili-
beral; lo que hace el fil6sofo es incluir
al socialismo en la tradicién ilustrada.
El nicleo del libro son sus reflexio-
nes sobre una ética socialista. Marx no
elabor6 una teorfa de la justicia por-
que pensaba, como dice Ovejero, que
“la abundancia de la sociedad comunis-
ta harfa innecesaria la justicia”. Si cada

cual tiene lo que quiere, no hay dispu-
tas por la asignacién de recursos. Para
resolver esa ausencia, Ovejero explo-
ra la obra de Gerald Cohen. A partir
de la critica que hace Cohen a Nozick
y Rawls, afirma que uno no es real-
mente libre si no puede ser econ6mi-
camente libre (“Cuanto m4s dinero
tienes, mds cursos de accién se abren
ante ti”), y critica a los libertarios que
afirman que los impuestos reducen la
libertad: “quien recibe dinero como re-
sultado de la redistribucién amplia su
libertad. Y, en este sentido, no pue-
de decirse que la redistribucién aten-
ta necesariamente contra la libertad.
Si acaso, reconfigura los derechos de
que se disfruta sobre la propiedad pri-
vada”. Esto enlaza con su interesan-
te defensa de la renta bésica desde un
punto de vista igualitarista. Ovejero
afirma que es una medida valida ex an-
te para dotar de autonomia al indivi-
duo. La renta bésica es una “radical
defensa de unas garantias econémicas
que permitan que los ciudadanos to-
men sus decisiones sin estar sometidos
a la voluntad arbitraria de algin poder,
que piensen con limpieza y sin temor
al chantaje de sus conciudadanos”.
Ovejero defiende la izquierda cla-
sica ilustrada y critica la politica de la
identidad, posturas que en el deba-
te de izquierdas contemporaneo a me-
nudo se descartan como reaccionarias.
En El tiempo pervertido, el periodista de
El Confidencial Esteban Herndndez ha-
ce una critica similar, pero desde una
izquierda menos liberal y mds comu-
nitarista. Para el autor, el repliegue
identitario, nacionalista y populista que
vivimos es una respuesta comprensible
a un capitalismo acelerado y a un nue-
vo taylorismo neoliberal. Hernandez
es critico con la izquierda neoliberal y
posmoderna, pero a menudo esta cri-
tica le hace mitificar a las clases bajas y
ser complaciente con un populismo de
derechas que ha sabido seducirlas “a
través de lideres fuertes que prometen
una solucién diferente y que estan dis-
puestos a combatir el pensamiento po-
liticamente correcto con energia y sin
complejos”. El autor no es alguien atra-

pado en la nostalgia, aunque defien-
de el populismo de finales del xix en
Estados Unidos como una alternativa
interesante. Habla de financiarizacion,
automatizacién, globalizacién, inteli-
gencia artificial, y es consciente de que
la nueva izquierda no puede obviar es-
tas realidades o refugiarse en el pasa-
do. Al mismo tiempo, la izquierda que
parece defender Herndndez (y demds
analistas mds o menos marxistas que
critican a la izquierda posmoderna por
dividir a la clase trabajadora, como
Daniel Bernabé en La trampa de la di-
versidad), no se diferencia mucho del
Frente Nacional: es comunitarista, ili-
beral y antineoliberal, aspira a una au-
tenticidad y un orden, y critica una
modernidad demasiado individualista.
Herndndez tiene interpretacio-
nes agudas y a contracorriente que re-
sultan refrescantes, como su critica a
la complacencia del establishment li-
beral y sus politicas de inevitabilidad.
Pero a menudo analiza tendencias ge-
nerales y cambios estructurales de una
manera demasiado determinista. Hay
muchas causas que explican la regre-
sién que vivimos, pero en cierto modo
cree que la verdaderamente relevante
tiene que ver con una especie de cons-
piracién de las élites conservadoras.
En un articulo publicado en es-
ta revista, el economista Branko
Milanovic planteaba el gran dile-
ma de la izquierda contempordnea:
“édeberia mantener su internacio-
nalismo, y por lo tanto [...] descartar
las politicas nacionales de redistribu-
cién, o deberia centrarse en el descon-
tento doméstico, y entonces moverse
hacia politicas de socialismo nacio-
nal? ¢O deberia encontrar un camino
[...] que combine el internacionalis-
mo con la redistribucién doméstica?”
Ni Ovejero ni Herndndez respon-
den a estas preguntas, quizd porque
no existe una respuesta facil y el con-
texto no ayuda. La peor crisis del ca-
pitalismo estd coincidiendo con una
de las peores crisis de la izquierda. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.
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La fotografa
y el taxista

ay muchas ma-
neras de hon-
rar a los muertos.
Los policias neo-
yorquinos hacen
funerales irlande-
ses, generosamen-
te regados con
cerveza y whis-
ky. Los futbolistas son despedidos con
un minuto de silencio antes del partido
de turno. Los editores reciben un ho-
menaje en la Feria de Frankfurt. Este
ano, en la ciudad del Meno, dos fi-
guras legendarias, fallecidas poco an-
tes, tuvieron el suyo: Inge Feltrinelli
(1930-2018) y Peter Mayer (1936-2018).
Inge Schontal naci6 en 1930 en
Essen, Alemania, en una familia judia.
Tras la Segunda Guerra Mundial llegé
a Hamburgo y alli conoci6 a Heinrich
Ledig-Rowohlt, Ledig para los (nume-
rosos) amigos, un editor fundamental
en la Alemania de posguerra, que apos-
t6 por el talento de la joven Inge

H
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como fotorreportera y le encarg tra-
bajos sobre figuras como Hemingway,
Picasso o Simone de Beauvoir. Quizé la
imagen mds icénica de esa etapa es la
foto en la que aparece como una jo-
ven bellisima en bafador sujetando un
marlin entre Hemingway y su com-
panero de pesca Gregorio Fuentes (la
posible inspiracién para el Santiago
de El viejo y el mar). En Nueva York
se encontré en un seméforo con la
inencontrable Greta Garbo, a la que fo-
tografié, claro, y fue sumando cabe-
lleras: Allen Ginsberg, Gary Cooper,
John F. Kennedy, Elia Kazan, Sophia
Loren y Anna Magnani. En 10958,
Ledig-Rowohlt dio una fiesta en ho-
nor de su amigo italiano Giangiacomo
Feltrinelli con motivo de la publicacién
de Doctor Zbivago tras una auténtica
odisea para sacar la obra de Pasternak
de la Unién Soviética, e invitd a Inge.
Las consecuencias del encuen-
tro de Feltrinelli, heterodoxo heredero
de una de las fortunas mas importan-
tes de Italia, y la joven fotégrafa alema-
na aun colean sesenta afios después.
Su romance fue tan intenso como bre-
ve: un afio mds tarde Pasternak ya tenia
un premio Nobel que habia tenido que
rechazar y ellos se habian casado en
Meéxico. Pronto Inge abandond la foto-

graffa y entré en la editorial en la que
Feltrinelli volcaba toda su energia. La
radicalizacién politica de Giangiacomo,
en los turbulentos afos que siguieron a
las revueltas de 1968, le llevé a la clan-
destinidad y acabé con su vida en mar-
zo de 1972, cuando intentaba volar
parte del tendido eléctrico de Mildn.
El mejor relato de esa increible historia
es Senior Service, 1a excepcional biogra-
ffa escrita por Carlo, el hijo de ambos,
nacido en 1962 y actual presidente de
la editorial. Para Inge, fue un asesinato
cometido por la ultraderecha italiana.
Al mando de la editorial desde fi-
nales de los sesenta, Inge Feltrinelli su-
po navegar las procelosas aguas del
mundo editorial, sin renunciar nun-
ca a los ideales que movieron a su
marido a fundar la casa editora. La im-
ponente red de librerias que creé ha
sido un centro neurélgico de la cul-
tura italiana de los altimos cincuenta
anos, y la némina de autores que lo-
gré reunir habla por si misma: Isabel
Allende, Gabriel Garcia Mérquez,
Giinther Grass, Doris Lessing, Daniel
Pennac, Antonio Tabucchi, Alessandro
Baricco o Roberto Saviano. En la l-
tima década, la apuesta por la libre-
ria La Central y la editorial Anagrama
ha extendido su influencia a Espana
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Inge Feltrinelli y Peter Mayer, los dos editores
recientemente fallecidos, creian en el poder de los libros
para cambiar el mundo y en la necesidad de leernos para
superar fronteras y barreras artificiales.

y la lengua espafiola. Su colorido ves-
tuario, su entusiasmo contagioso, su
eterna sonrisa y el aura que acom-
pafia a los mitos vivientes la conver-
tian en una figura imprescindible en
todas las ferias pasados los ochen-
ta anos. Al dfa siguiente de su muer-
te, en todas las librerias Feltrinelli soné
el “Valse brillante” de Verdi que apa-
rece en la versién cinematografica de
FEl gatopardo, el mayor éxito de la his-
toria de Feltrinelli. Qué mejor despe-
dida para un espiritu asi que un baile.
Peter Mayer también naci6 en una
familia judia de origen alemdn, en su
caso en Londres, en 1936. Sin embar-
20, el estallido de la Segunda Guerra
Mundial les sorprendié en Nueva York
y alli se quedaron. Su brillantez inte-
lectual le permiti6 estudiar becado en
Columbia y Oxford, pero la falta de re-
cursos le cerr6 las puertas a una ca-
rrera como abogado, y le permitié
revolucionar el mundo de la edicién.
En 1962 dejé el taxi con el que se ha-
bia pagado los estudios y entr6 en un
sello de bolsillo, Avon Books; cator-
ce afios mds tarde lo dirigfa. En el le-
jano Londres, Penguin, el sello que
habia inventado el libro de bolsillo,
languidecia presto a desaparecer, cuan-
do Mayer fue nombrado director. Su
impacto fue inmediato y revoluciona-
rio. Consciente de la debilidad intrin-
seca de la edicién de bolsillo, lanzé
sellos como Allen Lane y Viking pa-
ra publicar novedades en rustica y so-
bre todo adquirié editoriales como
Hamish Hamilton y Michael Joseph.
Al tener sellos que publicaban nove-
dades, dej6 de depender de contratar
libros exitosos de terceros. Su experien-
cia en el durisimo mercado estadouni-
dense del bolsillo comercial, unida a
su cultura y al fondo de Penguin, crea-
ron una férmula arrolladora, que ade-
mds export6 a todo el mundo de habla

inglesa, con desembarcos exitosos en
Estados Unidos, Canadd, Australia o la
India, cuyo mercado en lengua ingle-
sa se debe a su iniciativa. Carismatico,
atractivo y exasperante en ocasio-
nes, Mayer es considerado el editor
mds influyente de los tltimos trein-
ta afios de la esfera angloamericana.
La publicacién en 1988 de la no-
vela de un joven autor angloindio,
Salman Rushdie, fue un parteaguas. La
fetua del ayatold Jomeini puso en pe-
ligro la vida de Rushdie, pero tam-
bién la de todos aquellos asociados con
su publicacién (el traductor al japo-
nés fue asesinado, el traductor al italia-
no fue apufialado y el editor noruego
tiroteado). Mayer no quiso esconderse,
pero durante afos vivié con la preocu-
pacién del riesgo al que habia expues-
to a todos sus empleados. En 1998 dejé
Penguin y pas6 a dirigir Overlook, un
sello editorial que habia fundado anos
antes con su padre, dedicado sobre
todo a recuperar aquellos libros ig-
norados por el publico pero merece-
dores de una segunda oportunidad.
Como solia decir, “un libro siempre es
nuevo si es la primera vez que lo lees”.
Al igual que Inge, de quien era in-
timo amigo, siguié yendo a las ferias
hasta el final. Los dos crefan en el po-
der de los libros para cambiar el mun-
do, y en la necesidad de leernos los
unos a los otros para superar fronte-
ras y barreras artificiales. No habian lei-
do acerca de los desastres de la guerra,
los habian vivido en primera persona.
Eran cosmopolitas por necesidad, ca-
be decir, no por eleccién. Atrapados
en una espiral aterradora, no pode-
mos solo brindar por su memoria, te-
nemos que trabajar para mantener la
[lama del entendimiento, de la cul-
tura y de la libertad encendidas. —

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director
editorial de Debate y Taurus.

Climax: los
ballarines
poseidos de
Gaspar Noé

n su edicién de
enero de 1999,
la revista Sight
& Sound lle-
v6 una portada
enigmdtica y po-
tente. Mostraba
aun hombre
en lo que pare-
cia ser el interior de una regadera de
una alberca techada, tocado por ma-
nos de otros que estdn fuera de cua-
dro, y, como unico titular, una frase
en tipografia roja: “Tiene treinta se-
gundos para abandonar el cine.” La
portada anunciaba el texto central
del ndmero sobre la proliferacién en
los afos noventa de directores que
tomaban por asalto la sensibilidad
del espectador, mostrando en sus
peliculas todo tipo de transgresio-
nes fisicas y morales (un movimiento
también llamado “nuevo extremis-
mo”). El afo anterior se habfan es-
trenado dos peliculas representativas
de ese cine y la imagen de portada
tomaba elementos de ambas. La foto
del hombre era parte de Los idiotas,
del danés Lars von Trier, y la fra-
se correspondia a Solo contra todos,
el primer largometraje del francoar-
gentino Gaspar Noé¢; su funcién es
advertir al espectador del impacto de
una escena a punto de mostrarse, en
la que un hombre violento descar-
gard su ira sobre una mujer encinta.
En el pasado festival de Cannes,
Von Trier y Gaspar Noé presenta-
ron fuera de competencia sus peli-
culas mds recientes: La casa que Jack
construyé y Climax, respectivamen-
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te. Dado que ambos directores siguie-
ron derroteros semejantes, se antojaria
comparar su evolucién a veinte afos
de aquella portada compartida. Si las
peliculas recién estrenadas se usaran
como criterio, habria un claro “gana-
dor”. Si bien La casa que Jack construyé
tiene momentos brillantes y un sen-
tido del humor 4cido, Von Trier pa-
rece estar atrapado en la misién de
irritar a sus criticos. Climax, en cam-
bio, es la mejor pelicula de Gaspar
Noé (o tan lograda como Irreversible
[2002], la més elogiada hasta hoy).
Nadie lo vio venir. Volviendo a la
comparacién con Von Trier, era es-
te quien, con Melancolia (2011), ha-
bia recuperado su prestigio en declive.
En cambio, el Noé de la tltima déca-
da parecia haber cedido al puro gus-
to de explotar sus dones estilisticos y
su capacidad para filmar desde cual-
quier perspectiva imaginable —por
ejemplo, una relacién sexual desde el
interior de una vagina, secuencia le-
gendaria de Enter the void (2009)—.
Tanto esta pelicula como Love (2015)
pretendian arrojar reflexiones sobre
experiencias que trascienden la cor-
poreidad —el viaje psicodélico o el
amor romdntico— pero carecian de la
tension de sus primeros largometra-
jes. Daba la impresién de que, para

Noé, la compulsién por mostrar ha-
bia reemplazado el interés por decir.
Climax desmiente la suposicién
de que Noé continuaria esa tenden-
cia. Es su pelicula con menos esce-
nas sangrientas/violentas/sexuales, lo
que para nada equivale a decir que es
la mds inocua o la que menos emo-
ciones genera. Por medio de estrate-
gias visuales y sonoras, Noé logra que
su espectador recorra una trayectoria
semejante a la de sus personajes: bai-
larines que emprenden un malviaje
colectivo tras beber ponche contami-
nado con grandes cantidades de LsD.
Seguin un texto que aparece en
pantalla, la anécdota de Climax se basa
en hechos reales ocurridos en Francia
a mediados de los noventa. En pla-
no cenital, se muestra a una joven que
se arrastra en la nieve dejando un ras-
tro de sangre. Es el epilogo del rela-
to pero se muestra al inicio de él; un
eco de Irreversible, donde la historia
de una violacién brutal se narra en re-
troceso y vuelve casi dolorosas las es-
cenas donde la mujer violada y su
novio atin se muestran felices y en-
teros, sin sospechar lo que sucede-
rd. (“El tiempo destruye todo”, dice
un personaje al inicio de esta cinta.)
Aunque en menor medida, el
efecto se replica en Climax. Las esce-

nas siguientes muestran videos de los
bailarines, frescos y sonrientes, res-
pondiendo preguntas sobre por qué
disfrutan bailar, su experiencia con
las drogas, cudles son sus peores mie-
dos y qué hacen para desahogarse. Sus
respuestas son ominosas; anticipan su
comportamiento bajo el influjo del L.sp
y dan una pista sobre quién pudo ha-
ber agregado la droga a un garrafén de
ponche durante la tltima reunién del
grupo antes de salir de gira. También
hay claves de lo que vendrd en los ti-
tulos de los libros y las peliculas apila-
dos al costado de la televisién donde
se ven los videos. Por ejemplo, Posesion
de Andrzej Zulawski (1981) y Suspiria
(1977) de Dario Argento. En la segunda
parte de Climax, una bailarina se hard
cortes en el cuello (como la protagonis-
ta de Posesidn) y un personaje le suge-
rird a otro que la escuela de baile en la
que transcurre la accién le da “malas
vibras”, como si en ella, agrega, se hu-
bieran realizado sacrificios satdnicos.
Es algo que diria alguien que ha entra-
do en paranoia lisérgica, pero también
un homenaje al cldsico de Argento so-
bre una academia de danza embrujada.
La primera secuencia de baile de
Climax es una de las mds potentes, vi-
brantes y energéticas del cine reciente.
Al ritmo de un soundtrack mezcla-
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do y liderado por la coredgrafa Selva
(Sofia Boutella, la tnica actriz profe-
sional del reparto), el grupo de bai-
larines ejecuta una coreografia de
voguing y krumping, tipos de baile es-
pecialmente populares en la déca-

da de los noventa. Las lineas rigidas
de los movimientos de estos estilos

y la apariencia de articulaciones que
se dislocan con cada transicién son
ideales para, llegado el momento, ha-
cer que el baile mismo narre una his-
toria de horror. El efecto es estético
pero nunca artificioso: que un baila-
rin, en su delirio, ejecute movimien-
tos dramdticos es verosimil, incluso
probable. Tras su primera coreografia
gloriosa, brindan con vasos de pon-
che y se halagan mutuamente. El ar-
gumento de Climax no se divide en
actos delimitados; la transicién en el
tono se da a través de conversacio-
nes breves y, sobre todo, de la pis-

ta sonora. Poco a poco, los bailarines
observan su entorno y a sus compa-
fieros con una desconfianza nueva.
Esto se manifiesta en la segunda se-
cuencia de baile, ahora compuesta por
demostraciones individuales. Su len-
guaje corporal es hostil y la cimara
los filma en dngulo cenital. Desde esa
perspectiva, el espectador se siente
testigo de la descomposicién grupal.

La core6grafa Selva es la prime-
ra en percibir algo anormal, proba-
blemente relacionado con lo que han
estado bebiendo. Las primeras acusa-
ciones recaen sobre la bailarina que
preparé el ponche, pero la sospecha
queda descartada ante un hecho te-
rrible: su hijo pequeiio se ha servido
un vaso. Esto da pie a una de las es-
cenas mds angustiantes de la pelicu-
la: preocupada por la seguridad del
nifio, la mujer lo encierra bajo llave
en un cuarto de maquinas. La segun-
da sospechosa serd la tnica bailarina
que no bebié el ponche. Sus razo-
nes fueron otras pero no le servird
de nada argumentarlas. Poco a po-
co, la camaraderia inicial se trans-
forma en una lucha de todos contra
todos. Cada uno se abandona a un
impulso destructivo y se verd ator-
mentado por visiones, al parecer, de-
moniacas. Solo queda deducirlo —a
diferencia de Enter the void, tam-
bién sobre un viaje quimico— porque
el publico de Climax no tiene acceso
a las alucinaciones de los personajes.

Sugerir, no ilustrar, es el recur-
so clave de la pelicula: permite que
sea una suma de las cintas previas de
Gaspar Noé pero fundamentalmen-
te distinta a ellas. De Solo contra todos
(1998), Climax rescata el delirio misan-
tropo que lleva al protagonista a justi-
ficar sus peores actos; de Irreversible, 1a
idea del salvajismo a la vuelta de la es-
quina; de Enter the void, la nocién de
que la realidad es la proyeccién de un
constructo mental, y de Love, el anhe-
lo frustrado de intimidad. En Climazx,
sin embargo, el director se abstiene
de ilustrar las tesis. En virtud de so-
lo mostrar a los bailarines imaginan-
do sus peores miedos, Noé lleva al
espectador a ser parte del experimen-
to. Esta vez no le advierte que tiene
treinta segundos para abandonar la
sala de cine. La amenaza es ain ma-
yor: cuando la mente se vuelca con-
tra uno, no hay a dénde escapar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres la

videocolumna Cine aparte.
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CONEXIon
Miller

odos los engra-
najes se ponen
a prueba en una
contienda. Lee

r

Miller fotogra-

fi6 la Segunda
SILVIA CRUZ Guerra Mundial
LAPENA para Vogue y

en esos traba-

jos puede verse hasta qué profundi-
dad calaron en ella las vanguardias
y viceversa. La toma de una enfer-
mera rodeada de guantes colgados
a la espera de secarse para volver a
ser usados o el primer plano con el
que Miller convierte a un periodis-
ta con mdscara antigds en un ser de
otro planeta son ejemplos del mo-
do en el que la estadounidense au-
n6 periodismo y arte en sus disparos.

Las fotografias son lo mejor de
Lee Miller y el surrealismo en Gran
Bretafia, una exposicién abierta has-
ta el 20 de enero en la Fundacién
Joan Mir6 de Barcelona, que la pre-
senta como un personaje clave den-
tro del grupo de artistas y en el pais
donde menos se ha estudiado un
movimiento en el que la estadou-
nidense tejié redes y las fortalecié.

La exhibicién reine doscien-
tas obras que incluyen firmas co-
mo las de Joan Miré, Paul Nash,
Salvador Dali, Max Ernst, Henry
Moore, Leonora Carrington, Giorgio
de Chirico, Maruja Mallo o Yves
Tanguy y coloca a Lee Miller co-
mo eje vertebrador de todos ellos
en el periodo que comprende de los
afos treinta a los cincuenta del si-
glo xx. En ocasiones, sin embar-
go, ese papel resulta algo forzado:
hay episodios con los que preten-
den reivindicarla en los que el ver-
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LEE MILLER Y
EL SURREALISMQ
EN GRAN BRETANA

Fundacion Joan Miré con la
colaboracion de la Fundacion
BBVA. Hasta el 20 de enero.

dadero protagonista es el artista
Robert Penrose, con quien se casarfa.

Un ejemplo es la seccién donde
se aborda la celebracién en Londres
de Surreal objects and poems de 1937,
en la que todo lo que se dice del pa-
pel de ella es que “hizo algunas indi-
caciones” y expuso, como tantos otros,
una obra. De hecho, en ese momen-
to, ella atn vivia en Egipto, donde
estaba a punto de divorciarse del em-
presario Aziz Eloui Bey. Cuando lo
logré restablecié el contacto con sus
amigos y ahi arranca otro de los mo-
mentos estelares de la exposicion:
las tomas que hizo en una fiesta en
el campo a la que acudieron, entre
otros, Paul Eluard y su mujer Nusch.

Las instantdneas reflejan el grado
de desinhibici6n de los surrealistas, que
comen, rien y se abrazan en las laderas
de Cornualles aunque solo ellas apa-
recen en topless. Esas fotos reflejan la
habilidad de Miller para el retrato, al-
2o que vuelve a demostrar con tomas
como la que le hizo a René Magritte,

a quien es capaz de convertir en uno
de sus cuadros. Son fotos llenas de in-
tencién, con un halo onirico que es-

td también en sus collages, con los que
empez0 a experimentar tras unas va-
caciones en el municipio francés de
Mougins, en casa de Picasso y Dora
Maar. Alli, junto a Penrose y Eillen
Agar, trabajé a partir de fotografias y
postales. El resultado puede verse tam-
bién en esta muestra y resulta muy inte-
resante comprobar la sintonia, incluso
la sincronia, que hay entre las creacio-
nes de las dos mujeres: parece que se
copian, pero en realidad se siguen.

El recorrido de la exposicién es
cronolégico, por eso en la primera es-
tancia se habla del momento en que
Lee Miller se mudé a Paris para traba-
jar como modelo, algo que ya habia he-
cho en Nueva York, y alli se convirtié

en pareja, musa y colaboradora de Man
Ray. De esa primera etapa son los re-
tratos de torsos femeninos que pueden
verse en Barcelona junto a Object of des-
truction (1929), una escultura de Ray que
consiste en un metrénomo en el que es
un ojo de la modelo el que marca el pa-
so del tiempo. Un ojo retratado, algo
de lo que Miller huy6 en cuanto pudo:
“Prefiero hacer una fotografia a ser-
lo.” Quizas por eso, de las nueve salas
que le dedica la Fundacién Miré nin-
guna tiene la potencia que irradian las
que exhiben sus trabajos fotograficos.
Brillan sus tomas de artistas pero
también las de sus viajes, expuestas en
el apartado dedicado a Surrealism today,
una muestra que la galeria Zwemmer
de Londres organizé en 1940 con ins-
tantdneas de su paso por Rumania,
Libia y Egipto. Pero es en las fotos de
guerra donde Lee Miller se pulié. La
maceta colocada junto a una bom-
ba que no ha explotado y mantiene a
la gente segura o el maniqui de hom-
bre vestido de camuflaje que posa co-
mo un modelo pueden resultar frivolos,
pero en realidad logran transmitir la
sinraz6n con enorme crudeza. Del mis-
mo modo, su autorretrato desnuda en
la baiera de Hitler puede verse como
un insulto, pero en realidad es un acto
de defensa. Y lo mds importante: hasta
entonces, Miller ha puesto en practica
lo aprendido, pero en sus fotos de gue-
rra ya es ella quien da las lecciones. —

SILVIA CRUZ LAPENA es periodista. En 2017
publicé Crénica jonda (Libros del K.0.).
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TEATRO

JUAN MAYORGA

Del 10 de enero al 10 de
febrero, el dramaturgo
presenta en el Teatro de la
Abadia de Madrid su nueva
obra, Intensamente azules.

CONCIERTO

DON BROCO

|La banda britanica de rock
alternativo visita Madrid
el 17 y Barcelona el 18.




CINE
TODO SCORSESE

La Filmoteca de Madrid

termina su ciclo sobre el
director estadounidense
a finales de mes.

EXPOSICION

200 ANOS
DEL PRADO

El museocumple dos

siglos y una exposicion
conmemorativa recorre su
historia hasta el 19 de marzo

LETRILLAS

Leyendas
doradas

a religion, siendo
Italia lo que es,
ha dado a su cine
una parte sustan-
cial de su ma-
yor gloria. No es
menor la logra-
da por cineastas
antirreligiosos:
Bellocchio, Carmelo Bene, Moretti,
Bertolucci. Hablamos, naturalmen-
te, de la religién verdadera (como la
llamaba el ateo Bufiuel), la catélica,
siempre alli alimentada no solo por la
raigambre de la fe sino por el anatema
vaticano. Rosellini, De Sica, Fellini,
Ermano Olmi, por citar los mejores.
Pero el catolicismo filmico italiano se
renueva con talento, como el que bri-
lla en la reciente pardbola de Matteo
Garrone Dogman, historia de un san-
tén laico con maneras franciscanas y
devocién a la cruz que lleva a cues-
tas (alegéricamente) al final, después
de haber sufrido escarnio y martirio.
Una de las caracteristicas mds elo-
cuentes de Dogman es la fealdad del
entorno donde se localiza su reduci-
da accién, un barrio pobre de Castel
Volturno, municipalidad con mu-
cha inmigracién a poco mds de trein-
ta kilémetros de Népoles: la Italia sin
glamour, sin monumentos, sin posi-
bilidades de dolce vita, el pais del pro-
letariado en tiempos de crisis que
también inspira a Alice Rohrwacher,
para mi una de las grandes figuras del
cine europeo reciente. Debuté en la
ya muy sugestiva Corpo celeste (2011),
inédita en Espana, y pronto fue re-
conocida y premiada en Cannes con
las dos siguientes. Nacida en la ciu-
dad toscana de Fiesole de un padre
alemén de formacién musical dedica-
do a la apicultura, Alice, hermana de
la magnifica actriz Alba Rohrwacher,

VICENTE
MOLINA FOIX

que trabaja en todas sus peliculas, aca-
ba de cumplir 36 afios cuando se es-
trena aqui Lazzaro felice, el tercero
de sus ap6logos sobre la redencién
y el poder taumatutrgico de la pala-
bra evangélica. Es también el que da
un completo protagonismo a un per-
sonaje masculino, después de que en
Corpo celeste 1a conductora de la his-
toria contada fuese Marta, una chi-
ca de un pueblo de Reggio Calabria
que empieza a hacerse mujer mien-
tras a su lado los sacerdotes exacer-
ban sus prédicas o dejan de creer, y en
El pais de las maravillas (Le Meraviglie,
20715) otra nifia apenas puber des-
cubre en un muchacho delincuente
y extranjero al que protege la com-
plicidad del silencio y la compania
que puede dar el cuerpo intocado.
“Lézaro, siempre mirando al infi-
nito”, dicen del protagonista en la pri-
mera escena del nuevo filme, que es
de los tres de Rohrwacher el més fa-
buloso. El joven tiene una “santidad
menor”, como lo definié la propia di-
rectora: no hace milagros ni dispone
de poderes sobrenaturales. Su mira-
da limpia, a veces tontorrona, es la de
quien no ve el mal en los otros y por
ello es incapaz de hacerlo. Su mun-
do es el mas alld, pero no porque sue-
fie con el paraiso de los creyentes; su
religién es de alcance terreno, asisten-
cial, y el caudal de sus suefios, como
el de tantos cristos, budas, mahomas
y demds profetas, lo forman los re-
latos. La condicién milagrosa de es-
te Ldzaro feliz le llega por la palabra,
cuando el Lobo, motivo franciscano,
irrumpe en medio del largometraje
en una fabula moderna que empie-
za sin explicaciones y salta en el tiem-
po con la inconsecuencia pueril de los
cuentos de hadas. Ese relato da la im-
pronta de la segunda mitad de la pe-
licula, en que, en escenas cémicas
donde brilla Sergi Lépez con su ita-
liano macarrénico, se refleja el pa-
so del tiempo en décadas (o quizd
siglos) que envejecen a los habitan-
tes de la aldea, mientras que Lazaro,
puro por su creencia en la fanta-
sia, sigue anifiado y barbilampino.
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A Alice Rohrwacher no le atraen la logica ni los
continuos narrativos, porque su idioma es el verso libre,
lo gque da pie a secuencias memorables por su invencion

Yy Su sorpresa.

La libertad en el uso de la pala-
bra relatada tiene su equivalente fil-
mico. A la directora no le atraen la
l6gica ni los continuos narrativos, por-
que su idioma es el verso libre, lo que
da pie, en cada una de las tres pelicu-
las, a secuencias memorables por su
invencién y su sorpresa. En la 6pe-
ra prima, la variada curia romana, del
parroco exaltado al obispo mudo, la
peripecia de unos gatitos que hay que
ahogar y resulta dificil, o un largo epi-
sodio de viaje a un pueblo abandona-
do donde solo quedan un cura y un
gran crucifijo que conviene salvar del
abandono pero no llegard a su desti-
no salvador. En El pais de las maravi-

llas, probablemente llena de alusiones
autobiograficas, una Gelsomina me-
nos crédula que la de La Strada de
Fellini es la mayor de tres herma-
nas en un pueblo de la Umbria don-
de su autoritario padre alemdn tiene
un pasado politico antisistema pe-
ro cultiva y vive de la dulzura de los
panales en los que trabajan todas las
mujeres de la familia. La historia se
interrumpe, como le gusta hacer a
Rohrwacher, con apuntes maravi-
llosos; la irrupcién de un concurso
televisivo muy sensacionalista (ama-
drinado por Monica Bellucci, estu-
penda de atuendo y de registros) en
la humildad no exenta de codicia de

los campesinos, la compra de un ca-
mello como mascota, la miel que se
derrama en un diluvio biblico reco-
gido con escobillas, la sombra de los
antepasados etruscos, y la llegada,
en tanto que mensajero de un tiem-
po nuevo transfronterizo y liquido,
de Martin, un nifio delincuente al
que dan en reinsercién las autorida-
des y nunca habla, pero sabe silbar
como los pdjaros. La familia apicul-
tora acoge y alimenta a la rara ave
que es Martin, pero solo Gelsomina
le entiende, le busca cuando se pier-
de, le toca el cuerpo con la casti-
dad de las virgenes que conservan
aun la necedad de la infancia.

Los pobres de Rohrwacher es-
tin en la antipoda de los de Loach.
Sufren la explotacién como estos pe-
ro son menos rigidos y estdn estiliza-
dos por las ganancias simples de la
naturaleza en la que viven: los ani-
males domésticos, tan importantes
en el cine de esta autora, la comida
modesta, la convivencia con los in-
sectos y el clima adverso. Son cam-
pesinos, y sufren, segiin sus propias
palabras, “la tragedia que ha devasta-
do a mi pafs, a saber, el paso de una
Edad Media histérica a una edad
media humana: el final de la civili-
zaci6n rural, la migracién a los limi-
tes de la ciudad de miles de personas
que no conocian nada de la moder-
nidad”. Ese mundo nuevo, cam-
biante, al que llegan sus personajes,
de manera forzosa en Lazzaro feli-
ce, también explota a los menos fa-
vorecidos, pero lo hace de un modo
mds rutilante y seductor. Las super-
ficies de la nueva civilizacién, abri-
llantadas por los reclamos del ocio,
las campaiias de promocién politi-
cay la pompa eclesidstica, siempre
presentes en las tres peliculas. Bajo
ellas, si se busca bien con la ima-
ginacién, ha de encontrarse, quie-
re decirnos Alice Rohrwacher, el
alma de una religién humana, he-
cha de apego mds que de caridad. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicé El joven sin alma. Novela romadntica
(Anagrama).
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Fotografia: Leeluv, Wikipedia
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Modelo
chino

uiz4 falta poco
para que los an-
tidisturbios se
pongan del la-
do de los mani-
festantes. Hay
que ver c6mo
influye el sis-
tema dictato-
rial o totalitario de China en el auge
de los partidos autoritarios, quiza es
un modelo que afecta al paleocere-
bro y no nos damos cuenta. Acaso
pensamos que solo influye occiden-
te en el resto (occidente con mintscu-
lay escondido dentro del paréntesis).

Quiz4 el sistema chino, tan ra-
10, tan suyo, nos hace mas mella de
lo que pensamos o no pensamos ni
queremos pensar. El crecimiento de
China, pese a los presagios y las ad-
moniciones, no parece tener fin.
Cada ario los especialistas (occiden-
tales) le predicen un fallo, una cai-
da, la contaminacién, lo que sea.
Pero nunca falla, nunca cede.

El mix de totalitarismo politico y
economfa de negocios nos resulta in-
comprensible, inaceptable. Es una
aberracion, una perversién. Pero el
resultado es cada vez més sélido. La
superpotencia largamente anuncia-
da la tenemos en accién, encima, en
nuestros bolsillos, en la mano, en la
conciencia del mévil, el coche: el ro-
bot limpiador Xiaomi es imbatible, el
patin. Las piezas de este mundo un
poco abstruso llevan chip de China.

Quiza ese éxito que ya es abru-
mador altera la ecuacién liberal tanto
o mds que los motivos que se sue-
len argumentar. Quiz4 el populis-
mo es que nos decantamos hacia
Confucio sin darnos mucha cuen-
ta, el poder blando, el poder de las
cosas que nos llevan. Al final va-

MARIANO
GISTAIN

mos a ser comunistas de mercado por
la via del chip. Ahora lo vemos: cuan-
do dimos por ganada la Guerra Fria
no habia hecho mas que empezar.

Y si de pronto los policias, tan ago-
biados como el resto de manifestantes,
se quitan el casco y la coraza y las dora-
das grebas y se pasan al otro lado. Paris
se ha vestido de amarillo. El chaleco
amarillo es una prenda que se luce con
orgullo, el que la lleva estd trabajando,
que no es poco o quizd es todo. Es un
uniforme que significa empleo y suel-
do, algo que hacer, algo necesario para
que el sistema funcione. El chaleco, en
Francia, que simboliza tanto, es ahora
la resistencia flashmob, la gente soca-
rrada que toma conciencia de su poder
disperso. La conclusién del ejecuti-
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vo, en todas partes, es siempre que hay
que subir el sueldo a los policfas an-
tes que a los maestros. Es mds urgente.
Si en China se sublevara alguien,
cien millones de personas, y tuvie-
ran algo de éxito, estarfamos mds tran-
quilos en occidente. Pero no parece.
El sistema de reputacién social digi-
tal y vecinal se afianza, el control es ab-
soluto y la resistencia es infima. No
hay disidentes vivos, o hay muy pocos.
Y acaban en la cdrcel o muertos. Con
sus Premios Nobel y muertos de cual-
quier manera. La Guerra Fria la ga-
n6 Marilyn y la ganaron las tiendas de
ropa. Luego ha resultado que la ropa
es la misma en todas partes, la unifor-
midad, la factura, el color. De ahi que
el chaleco reflectante, prenda de tra-
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bajo en via publica y de emergencia,
también sea un reclamo mundial. El
chaleco amarillo es ya candidato a por-
tada del afio, y apenas acaba de aso-
mar. La Guerra Fria la gan6 Marilyn
Monroe, y luego el bando ganador se
quedé sin estimulos, sin rival, para se-
guir innovando, se olvidé de la gen-
te. Pero aquella guerra solo fue una
batalla. El enemigo de verdad esta-
ba creciendo en la sombra infinita.
Bin Laden quiso encarnar esa ri-
validad colosal de la guerra ya apa-
rentemente ganada, pero el fondo de
armario no daba para tanto, el fondo
medieval no seduce, la teologfa no in-
flama las pasiones populares. El bando
ganador entré al trapo de ese desafio
de las Torres Gemelas y se distrajo del
otro, de China y sus chips, que son los
nuestros. Nos han comido el alma des-
de dentro del mévil, da igual la mar-
ca porque todos los microprocesadores
los hacen alli. Ahora Trump clama
contra Huawei. La pelea emocional,
mds que la ideoldgica (o quizd es lo
mismo en el fondo), se ha dirimido en
silencio: quién iba a querer tomarse
en serio ese sistema opresivo y dictato-
rial. Pensamos y creimos que al ga-

nar a la Urss no habia nada més. El fin
de la historia, bla bla. Y desaparecie-
ron las ferreterias. En efecto, el poder
soft de China iba por debajo, minando
la arrogancia del vencedor, que se reti-
ra de diversas maneras: quiere facturar
a sus provincias por un mix de protec-
cién y vasallaje. No es fécil retirarse
con todo ese potencial desparramado
por el mundo. Lo que cuesta virar un
portaviones. No es fécil cobrar a todos
las cuotas atrasadas del lado del bien.
Quizi en el fondo de esas pul-
siones totalitarias que ya agrietan por
demasiados sitios la democracia ha-
ya un chip invisible, hackeado de f4-
brica, con el firmware tuneado. Quiza
ademés del horror y el miedo al aco-
so de fin de mes, a la subida desbocada
de lo basico a mucha mayor veloci-
dad que los sueldos, al abatimiento
del incipiente Estado de bienestar, a la
atroz invisibilidad del futuro (el pro-
greso era esto), quizd ademds de todo
eso urge también la afioranza por el te-
rrible modelo chino de sometimien-
to y crecimiento. Cualquiera sabe qué
monstruos crepitan en esa sima de do-
lor y desesperacion que aflige a occi-
dente en su opipara miseria terminal.

Lo local enloquecido y exclusivo, la
patria minima y excluyente, la seduc-
cién de la fuerza bruta en contrapo-
sicién al pacto incesante e insuficiente,
la simplicidad ante la complejidad, el
odio a quien sea, la nostalgia de otros
odios olvidados, la crisis eterna, in-
comprensible, el progreso del mundo
en general, excepto aqui en particular.

A esa lista se puede afadir, qui-
z4 sin decirlo o sin saberlo, la admira-
cién rencorosa al nuevo mundo que
ya se va apoderando de las ruinas y de
los inmensos vacios que deja en su re-
tirada el imperio anterior. A medi-
da que triunfa un sistema se apodera
de los corazones, y se admite lo peor.

Llegamos a amar la c1a, el Fal,
laNsa, el cerco inhumano e ilegal a
Julian Assange, Guantdnamo y el silen-
cio de los drones. Gané Marilyn, ga-
n6 la Coca Cola, Hollywood gané y
todo para esto. Quizd estamos mutan-
do hacia la tiranfa china, comunistas
al fin, capitalistas sin poder protes-
tar. Quiza los chalecos amarillos sean
una premonicién cromética. En fin. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la pagina
web gistain.net. En 2017 publicé Con Buruel
por Aragdn (DGA).

|.a conversacion ahora
contindia en los moviles.
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