
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 4 E N E R O  2 0 1 9

bunas en El Mundo (y antes en El País) 
y en su página personal de Facebook. 

También atrae a lectores de de-
rechas porque es muy crítico con una 
parte de la izquierda contemporánea 
que ha sustituido el universalismo por 
el comunitarismo y la política de la 
identidad. Pero Ovejero no es un pen-
sador de derechas. En su nuevo libro, 
La deriva reaccionaria de la izquierda, 
defiende la renta básica, la planifica-
ción estatal en la economía y el pa-
pel emprendedor del Estado, critica el 

fundamentalismo de mercado, propo-
ne un impuesto de sucesiones poten-
te, elogia a marxistas analíticos como 
Gerald Cohen o Erik Olin Wright, de-
fiende el socialismo como una serie de 
valores humanistas basados en la igual-
dad, el progreso y la razón, y reivindi-
ca al Marx más cercano a la Ilustración. 

En su célebre biografía intelectual 
de Karl Marx, Isaiah Berlin lo define 
como alguien “dotado de un espíritu 
poderoso, activo, concreto y nada sen-
timental, de un agudo sentido de la in-
justicia y de poca sensibilidad”, a quien 
“repelían tanto la retórica y las fáciles 
emociones de los intelectuales como la 
estupidez y complacencia de la burgue-
sía”. Ovejero es heredero de esa actitud. 
Critica la izquierda antiilustrada y sen-
timental que se deja llevar por el volun-
tarismo y el moralismo, que cree que 
“la solución a los males del mundo ra-
dica en la educación, en el cambio de 
conciencias o mentalidades; detrás de 
todo problema hay un culpable”. Es lo 
que Richard Rorty denominó “izquier-

élix Ovejero 
(Barcelona, 1957) 
es un pensador 
de izquierdas con 
lectores de de-
rechas. La expli-
cación tiene que 
ver con el nacio-
nalismo. Ovejero 

es muy crítico con el independentis-
mo catalán, algo que en España se ha 
asociado generalmente con la dere-
cha. La izquierda española ha aban-
donado prácticamente la lucha contra 
los nacionalismos periféricos. Es al-
go que el autor lleva años denunciando 
en su serie de libros Contra Cromagnon 
(Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciu-
dadanía, democracia, La trama estéril. 
Izquierda y nacionalismo, La seduc-
ción de la frontera. Nacionalismo e iz-
quierda reaccionaria), publicados en la 
editorial Montesinos, y en artículos, tri-
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cual tiene lo que quiere, no hay dispu-
tas por la asignación de recursos. Para 
resolver esa ausencia, Ovejero explo-
ra la obra de Gerald Cohen. A partir 
de la crítica que hace Cohen a Nozick 
y Rawls, afirma que uno no es real-
mente libre si no puede ser económi-
camente libre (“Cuanto más dinero 
tienes, más cursos de acción se abren 
ante ti”), y critica a los libertarios que 
afirman que los impuestos reducen la 
libertad: “quien recibe dinero como re-
sultado de la redistribución amplía su 
libertad. Y, en este sentido, no pue-
de decirse que la redistribución aten-
ta necesariamente contra la libertad. 
Si acaso, reconfigura los derechos de 
que se disfruta sobre la propiedad pri-
vada”. Esto enlaza con su interesan-
te defensa de la renta básica desde un 
punto de vista igualitarista. Ovejero 
afirma que es una medida válida ex an-
te para dotar de autonomía al indivi-
duo. La renta básica es una “radical 
defensa de unas garantías económicas 
que permitan que los ciudadanos to-
men sus decisiones sin estar sometidos 
a la voluntad arbitraria de algún poder, 
que piensen con limpieza y sin temor 
al chantaje de sus conciudadanos”.� 

Ovejero defiende la izquierda clá-
sica ilustrada y critica la política de la 
identidad, posturas que en el deba-
te de izquierdas contemporáneo a me-
nudo se descartan como reaccionarias. 
En El tiempo pervertido, el periodista de 
El Confidencial Esteban Hernández ha-
ce una crítica similar, pero desde una 
izquierda menos liberal y más comu-
nitarista. Para el autor, el repliegue 
identitario, nacionalista y populista que 
vivimos es una respuesta comprensible 
a un capitalismo acelerado y a un nue-
vo taylorismo neoliberal. Hernández 
es crítico con la izquierda neoliberal y 
posmoderna, pero a menudo esta crí-
tica le hace mitificar a las clases bajas y 
ser complaciente con un populismo de 
derechas que ha sabido seducirlas “a 
través de líderes fuertes que prometen 
una solución diferente y que están dis-
puestos a combatir el pensamiento po-
líticamente correcto con energía y sin 
complejos”. El autor no es alguien atra-

da cultural”, que “piensa más en el 
estigma que en el dinero, más en mo-
tivaciones psicosexuales profundas y 
ocultas que en una avaricia superficial 
y evidente.” Es decir, prefiere señalar el 
pecado individual que criticar proble-
mas estructurales. Para Ovejero, la iz-
quierda identitaria usa unos heurísticos 
perezosos, más eslóganes y retórica va-
cía que posturas reales sobre valores o 
políticas: “Los principios, por sí solos, 
sirven de poco. Los mejores argumen-
tos no acercan ni un milímetro a la rea-
lización de los objetivos. Desnudos, a 
palo seco, se quedan en un moralismo 
abstracto que, cuando es consciente de 
su condición, resulta difícilmente dis-
tinguible del cinismo o el postureo”.� 

Frente al “delirio localista” de la iz-
quierda, “orientado al cultivo de fron-
teras interiores para proteger ‘culturas’, 
identidades y tradiciones”, Ovejero 
propone algo que ha defendido en 
otras obras: para solucionar los proble-
mas de la diferencia hay que profun-
dizar en la igualdad. Sin embargo, La 
deriva reaccionaria de la izquierda no es 
una diatriba contra la izquierda y la po-
lítica de la identidad. El libro reúne 
artículos del filósofo desde 1994 has-
ta 2017, muchos de ellos largas reseñas 
en Revista de libros, donde es colabora-
dor habitual. No es un repaso de lo que 
falló, sino más bien de lo que triunfó. 
Ovejero explica cómo la izquierda esta-
bleció unos fundamentos intelectuales, 
morales e institucionales que todavía 
nos influyen. Defiende que la izquier-
da fue esencial en los grandes proyec-
tos emancipatorios de la historia, desde 
la abolición de la esclavitud hasta el de-
recho a voto, a veces incluso en con-
tra del criterio liberal, que temía que la 
democracia desembocara en una tira-
nía de las mayorías. Esto, por supuesto, 
no convierte a Ovejero en alguien ili-
beral; lo que hace el filósofo es incluir 
al socialismo en la tradición ilustrada.

El núcleo del libro son sus reflexio-
nes sobre una ética socialista. Marx no 
elaboró una teoría de la justicia por-
que pensaba, como dice Ovejero, que 
“la abundancia de la sociedad comunis-
ta haría innecesaria la justicia”. Si cada 

pado en la nostalgia, aunque defien-
de el populismo de finales del xix en 
Estados Unidos como una alternativa 
interesante. Habla de financiarización, 
automatización, globalización, inteli-
gencia artificial, y es consciente de que 
la nueva izquierda no puede obviar es-
tas realidades o refugiarse en el pasa-
do. Al mismo tiempo, la izquierda que 
parece defender Hernández (y demás 
analistas más o menos marxistas que 
critican a la izquierda posmoderna por 
dividir a la clase trabajadora, como 
Daniel Bernabé en La trampa de la di-
versidad), no se diferencia mucho del 
Frente Nacional: es comunitarista, ili-
beral y antineoliberal, aspira a una au-
tenticidad y un orden, y critica una 
modernidad demasiado individualista. 

Hernández tiene interpretacio-
nes agudas y a contracorriente que re-
sultan refrescantes, como su crítica a 
la complacencia del establishment li-
beral y sus políticas de inevitabilidad. 
Pero a menudo analiza tendencias ge-
nerales y cambios estructurales de una 
manera demasiado determinista. Hay 
muchas causas que explican la regre-
sión que vivimos, pero en cierto modo 
cree que la verdaderamente relevante 
tiene que ver con una especie de cons-
piración de las élites conservadoras. 

En un artículo publicado en es-
ta revista, el economista Branko 
Milanovic planteaba el gran dile-
ma de la izquierda contemporánea: 
“¿debería mantener su internacio-
nalismo, y por lo tanto [...] descartar 
las políticas nacionales de redistribu-
ción, o debería centrarse en el descon-
tento doméstico, y entonces moverse 
hacia políticas de socialismo nacio-
nal? ¿O debería encontrar un camino 
[...] que combine el internacionalis-
mo con la redistribución doméstica?” 
Ni Ovejero ni Hernández respon-
den a estas preguntas, quizá porque 
no existe una respuesta fácil y el con-
texto no ayuda. La peor crisis del ca-
pitalismo está coincidiendo con una 
de las peores crisis de la izquierda. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista  
y miembro de la redacción de Letras Libres.
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como fotorreportera y le encargó tra-
bajos sobre figuras como Hemingway, 
Picasso o Simone de Beauvoir. Quizá la 
imagen más icónica de esa etapa es la  
foto en la que aparece como una jo-
ven bellísima en bañador sujetando un 
marlín entre Hemingway y su com-
pañero de pesca Gregorio Fuentes (la 
posible inspiración para el Santiago 
de El viejo y el mar). En Nueva York 
se encontró en un semáforo con la 
inencontrable Greta Garbo, a la que fo-
tografió, claro, y fue sumando cabe-
lleras: Allen Ginsberg, Gary Cooper, 
John F. Kennedy, Elia Kazan, Sophia 
Loren y Anna Magnani. En 1958, 
Ledig-Rowohlt dio una fiesta en ho-
nor de su amigo italiano Giangiacomo 
Feltrinelli con motivo de la publicación 
de Doctor Zhivago tras una auténtica 
odisea para sacar la obra de Pasternak 
de la Unión Soviética, e invitó a Inge. 

Las consecuencias del encuen-
tro de Feltrinelli, heterodoxo heredero 
de una de las fortunas más importan-
tes de Italia, y la joven fotógrafa alema-
na aún colean sesenta años después. 
Su romance fue tan intenso como bre-
ve: un año más tarde Pasternak ya tenía 
un premio Nobel que había tenido que 
rechazar y ellos se habían casado en 
México. Pronto Inge abandonó la foto-

ay muchas ma-
neras de hon-
rar a los muertos. 
Los policías neo-
yorquinos hacen 
funerales irlande-
ses, generosamen-
te regados con 
cerveza y whis-

ky. Los futbolistas son despedidos con 
un minuto de silencio antes del partido 
de turno. Los editores reciben un ho-
menaje en la Feria de Frankfurt. Este 
año, en la ciudad del Meno, dos fi-
guras legendarias, fallecidas poco an-
tes, tuvieron el suyo: Inge Feltrinelli 
(1930-2018) y Peter Mayer (1936-2018).

Inge Schöntal nació en 1930 en 
Essen, Alemania, en una familia judía. 
Tras la Segunda Guerra Mundial llegó 
a Hamburgo y allí conoció a Heinrich 
Ledig-Rowohlt, Ledig para los (nume-
rosos) amigos, un editor fundamental 
en la Alemania de posguerra, que apos-
tó por el talento de la joven Inge  

La fotógrafa  
y el taxista

MUNDO EDITORIAL

HH
MIGUEL 
AGUILAR

grafía y entró en la editorial en la que 
Feltrinelli volcaba toda su energía. La 
radicalización política de Giangiacomo, 
en los turbulentos años que siguieron a 
las revueltas de 1968, le llevó a la clan-
destinidad y acabó con su vida en mar-
zo de 1972, cuando intentaba volar 
parte del tendido eléctrico de Milán. 
El mejor relato de esa increíble historia 
es Senior Service, la excepcional biogra-
fía escrita por Carlo, el hijo de ambos, 
nacido en 1962 y actual presidente de 
la editorial. Para Inge, fue un asesinato 
cometido por la ultraderecha italiana.        

Al mando de la editorial desde fi-
nales de los sesenta, Inge Feltrinelli su-
po navegar las procelosas aguas del 
mundo editorial, sin renunciar nun-
ca a los ideales que movieron a su 
marido a fundar la casa editora. La im-
ponente red de librerías que creó ha 
sido un centro neurálgico de la cul-
tura italiana de los últimos cincuenta 
años, y la nómina de autores que lo-
gró reunir habla por sí misma: Isabel 
Allende, Gabriel García Márquez, 
Günther Grass, Doris Lessing, Daniel 
Pennac, Antonio Tabucchi, Alessandro 
Baricco o Roberto Saviano. En la úl-
tima década, la apuesta por la libre-
ría La Central y la editorial Anagrama 
ha extendido su influencia a España 
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Inge Feltrinelli y Peter Mayer, los dos editores 
recientemente fallecidos, creían en el poder de los libros 

para cambiar el mundo y en la necesidad de leernos para 
superar fronteras y barreras artificiales.

y la lengua española. Su colorido ves-
tuario, su entusiasmo contagioso, su 
eterna sonrisa y el aura que acom-
paña a los mitos vivientes la conver-
tían en una figura imprescindible en 
todas las ferias pasados los ochen-
ta años. Al día siguiente de su muer-
te, en todas las librerías Feltrinelli sonó 
el “Valse brillante” de Verdi que apa-
rece en la versión cinematográfica de 
El gatopardo, el mayor éxito de la his-
toria de Feltrinelli. Qué mejor despe-
dida para un espíritu así que un baile.

Peter Mayer también nació en una 
familia judía de origen alemán, en su 
caso en Londres, en 1936. Sin embar-
go, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial les sorprendió en Nueva York 
y allí se quedaron. Su brillantez inte-
lectual le permitió estudiar becado en 
Columbia y Oxford, pero la falta de re-
cursos le cerró las puertas a una ca-
rrera como abogado, y le permitió 
revolucionar el mundo de la edición. 
En 1962 dejó el taxi con el que se ha-
bía pagado los estudios y entró en un 
sello de bolsillo, Avon Books; cator-
ce años más tarde lo dirigía. En el le-
jano Londres, Penguin, el sello que 
había inventado el libro de bolsillo, 
languidecía presto a desaparecer, cuan-
do Mayer fue nombrado director. Su 
impacto fue inmediato y revoluciona-
rio. Consciente de la debilidad intrín-
seca de la edición de bolsillo, lanzó 
sellos como Allen Lane y Viking pa-
ra publicar novedades en rústica y so-
bre todo adquirió editoriales como 
Hamish Hamilton y Michael Joseph. 
Al tener sellos que publicaban nove-
dades, dejó de depender de contratar 
libros exitosos de terceros. Su experien-
cia en el durísimo mercado estadouni-
dense del bolsillo comercial, unida a 
su cultura y al fondo de Penguin, crea-
ron una fórmula arrolladora, que ade-
más exportó a todo el mundo de habla 

inglesa, con desembarcos exitosos en 
Estados Unidos, Canadá, Australia o la 
India, cuyo mercado en lengua ingle-
sa se debe a su iniciativa. Carismático, 
atractivo y exasperante en ocasio-
nes, Mayer es considerado el editor 
más influyente de los últimos trein-
ta años de la esfera angloamericana.

La publicación en 1988 de la no-
vela de un joven autor angloindio, 
Salman Rushdie, fue un parteaguas. La 
fetua del ayatolá Jomeini puso en pe-
ligro la vida de Rushdie, pero tam-
bién la de todos aquellos asociados con 
su publicación (el traductor al japo-
nés fue asesinado, el traductor al italia-
no fue apuñalado y el editor noruego 
tiroteado). Mayer no quiso esconderse, 
pero durante años vivió con la preocu-
pación del riesgo al que había expues-
to a todos sus empleados. En 1998 dejó 
Penguin y pasó a dirigir Overlook, un 
sello editorial que había fundado años 
antes con su padre, dedicado sobre 
todo a recuperar aquellos libros ig-
norados por el público pero merece-
dores de una segunda oportunidad. 
Como solía decir, “un libro siempre es 
nuevo si es la primera vez que lo lees”.

Al igual que Inge, de quien era ín-
timo amigo, siguió yendo a las ferias 
hasta el final. Los dos creían en el po-
der de los libros para cambiar el mun-
do, y en la necesidad de leernos los 
unos a los otros para superar fronte-
ras y barreras artificiales. No habían leí-
do acerca de los desastres de la guerra, 
los habían vivido en primera persona. 
Eran cosmopolitas por necesidad, ca-
be decir, no por elección. Atrapados 
en una espiral aterradora, no pode-
mos solo brindar por su memoria, te-
nemos que trabajar para mantener la 
llama del entendimiento, de la cul-
tura y de la libertad encendidas. ~

MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es director 
editorial de Debate y Taurus.

Clímax: los 
bailarines 
poseídos de 
Gaspar Noé

CINE

n su edición de 
enero de 1999, 
la revista Sight 
& Sound lle-
vó una portada 
enigmática y po-
tente. Mostraba 
a un hombre 
en lo que pare-

cía ser el interior de una regadera de 
una alberca techada, tocado por ma-
nos de otros que están fuera de cua-
dro, y, como único titular, una frase 
en tipografía roja: “Tiene treinta se-
gundos para abandonar el cine.” La 
portada anunciaba el texto central 
del número sobre la proliferación en 
los años noventa de directores que 
tomaban por asalto la sensibilidad 
del espectador, mostrando en sus 
películas todo tipo de transgresio-
nes físicas y morales (un movimiento 
también llamado “nuevo extremis-
mo”). El año anterior se habían es-
trenado dos películas representativas 
de ese cine y la imagen de portada 
tomaba elementos de ambas. La foto 
del hombre era parte de Los idiotas, 
del danés Lars von Trier, y la fra-
se correspondía a Solo contra todos, 
el primer largometraje del francoar-
gentino Gaspar Noé; su función es 
advertir al espectador del impacto de 
una escena a punto de mostrarse, en 
la que un hombre violento descar-
gará su ira sobre una mujer encinta.

En el pasado festival de Cannes, 
Von Trier y Gaspar Noé presenta-
ron fuera de competencia sus pelí-
culas más recientes: La casa que Jack 
construyó y Clímax, respectivamen-

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO
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te. Dado que ambos directores siguie-
ron derroteros semejantes, se antojaría 
comparar su evolución a veinte años 
de aquella portada compartida. Si las 
películas recién estrenadas se usaran 
como criterio, habría un claro “gana-
dor”. Si bien La casa que Jack construyó 
tiene momentos brillantes y un sen-
tido del humor ácido, Von Trier pa-
rece estar atrapado en la misión de 
irritar a sus críticos. Clímax, en cam-
bio, es la mejor película de Gaspar 
Noé (o tan lograda como Irreversible 
[2002], la más elogiada hasta hoy).

Nadie lo vio venir. Volviendo a la 
comparación con Von Trier, era es-
te quien, con Melancolía (2011), ha-
bía recuperado su prestigio en declive. 
En cambio, el Noé de la última déca-
da parecía haber cedido al puro gus-
to de explotar sus dones estilísticos y 
su capacidad para filmar desde cual-
quier perspectiva imaginable –por 
ejemplo, una relación sexual desde el 
interior de una vagina, secuencia le-
gendaria de Enter the void (2009)–. 
Tanto esta película como Love (2015) 
pretendían arrojar reflexiones sobre 
experiencias que trascienden la cor-
poreidad –el viaje psicodélico o el 
amor romántico– pero carecían de la 
tensión de sus primeros largometra-
jes. Daba la impresión de que, para 

Noé, la compulsión por mostrar ha-
bía reemplazado el interés por decir.

Clímax desmiente la suposición 
de que Noé continuaría esa tenden-
cia. Es su película con menos esce-
nas sangrientas/violentas/sexuales, lo 
que para nada equivale a decir que es 
la más inocua o la que menos emo-
ciones genera. Por medio de estrate-
gias visuales y sonoras, Noé logra que 
su espectador recorra una trayectoria 
semejante a la de sus personajes: bai-
larines que emprenden un malviaje 
colectivo tras beber ponche contami-
nado con grandes cantidades de lsd.

Según un texto que aparece en 
pantalla, la anécdota de Clímax se basa 
en hechos reales ocurridos en Francia 
a mediados de los noventa. En pla-
no cenital, se muestra a una joven que 
se arrastra en la nieve dejando un ras-
tro de sangre. Es el epílogo del rela-
to pero se muestra al inicio de él; un 
eco de Irreversible, donde la historia 
de una violación brutal se narra en re-
troceso y vuelve casi dolorosas las es-
cenas donde la mujer violada y su 
novio aún se muestran felices y en-
teros, sin sospechar lo que sucede-
rá. (“El tiempo destruye todo”, dice 
un personaje al inicio de esta cinta.)

Aunque en menor medida, el 
efecto se replica en Clímax. Las esce-

nas siguientes muestran videos de los 
bailarines, frescos y sonrientes, res-
pondiendo preguntas sobre por qué 
disfrutan bailar, su experiencia con 
las drogas, cuáles son sus peores mie-
dos y qué hacen para desahogarse. Sus 
respuestas son ominosas; anticipan su 
comportamiento bajo el influjo del lsd 
y dan una pista sobre quién pudo ha-
ber agregado la droga a un garrafón de 
ponche durante la última reunión del 
grupo antes de salir de gira. También 
hay claves de lo que vendrá en los tí-
tulos de los libros y las películas apila-
dos al costado de la televisión donde 
se ven los videos. Por ejemplo, Posesión 
de Andrzej Zulawski (1981) y Suspiria 
(1977) de Dario Argento. En la segunda 
parte de Clímax, una bailarina se hará 
cortes en el cuello (como la protagonis-
ta de Posesión) y un personaje le suge-
rirá a otro que la escuela de baile en la 
que transcurre la acción le da “malas 
vibras”, como si en ella, agrega, se hu-
bieran realizado sacrificios satánicos. 
Es algo que diría alguien que ha entra-
do en paranoia lisérgica, pero también 
un homenaje al clásico de Argento so-
bre una academia de danza embrujada.

La primera secuencia de baile de 
Clímax es una de las más potentes, vi-
brantes y energéticas del cine reciente. 
Al ritmo de un soundtrack mezcla- 
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La coreógrafa Selva es la prime-
ra en percibir algo anormal, proba-
blemente relacionado con lo que han 
estado bebiendo. Las primeras acusa-
ciones recaen sobre la bailarina que 
preparó el ponche, pero la sospecha 
queda descartada ante un hecho te-
rrible: su hijo pequeño se ha servido 
un vaso. Esto da pie a una de las es-
cenas más angustiantes de la pelícu-
la: preocupada por la seguridad del 
niño, la mujer lo encierra bajo llave 
en un cuarto de máquinas. La segun-
da sospechosa será la única bailarina 
que no bebió el ponche. Sus razo-
nes fueron otras pero no le servirá 
de nada argumentarlas. Poco a po-
co, la camaradería inicial se trans-
forma en una lucha de todos contra 
todos. Cada uno se abandona a un 
impulso destructivo y se verá ator-
mentado por visiones, al parecer, de-
moniacas. Solo queda deducirlo –a 
diferencia de Enter the void, tam-
bién sobre un viaje químico– porque 
el público de Clímax no tiene acceso 
a las alucinaciones de los personajes.

Sugerir, no ilustrar, es el recur-
so clave de la película: permite que 
sea una suma de las cintas previas de 
Gaspar Noé pero fundamentalmen-
te distinta a ellas. De Solo contra todos 
(1998), Clímax rescata el delirio misán-
tropo que lleva al protagonista a justi-
ficar sus peores actos; de Irreversible, la 
idea del salvajismo a la vuelta de la es-
quina; de Enter the void, la noción de 
que la realidad es la proyección de un 
constructo mental, y de Love, el anhe-
lo frustrado de intimidad. En Clímax, 
sin embargo, el director se abstiene 
de ilustrar las tesis. En virtud de so-
lo mostrar a los bailarines imaginan-
do sus peores miedos, Noé lleva al 
espectador a ser parte del experimen-
to. Esta vez no le advierte que tiene 
treinta segundos para abandonar la 
sala de cine. La amenaza es aún ma-
yor: cuando la mente se vuelca con-
tra uno, no hay a dónde escapar. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

odos los engra-
najes se ponen 
a prueba en una 
contienda. Lee 
Miller fotogra-
fió la Segunda 
Guerra Mundial 
para Vogue y 
en esos traba-

jos puede verse hasta qué profundi-
dad calaron en ella las vanguardias 
y viceversa. La toma de una enfer-
mera rodeada de guantes colgados 
a la espera de secarse para volver a 
ser usados o el primer plano con el 
que Miller convierte a un periodis-
ta con máscara antigás en un ser de 
otro planeta son ejemplos del mo-
do en el que la estadounidense au-
nó periodismo y arte en sus disparos.

Las fotografías son lo mejor de 
Lee Miller y el surrealismo en Gran 
Bretaña, una exposición abierta has-
ta el 20 de enero en la Fundación 
Joan Miró de Barcelona, que la pre-
senta como un personaje clave den-
tro del grupo de artistas y en el país 
donde menos se ha estudiado un 
movimiento en el que la estadou-
nidense tejió redes y las fortaleció. 

La exhibición reúne doscien-
tas obras que incluyen firmas co-
mo las de Joan Miró, Paul Nash, 
Salvador Dalí, Max Ernst, Henry 
Moore, Leonora Carrington, Giorgio 
de Chirico, Maruja Mallo o Yves 
Tanguy y coloca a Lee Miller co-
mo eje vertebrador de todos ellos 
en el periodo que comprende de los 
años treinta a los cincuenta del si-
glo xx. En ocasiones, sin embar-
go, ese papel resulta algo forzado: 
hay episodios con los que preten-
den reivindicarla en los que el ver-

La 
conexión 
Miller

FOTOGRAFÍA 

TT
SILVIA CRUZ 
LAPEÑA

do y liderado por la coreógrafa Selva 
(Sofia Boutella, la única actriz profe-
sional del reparto), el grupo de bai-
larines ejecuta una coreografía de 
voguing y krumping, tipos de baile es-
pecialmente populares en la déca-
da de los noventa. Las líneas rígidas 
de los movimientos de estos estilos 
y la apariencia de articulaciones que 
se dislocan con cada transición son 
ideales para, llegado el momento, ha-
cer que el baile mismo narre una his-
toria de horror. El efecto es estético 
pero nunca artificioso: que un baila-
rín, en su delirio, ejecute movimien-
tos dramáticos es verosímil, incluso 
probable. Tras su primera coreografía 
gloriosa, brindan con vasos de pon-
che y se halagan mutuamente. El ar-
gumento de Clímax no se divide en 
actos delimitados; la transición en el 
tono se da a través de conversacio-
nes breves y, sobre todo, de la pis-
ta sonora. Poco a poco, los bailarines 
observan su entorno y a sus compa-
ñeros con una desconfianza nueva. 
Esto se manifiesta en la segunda se-
cuencia de baile, ahora compuesta por 
demostraciones individuales. Su len-
guaje corporal es hostil y la cámara 
los filma en ángulo cenital. Desde esa 
perspectiva, el espectador se siente 
testigo de la descomposición grupal.
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SILVIA CRUZ LAPEÑA es periodista. En 2017 
publicó Crónica jonda (Libros del k.o.). 

dadero protagonista es el artista 
Robert Penrose, con quien se casaría.

Un ejemplo es la sección donde 
se aborda la celebración en Londres 
de Surreal objects and poems de 1937, 
en la que todo lo que se dice del pa-
pel de ella es que “hizo algunas indi-
caciones” y expuso, como tantos otros, 
una obra. De hecho, en ese momen-
to, ella aún vivía en Egipto, donde 
estaba a punto de divorciarse del em-
presario Aziz Eloui Bey. Cuando lo 
logró restableció el contacto con sus 
amigos y ahí arranca otro de los mo-
mentos estelares de la exposición: 
las tomas que hizo en una fiesta en 
el campo a la que acudieron, entre 
otros, Paul Éluard y su mujer Nusch. 

Las instantáneas reflejan el grado 
de desinhibición de los surrealistas, que 
comen, ríen y se abrazan en las laderas 
de Cornualles aunque solo ellas apa-
recen en topless. Esas fotos reflejan la 
habilidad de Miller para el retrato, al-
go que vuelve a demostrar con tomas 
como la que le hizo a René Magritte, 
a quien es capaz de convertir en uno 
de sus cuadros. Son fotos llenas de in-
tención, con un halo onírico que es-
tá también en sus collages, con los que 
empezó a experimentar tras unas va-
caciones en el municipio francés de 
Mougins, en casa de Picasso y Dora 
Maar. Allí, junto a Penrose y Eillen 
Agar, trabajó a partir de fotografías y 
postales. El resultado puede verse tam-
bién en esta muestra y resulta muy inte-
resante comprobar la sintonía, incluso 
la sincronía, que hay entre las creacio-
nes de las dos mujeres: parece que se 
copian, pero en realidad se siguen.

El recorrido de la exposición es 
cronológico, por eso en la primera es-
tancia se habla del momento en que 
Lee Miller se mudó a París para traba-
jar como modelo, algo que ya había he-
cho en Nueva York, y allí se convirtió 

LEE MILLER Y  
EL SURREALISMO  
EN GRAN BRETAÑA 
Fundación Joan Miró con la 
colaboración de la Fundación 
bbva. Hasta el 20 de enero.

en pareja, musa y colaboradora de Man 
Ray. De esa primera etapa son los re-
tratos de torsos femeninos que pueden 
verse en Barcelona junto a Object of des-
truction (1929), una escultura de Ray que 
consiste en un metrónomo en el que es 
un ojo de la modelo el que marca el pa-
so del tiempo. Un ojo retratado, algo 
de lo que Miller huyó en cuanto pudo: 
“Prefiero hacer una fotografía a ser-
lo.” Quizás por eso, de las nueve salas 
que le dedica la Fundación Miró nin-
guna tiene la potencia que irradian las 
que exhiben sus trabajos fotográficos.

Brillan sus tomas de artistas pero 
también las de sus viajes, expuestas en 
el apartado dedicado a Surrealism today, 
una muestra que la galería Zwemmer 
de Londres organizó en 1940 con ins-
tantáneas de su paso por Rumania, 
Libia y Egipto. Pero es en las fotos de 
guerra donde Lee Miller se pulió. La 
maceta colocada junto a una bom-
ba que no ha explotado y mantiene a 
la gente segura o el maniquí de hom-
bre vestido de camuflaje que posa co-
mo un modelo pueden resultar frívolos, 
pero en realidad logran transmitir la 
sinrazón con enorme crudeza. Del mis-
mo modo, su autorretrato desnuda en 
la bañera de Hitler puede verse como 
un insulto, pero en realidad es un acto 
de defensa. Y lo más importante: hasta 
entonces, Miller ha puesto en práctica 
lo aprendido, pero en sus fotos de gue-
rra ya es ella quien da las lecciones. ~
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TEATRO

JUAN MAYORGA
Del 10 de enero al 10 de 
febrero, el dramaturgo 
presenta en el Teatro de la 
Abadía de Madrid su nueva 
obra, Intensamente azules. 

CONCIERTO

DON BROCO
La banda británica de rock 
alternativo visita Madrid 
el 17 y Barcelona el 18. 
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CINE

TODO SCORSESE
La Filmoteca de Madrid 
termina su ciclo sobre el 
director estadounidense 
a finales de mes. 

a religión, siendo 
Italia lo que es, 
ha dado a su cine 
una parte sustan-
cial de su ma-
yor gloria. No es 
menor la logra-
da por cineastas 
antirreligiosos: 

Bellocchio, Carmelo Bene, Moretti, 
Bertolucci. Hablamos, naturalmen-
te, de la religión verdadera (como la 
llamaba el ateo Buñuel), la católica, 
siempre allí alimentada no solo por la 
raigambre de la fe sino por el anatema 
vaticano. Rosellini, De Sica, Fellini, 
Ermano Olmi, por citar los mejores. 
Pero el catolicismo fílmico italiano se 
renueva con talento, como el que bri-
lla en la reciente parábola de Matteo 
Garrone Dogman, historia de un san-
tón laico con maneras franciscanas y 
devoción a la cruz que lleva a cues-
tas (alegóricamente) al final, después 
de haber sufrido escarnio y martirio.

Una de las características más elo-
cuentes de Dogman es la fealdad del 
entorno donde se localiza su reduci-
da acción, un barrio pobre de Castel 
Volturno, municipalidad con mu-
cha inmigración a poco más de trein-
ta kilómetros de Nápoles: la Italia sin 
glamour, sin monumentos, sin posi-
bilidades de dolce vita, el país del pro-
letariado en tiempos de crisis que 
también inspira a Alice Rohrwacher, 
para mí una de las grandes figuras del 
cine europeo reciente. Debutó en la 
ya muy sugestiva Corpo celeste (2011), 
inédita en España, y pronto fue re-
conocida y premiada en Cannes con 
las dos siguientes. Nacida en la ciu-
dad toscana de Fiesole de un padre 
alemán de formación musical dedica-
do a la apicultura, Alice, hermana de 
la magnífica actriz Alba Rohrwacher, 

Leyendas 
doradas

CINE

LL
VICENTE 
MOLINA FOIX

que trabaja en todas sus películas, aca-
ba de cumplir 36 años cuando se es-
trena aquí Lazzaro felice, el tercero 
de sus apólogos sobre la redención 
y el poder taumatúrgico de la pala-
bra evangélica. Es también el que da 
un completo protagonismo a un per-
sonaje masculino, después de que en 
Corpo celeste la conductora de la his-
toria contada fuese Marta, una chi-
ca de un pueblo de Reggio Calabria 
que empieza a hacerse mujer mien-
tras a su lado los sacerdotes exacer-
ban sus prédicas o dejan de creer, y en 
El país de las maravillas (Le Meraviglie, 
2015) otra niña apenas púber des-
cubre en un muchacho delincuente 
y extranjero al que protege la com-
plicidad del silencio y la compañía 
que puede dar el cuerpo intocado. 

“Lázaro, siempre mirando al infi-
nito”, dicen del protagonista en la pri-
mera escena del nuevo filme, que es 
de los tres de Rohrwacher el más fa-
buloso. El joven tiene una “santidad 
menor”, como lo definió la propia di-
rectora: no hace milagros ni dispone 
de poderes sobrenaturales. Su mira-
da limpia, a veces tontorrona, es la de 
quien no ve el mal en los otros y por 
ello es incapaz de hacerlo. Su mun-
do es el más allá, pero no porque sue-
ñe con el paraíso de los creyentes; su 
religión es de alcance terreno, asisten-
cial, y el caudal de sus sueños, como 
el de tantos cristos, budas, mahomas 
y demás profetas, lo forman los re-
latos. La condición milagrosa de es-
te Lázaro feliz le llega por la palabra, 
cuando el Lobo, motivo franciscano, 
irrumpe en medio del largometraje 
en una fábula moderna que empie-
za sin explicaciones y salta en el tiem-
po con la inconsecuencia pueril de los 
cuentos de hadas. Ese relato da la im-
pronta de la segunda mitad de la pe-
lícula, en que, en escenas cómicas 
donde brilla Sergi López con su ita-
liano macarrónico, se refleja el pa-
so del tiempo en décadas (o quizá 
siglos) que envejecen a los habitan-
tes de la aldea, mientras que Lázaro, 
puro por su creencia en la fanta-
sía, sigue aniñado y barbilampiño.

EXPOSICIÓN

200 AÑOS  
DEL PRADO
El museo cumple dos 
siglos y una exposición 
conmemorativa recorre su 
historia hasta el 19 de marzo
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La libertad en el uso de la pala-
bra relatada tiene su equivalente fíl-
mico. A la directora no le atraen la 
lógica ni los continuos narrativos, por-
que su idioma es el verso libre, lo que 
da pie, en cada una de las tres pelícu-
las, a secuencias memorables por su 
invención y su sorpresa. En la ópe-
ra prima, la variada curia romana, del 
párroco exaltado al obispo mudo, la 
peripecia de unos gatitos que hay que 
ahogar y resulta difícil, o un largo epi-
sodio de viaje a un pueblo abandona-
do donde solo quedan un cura y un 
gran crucifijo que conviene salvar del 
abandono pero no llegará a su desti-
no salvador. En El país de las maravi-

llas, probablemente llena de alusiones 
autobiográficas, una Gelsomina me-
nos crédula que la de La Strada de 
Fellini es la mayor de tres herma-
nas en un pueblo de la Umbría don-
de su autoritario padre alemán tiene 
un pasado político antisistema pe-
ro cultiva y vive de la dulzura de los 
panales en los que trabajan todas las 
mujeres de la familia. La historia se 
interrumpe, como le gusta hacer a 
Rohrwacher, con apuntes maravi-
llosos; la irrupción de un concurso 
televisivo muy sensacionalista (ama-
drinado por Monica Bellucci, estu-
penda de atuendo y de registros) en 
la humildad no exenta de codicia de 

los campesinos, la compra de un ca-
mello como mascota, la miel que se 
derrama en un diluvio bíblico reco-
gido con escobillas, la sombra de los 
antepasados etruscos, y la llegada, 
en tanto que mensajero de un tiem-
po nuevo transfronterizo y líquido, 
de Martín, un niño delincuente al 
que dan en reinserción las autorida-
des y nunca habla, pero sabe silbar 
como los pájaros. La familia apicul-
tora acoge y alimenta a la rara ave 
que es Martín, pero solo Gelsomina 
le entiende, le busca cuando se pier-
de, le toca el cuerpo con la casti-
dad de las vírgenes que conservan 
aún la necedad de la infancia.

Los pobres de Rohrwacher es-
tán en la antípoda de los de Loach. 
Sufren la explotación como estos pe-
ro son menos rígidos y están estiliza-
dos por las ganancias simples de la 
naturaleza en la que viven: los ani-
males domésticos, tan importantes 
en el cine de esta autora, la comida 
modesta, la convivencia con los in-
sectos y el clima adverso. Son cam-
pesinos, y sufren, según sus propias 
palabras, “la tragedia que ha devasta-
do a mi país, a saber, el paso de una 
Edad Media histórica a una edad 
media humana: el final de la civili-
zación rural, la migración a los lími-
tes de la ciudad de miles de personas 
que no conocían nada de la moder-
nidad”. Ese mundo nuevo, cam-
biante, al que llegan sus personajes, 
de manera forzosa en Lazzaro feli-
ce, también explota a los menos fa-
vorecidos, pero lo hace de un modo 
más rutilante y seductor. Las super-
ficies de la nueva civilización, abri-
llantadas por los reclamos del ocio, 
las campañas de promoción políti-
ca y la pompa eclesiástica, siempre 
presentes en las tres películas. Bajo 
ellas, si se busca bien con la ima-
ginación, ha de encontrarse, quie-
re decirnos Alice Rohrwacher, el 
alma de una religión humana, he-
cha de apego más que de caridad. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

A Alice Rohrwacher no le atraen la lógica ni los 
continuos narrativos, porque su idioma es el verso libre, 
lo que da pie a secuencias memorables por su invención 

y su sorpresa.

+ Dogman de Matteo Garrone

+ Lázaro feliz de Alice Rohrwacher
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uizá falta poco 
para que los an-
tidisturbios se 
pongan del la-
do de los mani-
festantes. Hay 
que ver cómo 
influye el sis-
tema dictato-

rial o totalitario de China en el auge 
de los partidos autoritarios, quizá es 
un modelo que afecta al paleocere-
bro y no nos damos cuenta. Acaso 
pensamos que solo influye occiden-
te en el resto (occidente con minúscu-
la y escondido dentro del paréntesis).

Quizá el sistema chino, tan ra-
ro, tan suyo, nos hace más mella de 
lo que pensamos o no pensamos ni 
queremos pensar. El crecimiento de 
China, pese a los presagios y las ad-
moniciones, no parece tener fin. 
Cada año los especialistas (occiden-
tales) le predicen un fallo, una caí-
da, la contaminación, lo que sea. 
Pero nunca falla, nunca cede.

El mix de totalitarismo político y 
economía de negocios nos resulta in-
comprensible, inaceptable. Es una 
aberración, una perversión. Pero el 
resultado es cada vez más sólido. La 
superpotencia largamente anuncia-
da la tenemos en acción, encima, en 
nuestros bolsillos, en la mano, en la 
conciencia del móvil, el coche: el ro-
bot limpiador Xiaomi es imbatible, el 
patín. Las piezas de este mundo un 
poco abstruso llevan chip de China.

Quizá ese éxito que ya es abru-
mador altera la ecuación liberal tanto 
o más que los motivos que se sue-
len argumentar. Quizá el populis-
mo es que nos decantamos hacia 
Confucio sin darnos mucha cuen-
ta, el poder blando, el poder de las 
cosas que nos llevan. Al final va-

QQ
MARIANO 
GISTAÍN

Modelo  
chino

ECONOMÍA

mos a ser comunistas de mercado por 
la vía del chip. Ahora lo vemos: cuan-
do dimos por ganada la Guerra Fría 
no había hecho más que empezar.

Y si de pronto los policías, tan ago-
biados como el resto de manifestantes, 
se quitan el casco y la coraza y las dora-
das grebas y se pasan al otro lado. París 
se ha vestido de amarillo. El chaleco 
amarillo es una prenda que se luce con 
orgullo, el que la lleva está trabajando, 
que no es poco o quizá es todo. Es un 
uniforme que significa empleo y suel-
do, algo que hacer, algo necesario para 
que el sistema funcione. El chaleco, en 
Francia, que simboliza tanto, es ahora 
la resistencia flashmob, la gente soca-
rrada que toma conciencia de su poder 
disperso. La conclusión del ejecuti-

vo, en todas partes, es siempre que hay 
que subir el sueldo a los policías an-
tes que a los maestros. Es más urgente.

Si en China se sublevara alguien, 
cien millones de personas, y tuvie-
ran algo de éxito, estaríamos más tran-
quilos en occidente. Pero no parece. 
El sistema de reputación social digi-
tal y vecinal se afianza, el control es ab-
soluto y la resistencia es ínfima. No 
hay disidentes vivos, o hay muy pocos. 
Y acaban en la cárcel o muertos. Con 
sus Premios Nobel y muertos de cual-
quier manera. La Guerra Fría la ga-
nó Marilyn y la ganaron las tiendas de 
ropa. Luego ha resultado que la ropa 
es la misma en todas partes, la unifor-
midad, la factura, el color. De ahí que 
el chaleco reflectante, prenda de tra-
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MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la página 
web gistain.net. En 2017 publicó Con Buñuel 
por Aragón (dga).

bajo en vía pública y de emergencia, 
también sea un reclamo mundial. El 
chaleco amarillo es ya candidato a por-
tada del año, y apenas acaba de aso-
mar. La Guerra Fría la ganó Marilyn 
Monroe, y luego el bando ganador se 
quedó sin estímulos, sin rival, para se-
guir innovando, se olvidó de la gen-
te. Pero aquella guerra solo fue una 
batalla. El enemigo de verdad esta-
ba creciendo en la sombra infinita.

Bin Laden quiso encarnar esa ri-
validad colosal de la guerra ya apa-
rentemente ganada, pero el fondo de 
armario no daba para tanto, el fondo 
medieval no seduce, la teología no in-
flama las pasiones populares. El bando 
ganador entró al trapo de ese desafío 
de las Torres Gemelas y se distrajo del 
otro, de China y sus chips, que son los 
nuestros. Nos han comido el alma des-
de dentro del móvil, da igual la mar-
ca porque todos los microprocesadores 
los hacen allí. Ahora Trump clama 
contra Huawei. La pelea emocional, 
más que la ideológica (o quizá es lo 
mismo en el fondo), se ha dirimido en 
silencio: quién iba a querer tomarse 
en serio ese sistema opresivo y dictato-
rial. Pensamos y creímos que al ga-

nar a la urss no había nada más. El fin 
de la historia, bla bla. Y desaparecie-
ron las ferreterías. En efecto, el poder 
soft de China iba por debajo, minando 
la arrogancia del vencedor, que se reti-
ra de diversas maneras: quiere facturar 
a sus provincias por un mix de protec-
ción y vasallaje. No es fácil retirarse 
con todo ese potencial desparramado 
por el mundo. Lo que cuesta virar un 
portaviones. No es fácil cobrar a todos 
las cuotas atrasadas del lado del bien.

Quizá en el fondo de esas pul-
siones totalitarias que ya agrietan por 
demasiados sitios la democracia ha-
ya un chip invisible, hackeado de fá-
brica, con el firmware tuneado. Quizá 
además del horror y el miedo al aco-
so de fin de mes, a la subida desbocada 
de lo básico a mucha mayor veloci-
dad que los sueldos, al abatimiento 
del incipiente Estado de bienestar, a la 
atroz invisibilidad del futuro (el pro-
greso era esto), quizá además de todo 
eso urge también la añoranza por el te-
rrible modelo chino de sometimien-
to y crecimiento. Cualquiera sabe qué 
monstruos crepitan en esa sima de do-
lor y desesperación que aflige a occi-
dente en su opípara miseria terminal.

Lo local enloquecido y exclusivo, la 
patria mínima y excluyente, la seduc-
ción de la fuerza bruta en contrapo- 
sición al pacto incesante e insuficiente, 
la simplicidad ante la complejidad, el 
odio a quien sea, la nostalgia de otros 
odios olvidados, la crisis eterna, in-
comprensible, el progreso del mundo 
en general, excepto aquí en particular.

A esa lista se puede añadir, qui-
zá sin decirlo o sin saberlo, la admira-
ción rencorosa al nuevo mundo que 
ya se va apoderando de las ruinas y de 
los inmensos vacíos que deja en su re-
tirada el imperio anterior. A medi-
da que triunfa un sistema se apodera 
de los corazones, y se admite lo peor.

Llegamos a amar la cia, el fbi, 
la nsa, el cerco inhumano e ilegal a 
Julian Assange, Guantánamo y el silen-
cio de los drones. Ganó Marilyn, ga-
nó la Coca Cola, Hollywood ganó y 
todo para esto. Quizá estamos mutan-
do hacia la tiranía china, comunistas 
al fin, capitalistas sin poder protes-
tar. Quizá los chalecos amarillos sean 
una premonición cromática. En fin. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


