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Cuando el director de teatro Pedrito Adrianzén concert6 una cita con Antenor
Montalvo en el Gijén “para tomarnos un cafecito y contarte un proyecto”, este tlti-
mo, actor fallido y en proceso de desintegracién psicolégica y moral, vivia en la insol-
vencia en una pensién de mala muerte de Lavapiés que no pagaba hacia tres meses
y estaba ddndole vueltas en su cabeza a la idea de suicidarse. La carita de Adrianzén
lo sorprendié. ¢Era posible que ese director famosisimo lo llamara para ofrecerle
un papel? ¢A él? Antenor, con sus cincuenta y pico de afios, se sabia hacia tiem-
po un fracasado. Como actor, pues ya casi nadie lo contrataba, salvo para hacer de

mayordomo o chofer en comedias de dudoso gusto o papelitos atin mds insignificantes en telenovelas y pelicu-
las del monté6n; y también en amores, pues la Gltima mujer con la que convivi lo habia abandonado hacia ya un
par de afios “por impotente y por inttil” (se lo dijo asi en su brutal carta de despedida). Ya no tenia parientes vivos
y la pobreza le habia ido haciendo perder amigos —le avergonzaba que pagaran siempre ellos la cafa o la copa
de vino en la tasca, asi que dej6 de asistir a su vieja tertulia— y aislado en una soledad neurética y enfurruiiada,
salvo cuando conseguia algin trabajito, pasaba sus mafianas y sus tardes leyendo en la Biblioteca Nacional del

Paseo de Recoletos.

Llegd al Gijén unos minutos antes de las once, lahora
fijada para la cita, y Pedrito Adrianzén ya estaba alli,
juvenil y vistoso como de costumbre. Lo habia conocido
vagamente, cuando iniciaba su meteérica carrera de éxi-
tos con su espectacular montaje de La asamblea de las muje-
res, de Arist6fanes, que le mereci6 el premio mayor en el
Festival de Teatro Clésico de Mérida, en Extremadura.
Le parecié mds joven todavia que entonces, con sus
tatuajes en la caray en los brazos, sus blue jeans agujerea-
dos y el pendiente bailoteandole en la oreja derecha.
En vez de la larga peluca que Antenor le recordaba,
llevaba ahora el pelo cortado al rape y tenia un mano-
jo de collares de colorines sobre su blusita azul mari-
no, abierta hasta el ombligo. Mientras se daban la mano,
Antenor Montalvo se sinti6 prehistérico con su terno
antediluviano, su camisita de cuello y su corbata con el
nudo diminuto que desde hacia por lo menos diez afos
llevaba siempre en las grandes ocasiones. (Hacia mucho
tiempo que no se compraba ropa y con tantas lavadas
y planchadas la que llevaba puesta lucia los brillos y la
delgadez de una hoja de cebolla.)

—¢Quieres un café, un agua mineral? —le pregunté
el joven director, indicindole que se sentara frente a él.

—Si no te importa, preferiria un bocadillo de quesoy
jamé6n —dijo Montalvo, ruborizindose—. Y un cortado.

—Claro, claro —asinti6 Adrianzén—. Te estards pre-
guntando por qué queria que nos reuniéramos.

—Pues, si, me llevé una sorpresa—respondi6 Antenor,
con la franqueza que siempre lo caracteriz6—. Una
gran ilusién, también. Como te imaginards, no soy un
actor al que llamen todos los dias los directores famo-
$0s como tu.

—Tengo un papel para ti en la obra que voy a diri-
gir —entré Adrianzén en materia de inmediato—.
Comenzaremos los ensayos el préximo lunes, en el
Teatro Espanol, de Los cuentos de la peste, de Vargas
Llosa. Es una adaptacién muy libre del Decamerén de

Boccaccio. No tendrds que decir una sola palabra, pero
estards en escena de principio a fin. Serds “el hombre
de negro”, el kuroko, que aparece en todos los espec-
taculos del kabuki japonés. ¢ Te interesa?

Adrianzén acababa de pasar una temporada en el
Japén, invitado por The Japan Foundation, para fami-
liarizarse con el teatro japonés antiguo y moderno.
Habia visto y charlado con actores, directores, auto-
res y técnicos del teatro tradicional y contempora-
neo japonés, desde el popular kabuki al exquisito no,
asf como el arte sutil del teatro de titeres, el bunraku,
con tambores y mufiecos, en Kioto, y visitado talleres,
maestros, escuelas de formacién, academias, etcétera.
De toda aquella rica experiencia lo que mds le habia
impresionado era la presencia del kuroko, “el hombre
de negro”, en las funciones del kabuki, el antiguo tea-
tro popular japonés.

—Es un hombre que estd en el especticulo —lo escu-
ché decir Antenor, entusiasmado como un nifio con
un juguete nuevo—. Pero no es un personaje ni forma
parte de la trama. Sin embargo, aparece todo el tiempo
en ella: detrds de las puertas que se abren o se cierran,
debajo de las mesas, encogido dentro de aparadores
y roperos, alcanzando a los actores pafiuelos o som-
breros, sin que nadie en el escenario tome nota de su
presencia, invisible para el elenco, pero no para los
espectadores, a quienes si se hace presente de conti-
nuo. {Con qué fin? Recordarles que aquello que estin
viendo no es la verdad sino el teatro, no la vida sino
una representacion ficticia de la vida. El “hombre de
negro” es un antecesor remoto —nacié en el siglo xvi,
imaginate— de lo que Brecht queria conseguir en sus
montajes: recordar a los espectadores que no debfan
confundir lo que vefan en el escenario con la vida real,
que el teatro es solo un simulacro de la vida.

A Adrianzén se le habia ocurrido hacer un trasplan-
te de “el hombre de negro” del kabuki a su montaje
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de Los cuentos de la peste en el Teatro Espaitol y ese era
el papel —mudo, movido, invisible para los demds
actores pero ostentoso para el pablico— que le ofrecia
a Montalvo. Cuando terminé de hablar se le quedé
mirando, risuefio e inquisitivo: “é Aceptas?”

—Eralo altimo que me faltaba —exclamé Montalvo,
haciendo una mueca tragicomica—. Que ya no solo me
ofrezca ser mayordomo, portero o chofer, sino mudo
e invisible. Descender a la condicién de objeto, ni mds
ni menos que un florero 0 una mesa.

Se rio con amargura y encogi6 los hombros, como
diciendo: jesa es mi suerte, qué remedio!

—Bueno, hay otra manera de verlo, Antenor —le
levanté la moral el director, ddndole una palmada-—.
Seria considerar que el hombre de negro es el dios de
la representacion para los demds actores: estd en todas
partes aunque invisible para ellos y, en cambio, para
los espectadores, visible en todas las escenas, aunque
exonerado de toda forma de accién.

—¢Puedo preguntarte por qué pensaste en mi para
hacer de “hombre de negro”? —pregunt6 Antenor.

—No fui yo —repuso en el acto Adrianzén—. Fue
Aitana Sdnchez Gijon.

—dAitana? —se sorprendi6 Antenor—. ¢Ella sabe que
yo existo?

—Dijo que de todos los actores que conocia el tinico
capaz de no existir en un escenario eras tu —expli-
c6 Adrianzén—. No me preguntes qué quiso decir, yo
tampoco entendi. Pero, como ella es tan inteligente,
me convenci6. dQué dices? d Aceptas?

Antenor dijo que si, sin la menor alegria.

[1

Cuando comenzaron los ensayos, en un sétano del
Teatro Espariol, Antenor advirtié que Aitana ni siquie-
ra se acordaba de él. Lo saludé con cierta sequedad el
primer dia, murmurando: “Mucho gusto.” Solo cuan-
do él le dijo su nombre, dio muestras de reconocerlo
y le sonri6: “Hola, Antenor, vamos a trabajar juntos
dverdad?, qué bien.”

Apenas comenzaron a leer el texto en grupo,
Antenor se sintié incomodisimo. No tenia funcién
alguna y Pedrito, el director, jamds se dirigia a €I,
solo a Aitana (la condesa de la Santa Croce), a Pedro
Casablanc (Boccaccio), a Oscar de la Fuente (Panfilo)
y a Marta Poveda (Filomena). Como no tenfa nada
que leer, Antenor asumi6 su condicién de fantasma
o de bulto, con modestia, tratando de ser lo mds invi-
sible que pudiera; apenas se movia y jamds abria la
boca para hacer alguna pregunta o comentario. Los de-
mds actores terminaron también por ignorarlo;
casi jamds le dirigfan la palabra, incluso en las pau-
sas que hacian para tomar agua, comer algo y algu-
nos, como el director, fumarse un cigarrillo. Solo

cuando terminaron las lecturas y Pedrito Adrianzén co-
menz6 a disenar las escenas, Antenor tuvo la impresién
de que adquiria cierta vida; por lo menos, en lo relativo
ala movilidad. De pronto, el director comenzé a darle
érdenes: “A ver, Antenor, ponte aqui.” “No de pie,
sino arrodillado.” “No mires a los actores.” “Tu mira-
dadebe ser blanca, anodina, inexistente.” “Stibete a esa
silla. No, mejor encégete y acurricate debajo de ella.”
“A ver, octltate a medias detrds de esa cortina.”
“Recuerda que tu funcién no es la de existir”. “Echate
de espaldasy espia lo que ocurre a tu alrededor. Asume
tu condicién, guarda total inmovilidad.” “Recuerda
que tu funcién no es la de existir, no formas parte del
elenco ni de la historia; tu funcién es solo ‘estar allf’,
nada menos y nada mds que ‘estar ahi’.”

Antenor obedecia y trataba de acatar escrupulosa-
mente las instrucciones de Pedrito. A veces, este pare-
cia olvidarse de él; entonces, si la postura en que estaba
resultaba demasiado incémoda y un musculo o tendén
le dolfa demasiado, o tenfa un comienzo de calambre,
preguntaba a media voz: “¢Podria moverme un poco?
Estoy algo agarrotado.” Las miradas de todos se volvian
hacia ély Antenor tenia la sensacién de que solo ahora
estaban descubriéndolo e, incluso, que Aitana, Pedro,
Oscar, Marta y el propio Pedrito Adrianzén se sor-
prendian de que ese bulto tuviera el don de la palabra.

En las largas esperas, mientras los otros actuaban
e iban cuajando las escenas bajo la batuta de Pedrito
Adrianzén, Antenor Montalvo tenia tiempo de sobra
para pensar. Sobre todo, con una tendencia que se
manifestaba en él con fuerza desde que cumplié la
cincuentena, recordaba su infancia y juventud, en el
lejano Pert natal, cuando, ante la sorpresa y el dis-
gusto de sus padres, les anuncié que, de grande, él
no serfa dentista como papi, ni maestro como mami,
sino actor. ¢ Actor? Sus padres se rieron de él, no lo
tomaron en serio, dijeron que a todos los nifios les
daban esas ventoleras, ser domadores de fieras o ex-
ploradores en el Artico, pronto recapacitarfa y entrarfa
enrazén. Pero laverdad es que les hablaba muy en serio
y que esa vocacién que descubrié cuando llevaba toda-
via pantal6n corto era una de las pocas cosas de las que
estuvo siempre seguro: ¢l, de grande, serfa actor o no
serfa nada. ¢ Cémo descubrié su vocacién? Eso no lo
sabia. Pero recordaba muy bien que, en el colegio San
Agustin, desde los primeros afios de primaria, siempre
se habia ofrecido como voluntario para todas las actua-
ciones, recitales, especticulos que los padres agusti-
nos y los profesores laicos organizaban en el colegio.
Y que, desde esos remotos afios, él habia organizado
también en el patio de su casa actuaciones y veladas
con sus amigos de barrio, nimeros musicales, recita-
les de poesia o pequenas escenas que él mismo escribia
imitando episodios de peliculas, la radio o las revistas.
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Preparaba esas actuaciones con pasién —construyendo
escenarios, improvisando telones, decorados—, ni mds
ni menos que con el mismo entusiasmo con que sus
amigos organizaban los partidos de fatbol en el barrio
o las excursiones al Estadio Nacional a ver jugar a la
“U”y al Alianza Lima o las fiestecitas bailables de los
sabados.

Se sali6 con su gusto. Al terminar el colegio entré
a la Universidad Catélica, a estudiar Letras, pero,
en verdad, a matricularse en el Tuc (Teatro de la
Universidad Cat6lica), uno de los pocos lugares
donde podia formarse un actor en aquel tiempo en el
Pera. Estuvo alli apenas un afio, trabajando solo una
vez ante el pablico, en un papelito menor, en una obra
de Calderén de la Barca dirigida por Ricardo Blume.
Pues al afo siguiente su padre, resignado ya a que su
Gnico hijo se dedicara a ese incierto oficio, lo mandé
a Espana a que completara alli su formacién y “alcan-
zara el éxito”. Antenor nunca mds habia vuelto al
Per.

“El éxito”, pensé el hombre de negro, apoyado en
una supuesta columna, a menos de medio metro de
la condesa de la Santa Croce y el duque Ugolino, en-
frascados en ese momento en una violenta disputa en
la que chasqueaba un ldtigo. ¢ Habia tenido alguna
vez en su vida de actor la sensacién de éxito? Pensd,
recordd, fantased: “Creo que nunca. Aplausos, men-
ciones al paso, felicitaciones de los amigos, sin duda.
Pero esa cosa grande, impersonal, envolvente y mila-
grosa, el éxito, no, jamas.” Eso no lo habia conocido
y era seguro que tampoco lo conoceria en lo que le
quedaba por vivir.

No era por la falta de éxito que habia decidido
suicidarse; era por haber perdido las ilusiones y la
admiracién y el respeto que durante su juventud
y primera madurez le producia el teatro, en aque-
llos afios en que todavia sofiaba con encarnar en
un escenario a Segismundo, Hamlet, Harpagén
o don Juan. Su formacién habia sido bastante buena.
Después de Madrid, vivié un par de afos en Paris,
aprendié francés, fue aceptado en la academia de
Jacques Lecoq, y practicé alli un par de temporadas
las estrictas ensefianzas fisicas y teéricas del anti-
guo luchador convertido en fundmbulo y teérico de
la actuacién.

¢Por qué nunca habia tenido éxito? Durante mu-
cho tiempo, lo atribuy6 a su mala suerte, a su escasa
aptitud para conquistar amigos influyentes, a su inca-
pacidad para adular o, incluso, hacerse simpdtico
aquienes podfan ayudarle a abrirse camino, conseguir
buenos contratos, papeles relevantes. { Habia sido un
imbécil creyendo que existia una justicia inmanente,
que en su caso terminarfa por imponerse, premiando
tarde o temprano su constancia, su profesionalismo,

el rigor con que estudiaba y trataba de componer el
personaje cuando conseguia actuar? A lo largo de
anos, pese a no haber salido jamdas de esa mediocre
existencia profesional en la que nunca conseguia
sobresalir, habia mantenido la esperanza de que
cambiara su suerte y, de pronto, las cosas mejora-
ran para ¢él en el mundo del espectéculo. {Cuiando
la perdié? Hacia varios afos ya, pero no de golpe, sino
poco a poco. Sus ilusiones fueron diluyéndose co-
mo undiaqueanochece. Hasta que una tarde se dijo que
no podia seguir engandndose, tenfa que aceptar
que nunca més le ofrecerian un rol protagénico en
una obra de teatro, una telenovela o una pelicula,
que lo que le quedaba de vida profesional lo pasaria
hundiéndose cada vez mds en esa gris mediocridad
en la que siempre vivié.

¢Qué habria querido decir Aitana Sdnchez Gijén
con aquello de que él era el mejor actor para represen-
tar la inexistencia en un escenario? Le habia hecho
gracia al principio, aunque no lo entendia del todo,
pero al cabo de cierto tiempo le parecié que la frase
era dolorosa y hasta cruel. dQué mérito podia tener
representar la inexistencia? Ninguno. La frase queria
decir, simplemente, que él pasaba siempre inadverti-
do, cualquiera que fuera su papel; que era incapaz de
dar un asomo de vida a esos personajes de segunda o
tercera que encarnaba; que su pobre trabajo contribuia
mds bien a subsumirlos en la nada.

A medida que se hundia en la ociosidad y en la
escasez y la pobreza por la falta de trabajo, Antenor
fue aceptando que no era tanto la mala suerte ni su
cardcter poco afecto a la adulacién y el oportunismo
lo que habia hecho de ¢l un fracasado sino, ay, su falta
de talento. Su suerte no era una injusticia sino, pura
y simplemente, consecuencia de su falta de inspira-
cién, de su intrinseca poquedad. Fue cuando lleg6
a esta conclusién que decidi6 suicidarse. No fue una
decisién desgarradora, dramética. Todo lo contrario:
una eleccién tranquila, serena, tomada en una tarde
fresca de otofio, mientras daba un paseo alrededor del
lago del Retiro, luego de haber pasado varias horas
leyendo a un autor belga vinculado al simbolismo que
hasta entonces no conocia, Michel de Ghelderode, en
la Biblioteca Nacional. Hacia de esto unas tres o cua-
tro semanas: mejor morir antes de tocar fondo y pasar
una decadencia humillante, de miseria e idiotismo. Lo
habia preparado todo con detalle. Seria con pastillas
de anfetamina —con un frasco entero sobrarfa—, a la
hora del suefio. Dejaria un sobre con una carta junto
a su caddver, pidiendo a la Sociedad de Actores, si es
que se encargaba de financiar su entierro pese a no
estar él al dia en sus cuotas, que lo incineraran pues lo
entristecia imaginar su cadaver devorado por gusanos.
La inesperada oferta de Pedrito Adrianzén de ser “el



hombre de negro” en Los cuentos de la peste habia apla-
zado su decisién. ¢ Hasta cudando? ¢Hasta terminar las
ocho semanas programadas para la obra?

[T1
Aquello ocurri6 al comenzar la sexta semana. La critica
no habia sido muy buena con la obra, tampoco muy ma-
la, y, por supuesto, nadie habfa mencionado siquiera
al “hombre de negro”. Pero el publico respondié bas-
tante bien. Trabajaron casi todo el tiempo con la sala
llena y muchos dias en la boleteria se colgé el carteli-
to de “Localidades agotadas”. La gente se emociona-
ba, refa, aplaudia y Antenor comié ese mes y medio
dos veces al dfa, algo que no le ocurrfa hacfa tiempo.

Su relacién con los demds actores fue buena, pero
no intimé con ninguno; compartian bromas o peque-
fias charlas antes o luego de la funcién y algunas veces
se tomaban un bocadillo con una cafia o un vaso de
vino en la pequedia cafeteria del teatro intercambian-
do ideas sobre cosas banales. Con la que menos habia
tenido esos intercambios era con Aitana Sdnchez Gijén,
ala que nunca se atrevié a preguntarle qué habia queri-
do decir exactamente con aquello de que él era el actor
que representaba mejor la inexistencia en un escena-
rio. El la admiraba como actriz y habia sofiado trabajar
alguna vez con ella, algo que por supuesto nunca con-
sigui6; pero lo intimidaba un poco la actitud distante,
ligeramente altiva, que, le parecia, establecia entre ella
y sus interlocutores una invisible frontera que nadie,
salvo un puiiadito de privilegiados, conseguia cruzar.

Desde el principio, cuando la obra llegaba al episo-
dio de “El halc6n”, en las postrimerias del espectéculo,
a Antenor le entraba un curioso desasosiego, la inquie-
tante sensacién de que algo inesperado e importante
iba de pronto a ocurrir, algo que no figuraba en el texto
ni el montaje de la obra. Y que, por lo demds, nunca
ocurria. Pero aquella sensacién resucitaba cada vez
que la obra llegaba al episodio de “El halcén”, una
bonita historia en la que un empobrecido galén,
Federico de Alberigue, sacrificaba a su querido hal-
cén para poder ofrecer un almuerzo decente a Dama
Johane, la mujer de sus suefios. El galdn relataba su
historia al publico mientras Aitana, transformada en
la heroina de “El halc6n”, daba tres vueltas y media
auna fuente circular,a muy poca distancia de “el hom-
bre de negro”, a quien Pedrito Adrianzén habia ins-
talado durante toda la escena sentado a ras de tierra,
hecho una estatua. Era al llegar a este momento de la
obra cuando Antenor se sentia inquieto, con la impre-
sién de que algo tremendo, imprevisible, iba a suceder
en cualquier instante. Pero nada ocurria y minutos des-
pués él recuperaba la normalidad.

Hasta ese viernes de la sexta semana en que, efec-
tivamente, algo ocurrié. Algo que Antenor percibié

antes de verlo, antes de que su conciencia tomara
cuenta cabal de que aquello, pese a ser imposible,
estaba realmente ocurriendo a medio metro de dis-
tancia de sus ojos, cada vez que Aitana —la viuda que
daba vueltas a la fuente mientras su galan relataba sus
frustrados intentos para seducirla— pasaba a su lado,
rozando el ruedo de su tinica el cuerpo y la cara del
hombre de negro. Estaba descalza y tenia unos pies
muy blancos y bonitos, armoniosamente dibujados,
que se deslizaban en torno a ese circulo con una nota-
ble suavidad y ligereza como si —y en ese momento
el corazén de Antenor empez6 a latir con furia— no
estuviera realmente tocando el suelo, sino deslizdn-
dose en el aire a milimetros de é1. Y eso era, si, si, sus
ojos lo habian advertido y en esta segunda vuelta lo
confirmaron, y lo volvieron a confirmar en la terce-
ra, lo que efectivamente estaba ocurriendo: jesos pies
no tocaban el suelo! En algin momento habian des-
pegado ligerisimamente de la tierra sin que nadie
—salvo Antenor— lo advirtiera, y flotaban discreta-
mente a una minima pero inequivoca distancia del
suelo. En la altima media vuelta, cuando Aitana deja-
ba de circular, aquellos pies blancos, con la misma
discrecion, habfan regresado ya a la tierra y se hun-
dian en la falsa hierba del escenario.

¢Habia ocurrido aquello? Por supuesto que no.
Ni Aitana ni nadie tenfa en este mundo la facultad
de levitar. Lo que habia visto Antenor —lo que habia
creido ver— era una falsa impresién, una ilusién, un
disparate, la invencién de sus ojos aburridos. Por eso
no comenté aquello con nadie, ni bromeé al respecto,
y esper6 con impaciencia que llegara la funcién de la
noche siguiente —la del saibado— para comprobar que,
con todo lo buena actriz que era, tampoco Aitana tenia
la facultad sobrenatural de elevarse del suelo para que
suvuelta alrededor de la fuente alcanzara la fluidez de
un desliz inmaterial, de un vuelo.

En los instantes que precedieron la primera vuelta
de Aitana a la fuente, el corazén de Antenor comen-
z6 a latir con tanta fuerza que tuvo que abrir la boca,
asustado. Pensaba que podia ahogarse, aturdirse
y perder el sentido. Felizmente, los espectadores no
lo miraban a él, estaban concentrados en la historia
del joven galdn o en la vuelta que comenzaba a dar
Aitana alrededor de la fuente. Pero cuando esta pasé
frente a sus ojos no le cupo la menor duda: esos pies
no tocaban el suelo, flotaban sobre é1, a una distancia
escasa pero inequivoca. Antenor eché una mirada cir-
cular a los espectadores: ninguno de ellos miraba esos
pies, ni, tampoco, si lo hubieran hecho, habrian adver-
tido lo que €él, solo él, por estar sentado en el suelo,
tenia la perspectiva suficiente para comprobar: que
algo imposible, en contradiccién de todas las leyes fisi-
cas, estaba ocurriendo alli, en ese escenario circular, en
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ese patio de butacas que el decorador habia converti-
do en un jardin del Renacimiento florentino, algo que
solo podria llamarse extraordinario, dnico, milagro-
so, sobrenatural. Durante esas tres vueltas y media de
Aitana a la fuente Antenor no aparté los ojos un segun-
do del suelo. No era una sugestién, no era una fantasa:
esos pies no lo tocaban, se habian apartado, elevado de
él, apenas, es verdad, pero lo suficiente como para que
ella no tuviera que andar, para que flotara graciosamen-
te como si una invisible plataforma la estuviera hacien-
do girar con suavidad y elegancia en torno de la fuente.

Solo cuando Aitana dej6 de girar, subi6 a la fuen-
te, dej6 de ser la viuda de la historia del halcén y se
convirtié en la condesa de la Santa Croce, se atrevié
Antenor a buscar sus ojos. Queria saber si ella era cons-
ciente de lo que hacia, de esa increible mutacién que
perpetraba su cuerpo elevandose del suelo por uno
o dos minutos para que su desliz alcanzara esa deli-
cada perfeccién. Pero no lo consiguié; ella no miraba
a nadie en particular cuando actuaba.

Las dos semanas siguientes, las altimas de la repre-
sentacion, estuvo Antenor concentrado en aquellos
instantes; y todas las veces vio ocurrir aquel fenéme-
no que lo maravillaba, aceleraba su corazén y le qui-
taba el aliento. Y todas las veces, cuando, luego de
ocurrido, él buscaba la mirada de Aitana para saber si
ella era consciente o no de que en aquel episodio levi-
taba, ella esquivaba sus ojos y no podia averiguarlo.
Varias veces tuvo la tentacién de comentar el hecho
con Pedrito Adrianzén o con algunos de los actores
del elenco, pero, cada vez que iba a hacerlo, se desa-
nimaba, convencido de que se reirian creyendo que
les hacfa una broma, o comenzarian a tomarlo por un
delirante o un loco. ¢ Quién iba a creerle semejan-
te cosa? Y, por otra parte, temia que, si lo divulgaba,
aquello dejarfa automédticamente de ocurrir, que, si lo
compartia con alguien, Aitana volveria en ese episo-
dio, vulgarmente, a caminar.

IV

El altimo dfa, luego de la funcién, todo el equipo de
Los cuentos de la peste cen6 en un pequefio restaurante
italiano de la calle Echegaray. Con una audacia infre-
cuente en él, Antenor se las arreglé para sentarse junto
a Aitana. Buena parte de la cena le fue imposible enta-
blar una conversacién a solas con ella; todos hablaban
con todos y nadie se enfrascaba en un didlogo par-
ticular. Pero, a la hora de los postres —helados, tartu-
fo o tarta de fresa—, en una pausa, Antenor se atrevié
a dirigirse a ella directamente, en voz baja:

—En esa escena en que das vueltas a la fuente,
cuando la historia de “El halcén” —comenzé a decir,
pero no pudo continuar porque vio que Aitana pali-
decia de golpe y sus ojos se atolondraban; pestafiaba

como presa de un ataque de terror, miraba a uno 'y
otro lado como queriendo escapar de aquello que
Antenor queria decirle o preguntarle. La vio tan tur-
bada, que no se atrevié a continuar. “4Si, si?”, la oy6
decir, mirdndolo con unos ojos en los que —Antenor
no tuvo la menor duda— habia una stplica manifiesta,
tan elocuente, que él se apresuré a cambiar de tema.

—Nada, nada —dijo, sonriendo, encogiendo los
hombros, levantando su copa—. Una tonteria. |Salud,
Aitana! Ha sido un gran placer para mi trabajar por
fin contigo, ojald coincidamos en las tablas otra vez.

—Claro, por supuesto —le agradecieron los mismos
ojos, aliviados, y su copa chocé la suya—. Espero que
si, y no una sino muchas veces, Antenor.

Esa noche, cuando en un Madrid desierto ya de
noctimbulos, donde pronto comenzaria a amanecer,
Antenor regresaba andando despacio a su pensién
del Lavapiés, una extrafa sensacién se habia apode-
rado de él. De alegria y optimismo. Hacia mucho
tiempo, muchos afios, que no se sentia asi, convenci-
do de que, pese a todo, esta vida, probablemente la
Ginica con que contdbamos, valia la pena de vivirse
hasta el final. Porque en ella ocurrian a veces cosas
extraordinarias que solo ciertos seres —¢extraordi-
narios, también?— tenfan la facultad de percibir.
Y, quién lo hubiera dicho, él, el pobre y mediocre
Antenor Montalvo, era uno de esos elegidos. Testigo
y cémplice de una facultad sobrenatural —o, por lo
menos, inusitada y fantdstica— de Aitana Sdnchez
Gijo6n, de la que ella era muy consciente por supues-
to, y que por una misteriosa razén sobre la que no
queria hacer suposiciones ni enterarse de la causa,
le habia sido permitido descubrir. Y compartirlo
con ella. ¢No era eso, en cierta forma, algo equiva-
lente a gozar de ese éxito que a él se le habia escurri-
do de las manos en su vida de actor? Lo sentia como
un desagravio, una compensacién. Ahora lo tenfa,
pues, aquel éxito que sus padres lo mandaron a bus-
car en Europa. Era secreto, nadie se enterarfa nunca.
iQué importaba! Por lo menos Aitana sabia que ¢l
sabia y eso creaba entre los dos, aunque no volvieran
a verse ni a trabajar juntos, un vinculo, una alianza,
algo irrompible, que a Antenor, aunque el resto de
su vida siguiera siendo sérdida y mediocre, lo recom-
pensaba de las mil y una frustraciones de su carrera
y le inyectaba de nuevo a sentir desde su remota
juventud. Carajo, después de todo, la vida, el teatro
eran algo formidable, ¢no, Antenor Montalvo? —
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