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Llegó al Gijón unos minutos antes de las once, la hora 
fijada para la cita, y Pedrito Adrianzén ya estaba allí, 
juvenil y vistoso como de costumbre. Lo había cono-
cido vagamente, cuando iniciaba su meteórica carre-
ra de éxitos con su espectacular montaje de La asamblea 
de las mujeres, de Aristófanes, que le mereció el premio 
mayor en el Festival de Teatro Clásico de Mérida, en 
Extremadura. Le pareció más joven todavía que enton-
ces, con sus tatuajes en la cara y en los brazos, su blue jeans 
agujereado y el pendiente bailoteándole en la oreja dere-
cha. En vez de la larga peluca que Antenor le recordaba, 
llevaba ahora la cabeza cortada al rape y tenía un mano-
jo de collares de colorines sobre su blusita azul marino, 
abierta hasta el ombligo. Mientras se daban la mano, 
Antenor Montalvo se sintió prehistórico con su terno 
antediluviano, su camisita de cuello y su corbata con el 
nudo diminuto que desde hacía por lo menos diez años 
llevaba siempre en las grandes ocasiones. (Hacía mucho 
tiempo que no se compraba ropa y con tantas lavadas 
y planchadas la que llevaba puesta lucía los brillos y la 
delgadez de una hoja de cebolla.)

–¿Quieres un café, un agua mineral? –le preguntó 
el joven director, indicándole que se sentara frente a él.

–Si no te importa, preferiría un bocadillo de queso y 
jamón –dijo Montalvo, ruborizándose–. Y un cortado.

–Claro, claro –asintió Adrianzén–. Te estarás pre-
guntando por qué quería que nos reuniéramos.

–Pues, sí, me llevé una sorpresa –respondió 
Antenor, con la franqueza que siempre lo caracteri-
zó–. Una gran ilusión, también. Como te imaginarás, 
no soy un actor al que llamen todos los días los direc-
tores famosos como tú.

–Tengo un papel para ti en la obra que voy a diri-
gir –entró Adrianzén en materia de inmediato–. 
Comenzaremos los ensayos el próximo lunes, en el 
Teatro Español, de Los cuentos de la peste, de Vargas 
Llosa. Es una adaptación muy libre del Decamerón de 

Boccaccio. No tendrás que decir una sola palabra, pero 
estarás en escena de principio a fin. Serás “el hombre 
de negro”, el kuroko, que aparece en todos los espec-
táculos del kabuki japonés. ¿Te interesa? 

Adrianzén acababa de pasar una temporada en el 
Japón, invitado por The Japan Foundation, para fami-
liarizarse con el teatro japonés antiguo y moderno. 
Había visto y charlado con actores, directores, auto-
res y técnicos del teatro tradicional y contemporá-
neo japonés, desde el popular kabuki al exquisito no, 
así como el arte sutil del teatro de títeres, el bunraku, 
con tambores y muñecos, en Kioto, y visitado talleres, 
maestros, escuelas de formación, academias, etcétera. 
De toda aquella rica experiencia lo que más le había 
impresionado era la presencia del kuroko, “el hombre 
de negro”, en las funciones del kabuki, el antiguo tea-
tro popular japonés.

–Es un hombre que está en el espectáculo –lo escu-
chó decir Antenor, entusiasmado como un niño con 
un juguete nuevo–. Pero no es un personaje ni forma 
parte de la trama. Sin embargo, aparece todo el tiempo 
en ella: detrás de las puertas que se abren o se cierran, 
debajo de las mesas, encogido dentro de aparadores 
y roperos, alcanzando a los actores pañuelos o som-
breros, sin que nadie en el escenario tome nota de su 
presencia, invisible para el elenco, pero no para los 
espectadores, a quienes sí se hace presente de conti-
nuo. ¿Con qué fin? Recordarles que aquello que están 
viendo no es la verdad sino el teatro, no la vida sino 
una representación ficticia de la vida. El “hombre de 
negro” es un antecesor remoto –nació en el siglo xvi, 
imagínate– de lo que Brecht quería conseguir en sus 
montajes: recordar a los espectadores que no debían 
confundir lo que veían en el escenario con la vida real, 
que el teatro es solo un simulacro de la vida.

A Adrianzén se le había ocurrido hacer un trasplan-
te de “el hombre de negro” del kabuki a su montaje 

I
Cuando el director de teatro Pedrito Adrianzén concertó una cita con Antenor 
Montalvo en el Gijón “para tomarnos un cafecito y contarte un proyecto”, este 
último, actor fallido y en proceso de desintegración psicológica y moral, vivía en 
la insolvencia en una pensión de mala muerte de Lavapiés que no pagaba hacía 
tres meses y estaba dándole vueltas en su cabeza a la idea de suicidarse. La carita 
de Adrianzén lo sorprendió. ¿Era posible que ese director famosísimo lo llamara 
para ofrecerle un papel? ¿A él? Antenor, con sus cincuenta y pico de años, se sabía 
hacía tiempo un fracasado. Como actor, pues ya casi nadie lo contrataba, salvo para 

hacer de mayordomo o chofer en comedias de dudoso gusto o papelitos aún más insignificantes en telenovelas 
y películas del montón; y también en amores, pues la última mujer con la que convivió lo había abandonado 
hacía ya un par de años “por impotente y por inútil” (se lo dijo así en su brutal carta de despedida). Ya no tenía 
parientes vivos y la pobreza le había ido haciendo perder amigos –le avergonzaba que pagaran siempre ellos la 
caña o la copa de vino en la tasca, así que dejó de asistir a su vieja tertulia– y aislado en una soledad neurótica y 
enfurruñada, en la que, salvo cuando conseguía algún trabajito, pasaba sus mañanas y sus tardes leyendo en la 
Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos.
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de Los cuentos de la peste en el Teatro Español y ese era 
el papel –mudo, movido, invisible para los demás 
actores pero ostentoso para el público– que le ofrecía 
a Montalvo. Cuando terminó de hablar se le quedó 
mirando, risueño e inquisitivo: “¿Aceptas?”

–Era lo último que me faltaba –exclamó Montalvo, 
haciendo una mueca tragicómica–.  Que ya no solo me 
ofrezca ser mayordomo, portero o chofer, sino mudo e 
invisible. Descender a la condición de objeto, ni más 
ni menos que un florero o una mesa.

Se rio con amargura y encogió los hombros, como 
diciendo: ¡esa es mi suerte, qué remedio!

–Bueno, hay otra manera de verlo, Antenor –le 
levantó la moral el director, dándole una palmada–. 
Sería considerar que el hombre de negro es el dios de 
la representación para los demás actores: está en todas 
partes aunque invisible para ellos y, en cambio, para 
los espectadores, visible en todas las escenas, aunque 
exonerado de toda forma de acción.

–¿Puedo preguntarte por qué pensaste en mí para 
hacer de “hombre de negro”? –preguntó Antenor.

–No fui yo –repuso en el acto Adrianzén–. Fue 
Aitana Sánchez Gijón.

–¿Aitana? –se sorprendió Antenor–. ¿Ella sabe que 
yo existo?

–Dijo que de todos los actores que conocía el único 
capaz de no existir en un escenario eras tú –expli-
có Adrianzén–. No me preguntes qué quiso decir, yo 
tampoco entendí. Pero, como ella es tan inteligente, 
me convenció. ¿Qué dices? ¿Aceptas?

Antenor dijo que sí, sin la menor alegría.

II
Cuando comenzaron los ensayos, en un sótano del 
Teatro Español, Antenor advirtió que Aitana ni siquie-
ra se acordaba de él. Lo saludó con cierta sequedad el 
primer día, murmurando: “Mucho gusto”. Solo cuan-
do él le dijo su nombre, dio muestras de reconocerlo 
y le sonrió: “Hola, Antenor, vamos a trabajar juntos 
¿verdad?, qué bien.”

Apenas comenzaron a leer el texto en grupo, 
Antenor se sintió incomodísimo. No tenía función 
alguna y Pedrito, el director, jamás se dirigía a él, 
solo a Aitana (la condesa de la Santa Croce), a Pedro 
Casablanc (Boccaccio), a Óscar de la Fuente (Pánfilo) 
y a Marta Poveda (Filomena). Como no tenía nada 
que leer, Antenor asumió su condición de fantasma o 
de bulto, con modestia, tratando de ser lo más invisi-
ble que pudiera; apenas se movía y jamás abría la boca 
para hacer alguna pregunta o comentario. Los demás 
actores terminaron también por ignorarlo; casi jamás 
le dirigían la palabra, incluso en las pausas que hacían 
para tomar agua, comer algo y algunos, como el direc-
tor, fumarse un cigarrillo. Solo cuando terminaron 

las lecturas y Pedrito Adrianzén comenzó a diseñar las 
escenas, Antenor tuvo la impresión de que adquiría 
cierta vida; por lo menos, en lo relativo a la movilidad. 
De pronto, el director comenzó a darle órdenes: “A ver, 
Antenor, ponte aquí.” “No de pie, sino arrodillado.” “No 
mires a los actores.” “Tu mirada debe ser blanca, anodi-
na, inexistente.” “Súbete a esa silla. No, mejor encógete 
y acurrúcate debajo de ella.” “A ver, ocúltate a medias 
detrás de esa cortina.” “Recuerda que tu función no es 
la de existir.” “Échate de espaldas y espía lo que ocurre 
a tu alrededor. Asume tu condición, guarda total inmo-
vilidad.” “Recuerda que tu función no es la de existir, no 
formas parte del elenco ni de la historia; tu función es 
solo ‘estar allí’, nada menos y nada más que ‘estar ahí’.”

Antenor obedecía y trataba de acatar escrupulosa-
mente las instrucciones de Pedrito. A veces, este pare-
cía olvidarse de él; entonces, si la postura en que estaba 
resultaba demasiado incómoda y un músculo o tendón 
le dolía demasiado, o tenía un comienzo de calambre, 
preguntaba a media voz: “¿Podría moverme un poco? 
Estoy algo agarrotado.” Las miradas de todos se volvían 
hacia él y Antenor tenía la sensación de que solo ahora 
estaban descubriéndolo e, incluso, que Aitana, Pedro, 
Óscar, Marta y el propio Pedrito Adrianzén se sor-
prendían de que ese bulto tuviera el don de la palabra.

En las largas esperas, mientras los otros actuaban 
e iban cuajando las escenas bajo la batuta de Pedrito 
Adrianzén, Antenor Montalvo tenía tiempo de sobra 
para pensar. Sobre todo, con una tendencia que se 
manifestaba en él con fuerza desde que cumplió la 
cincuentena, recordaba su infancia y juventud, en el 
lejano Perú natal, cuando, ante la sorpresa y el dis-
gusto de sus padres, les anunció que, de grande, él no 
sería dentista como papi, ni maestro como mami, sino 
actor. ¿Actor? Sus padres se rieron de él, no lo toma-
ron en serio, dijeron que a todos los niños les daban 
esas ventoleras, ser domadores de fieras o exploradores 
en el Ártico, pronto recapacitaría y entraría en razón. 
Pero la verdad es que les hablaba muy en serio y que 
esa vocación que descubrió cuando llevaba todavía 
pantalón corto era una de las pocas cosas de las que 
estuvo siempre seguro: él, de grande, sería actor o no 
sería nada. ¿Cómo descubrió su vocación? Eso no lo 
sabía. Pero recordaba muy bien que, en el colegio San 
Agustín, desde los primeros años de primaria, siempre 
se había ofrecido como voluntario para todas las actua-
ciones, recitales, espectáculos que los padres agusti-
nos y los profesores laicos organizaban en el colegio. 
Y que, desde esos remotos años, él había organizado 
también en el patio de su casa actuaciones y veladas 
con sus amigos de barrio, números musicales, recita-
les de poesía o pequeñas escenas que él mismo escribía 
imitando episodios de películas, la radio o las revistas. 
Preparaba esas actuaciones con pasión –construyendo 
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escenarios, improvisando telones, decorados–, ni más 
ni menos que con el mismo entusiasmo con que sus 
amigos organizaban los partidos de fútbol en el barrio 
o las excursiones al Estadio Nacional a ver jugar a la 
“U” y al Alianza Lima o las fiestecitas bailables de los 
sábados.

Se salió con su gusto. Al terminar el colegio entró a 
la Universidad Católica, a estudiar Letras, pero, en ver-
dad, a matricularse en el tuc (Teatro de la Universidad 
Católica), uno de los pocos lugares donde podía for-
marse un actor en aquel tiempo en el Perú. Estuvo allí 
apenas un año, trabajando solo una vez ante el públi-
co, en un papelito menor, en una obra de Calderón 
de la Barca dirigida por Ricardo Blume. Pues al año 
siguiente su padre, resignado ya a que su único hijo 
se dedicara a ese incierto oficio, lo mandó a España a 
que completara allí su formación y “alcanzara el éxito”. 
Antenor nunca más había vuelto al Perú.

“El éxito”, pensó el hombre de negro, apoyado 
en una supuesta columna, a menos de medio metro 
de la condesa de la Santa Croce y el duque Ugolino, 
enfrascados en ese momento en una violenta disputa 
en la que chasqueaba un látigo. ¿Había tenido alguna 
vez en su vida de actor la sensación de éxito? Pensó, 
recordó, fantaseó: “Creo que nunca. Aplausos, men-
ciones al paso, felicitaciones de los amigos, sin duda. 
Pero esa cosa grande, impersonal, envolvente y mila-
grosa, el éxito, no, jamás.” Eso no lo había conocido y 
era seguro que tampoco lo conocería en lo que le que-
daba por vivir.

No era por la falta de éxito que había decidi-
do suicidarse; era por haber perdido las ilusiones y 
la admiración y el respeto que durante su juventud 
y primera madurez le producía el teatro, en aque-
llos años en que todavía soñaba con encarnar en 
un escenario a Segismundo, Hamlet, Harpagón o 
don Juan. Su formación había sido bastante buena. 
Después de Madrid, vivió un par de años en París, 
aprendió francés, fue aceptado en la academia de 
Jacques Lecoq, y practicó allí un par de temporadas 
las estrictas enseñanzas físicas y teóricas del anti-
guo luchador convertido en funámbulo y teórico de 
la actuación.

¿Por qué nunca había tenido éxito? Durante 
mucho tiempo, lo atribuyó a su mala suerte, a su 
escasa aptitud para conquistar amigos influyentes, 
a su incapacidad para adular o, incluso, hacerse 
simpático a quienes podían ayudarle a abrirse 
camino, conseguir buenos contratos, papeles 
relevantes. ¿Había sido un imbécil creyendo que 
existía una justicia inmanente, que en su caso 
terminaría por imponerse, premiando tarde o 
temprano su constancia, su profesionalismo, el rigor 
con que estudiaba y trataba de componer el personaje 

cuando conseguía actuar? A lo largo de años, pese 
a no haber salido jamás de esa mediocre existencia 
profesional en la que nunca conseguía sobresalir, 
había mantenido la esperanza de que cambiara su 
suerte y, de pronto, las cosas mejoraran para él en el 
mundo del espectáculo. ¿Cuándo la perdió? Hacía 
varios años ya, pero no de golpe, sino poco a poco. 
Sus ilusiones fueron diluyéndose como un día que 
anochece. Hasta que una tarde se dijo que no podía 
seguir engañándose, tenía que aceptar que nunca 
más le ofrecerían un rol protagónico en una obra de 
teatro, una telenovela o una película, que lo que le 
quedaba de vida profesional lo pasaría hundiéndose 
cada vez más en esa gris mediocridad en la que siem-
pre vivió.

¿Qué habría querido decir Aitana Sánchez 
Gijón con aquello de que él era el mejor actor para 
representar la inexistencia en un escenario? Le había 
hecho gracia al principio, aunque no lo entendía del 
todo, pero al cabo de cierto tiempo le pareció que la 
frase era dolorosa y hasta cruel. ¿Qué mérito podía 
tener representar la inexistencia? Ninguno. La frase 
quería decir, simplemente, que él pasaba siempre inad-
vertido, cualquiera que fuera su papel; que era incapaz 
de dar un asomo de vida a esos personajes de segunda 
o tercera que encarnaba; que su pobre trabajo contri-
buía más bien a subsumirlos en la nada.

A medida que se hundía en la ociosidad y en la 
escasez y la pobreza por la falta de trabajo, Antenor 
fue aceptando que no era tanto la mala suerte ni su 
carácter poco afecto a la adulación y el oportunismo 
lo que había hecho de él un fracasado sino, ay, su falta 
de talento. Su suerte no era una injusticia sino, pura 
y simplemente, consecuencia de su falta de inspira-
ción, de su intrínseca poquedad. Fue cuando llegó a 
esta conclusión que decidió suicidarse. No fue una 
decisión desgarradora, dramática. Todo lo contrario: 
una elección tranquila, serena, tomada en una tarde 
fresca de otoño, mientras daba un paseo alrededor del 
lago del Retiro, luego de haber pasado varias horas 
leyendo a un autor belga vinculado al simbolismo que 
hasta entonces no conocía, Michel de Ghelderode, en 
la Biblioteca Nacional. Hacía de esto unas tres o cua-
tro semanas: mejor morir antes de tocar fondo y pasar 
una decadencia humillante, de miseria e idiotismo. 
Lo había preparado todo con detalle. Sería con pas-
tillas de anfetamina –con un frasco entero sobraría–, 
a la hora del sueño. Dejaría un sobre con una carta 
junto a su cadáver, pidiendo a la Sociedad de Actores, 
si es que se encargaba de financiar su entierro pese 
a no estar él al día en sus cuotas, que lo incineraran 
pues lo entristecía imaginar su cadáver devorado por 
gusanos. La inesperada oferta de Pedrito Adrianzén 
de ser “el hombre de negro” en Los cuentos de la peste 
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había aplazado su decisión. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
terminar las ocho semanas programadas para la obra?

III
Aquello ocurrió al comenzar la sexta semana. La críti-
ca no había sido muy buena con la obra, tampoco muy 
mala, y, por supuesto, nadie había mencionado siquie-
ra al “hombre de negro”. Pero el público respondió 
bastante bien. Trabajaron casi todo el tiempo con la 
sala llena y muchos días en la boletería se colgó el car-
telito de “Localidades agotadas”. La gente se emocio-
naba, reía, aplaudía y Antenor comió ese mes y medio 
dos veces al día, algo que no le ocurría hacía tiempo.

Su relación con los demás actores fue buena, pero 
no intimó con ninguno; compartían bromas o peque-
ñas charlas antes o luego de la función y algunas veces 
se tomaban un bocadillo con una caña o un vaso de 
vino en la pequeña cafetería del teatro intercambiando 
ideas sobre cosas banales. Con la que menos había teni-
do esos intercambios era con Aitana Sánchez Gijón, a 
la que nunca se atrevió a preguntarle qué había queri-
do decir exactamente con aquello de que él era el actor 
que representaba mejor la inexistencia en un escena-
rio. Él la admiraba como actriz y había soñado trabajar 
alguna vez con ella, algo que por supuesto nunca con-
siguió; pero lo intimidaba un poco la actitud distante, 
ligeramente altiva, que, le parecía, establecía entre ella 
y sus interlocutores una invisible frontera que nadie, 
salvo un puñadito de privilegiados, conseguía cruzar.

Desde el principio, cuando la obra llegaba al episo-
dio de “El halcón”, en las postrimerías del espectáculo, 
a Antenor le entraba un curioso desasosiego, la inquie-
tante sensación de que algo inesperado e importante 
iba de pronto a ocurrir, algo que no figuraba en el texto 
ni el montaje de la obra. Y que, por lo demás, nunca 
ocurría. Pero aquella sensación resucitaba cada vez que 
la obra llegaba al episodio de “El halcón”, una bonita 
historia en la que un empobrecido galán, Federico de 
Alberigue, sacrificaba a su querido halcón para poder 
ofrecer un almuerzo decente a Dama Johane, la mujer 
de sus sueños. El galán relataba su historia al público 
mientras Aitana, transformada en la heroína de “El 
halcón”, daba tres vueltas y media a una fuente circu-
lar, a muy poca distancia de “el hombre de negro”, a 
quien Pedrito Adrianzén había instalado durante toda 
la escena sentado a ras de tierra, hecho una estatua. Era 
al llegar a este momento de la obra cuando Antenor se 
sentía inquieto, con la impresión de que algo tremen-
do, imprevisible, iba a suceder en cualquier instante. 
Pero nada ocurría y minutos después él recuperaba la 
normalidad.

Hasta ese viernes de la sexta semana en que, efec-
tivamente, algo ocurrió. Algo que Antenor percibió 
antes de verlo, antes de que su conciencia tomara 

cuenta cabal de que aquello, pese a ser imposible, 
estaba realmente ocurriendo a medio metro de dis-
tancia de sus ojos, cada vez que Aitana –la viuda que 
daba vueltas a la fuente mientras su galán relataba sus 
frustrados intentos para seducirla– pasaba a su lado, 
rozando el ruedo de su túnica el cuerpo y la cara del 
hombre de negro. Estaba descalza y tenía unos pies 
muy blancos y bonitos, armoniosamente dibujados, 
que se deslizaban en torno a ese círculo con una nota-
ble suavidad y ligereza como si –y en ese momento 
el corazón de Antenor empezó a latir con furia– no 
estuviera realmente tocando el suelo, sino deslizán-
dose en el aire a milímetros de él. Y eso era, sí, sí, sus 
ojos lo habían advertido y en esta segunda vuelta lo 
confirmaron, y lo volvieron a confirmar en la terce-
ra, lo que efectivamente estaba ocurriendo: ¡esos pies 
no tocaban el suelo! En algún momento habían des-
pegado ligerísimamente de la tierra sin que nadie 
–salvo Antenor– lo advirtiera, y flotaban discreta-
mente a una mínima pero inequívoca distancia del 
suelo. En la última media vuelta, cuando Aitana deja-
ba de circular, aquellos pies blancos, con la misma 
discreción, habían regresado ya a la tierra y se hun-
dían en la falsa hierba del escenario.

¿Había ocurrido aquello? Por supuesto que no. 
Ni Aitana ni nadie tenía en este mundo la facultad 
de levitar. Lo que había visto Antenor –lo que había 
creído ver– era una falsa impresión, una ilusión, un 
disparate, la invención de sus ojos aburridos. Por eso 
no comentó aquello con nadie, ni bromeó al respecto, 
y esperó con impaciencia que llegara la función de la 
noche siguiente –la del sábado– para comprobar que, 
con todo lo buena actriz que era, tampoco Aitana tenía 
la facultad sobrenatural de elevarse del suelo para que 
su vuelta alrededor de la fuente alcanzara la fluidez de 
un desliz inmaterial, de un vuelo.

En los instantes que precedieron la primera vuelta 
de Aitana a la fuente, el corazón de Antenor comen-
zó a latir con tanta fuerza que tuvo que abrir la boca, 
asustado. Pensaba que podía ahogarse, aturdirse y 
perder el sentido. Felizmente, los espectadores no 
lo miraban a él, estaban concentrados en la historia 
del joven galán o en la vuelta que comenzaba a dar 
Aitana alrededor de la fuente. Pero cuando esta pasó 
frente a sus ojos no le cupo la menor duda: esos pies 
no tocaban el suelo, flotaban sobre él, a una distan-
cia escasa pero inequívoca. Antenor echó una mirada 
circular a los espectadores: ninguno de ellos miraba 
esos pies, ni, tampoco, si lo hubieran hecho, habrían 
advertido lo que él, solo él, por estar sentado en el 
suelo, tenía la perspectiva suficiente para compro-
bar: que algo imposible, en contradicción de todas 
las leyes físicas, estaba ocurriendo allí, en ese escena-
rio circular, en ese patio de butacas que el decorador 
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había convertido en un jardín del Renacimiento flo-
rentino, algo que solo podría llamarse extraordina-
rio, único, milagroso, sobrenatural. Durante esas 
tres vueltas y media de Aitana a la fuente Antenor 
no apartó los ojos un segundo del suelo. No era una 
sugestión, no era una fantasía: esos pies no lo tocaban, 
se habían apartado, elevado de él, apenas, es verdad, 
pero lo suficiente como para que ella no tuviera que 
andar, para que flotara graciosamente como si una 
invisible plataforma la estuviera haciendo girar con 
suavidad y elegancia en torno de la fuente.

Solo cuando Aitana dejó de girar, subió a la fuen-
te, dejó de ser la viuda de la historia del halcón y se 
convirtió en la condesa de la Santa Croce, se atrevió 
Antenor a buscar sus ojos. Quería saber si ella era cons-
ciente de lo que hacía, de esa increíble mutación que 
perpetraba su cuerpo elevándose del suelo por uno o 
dos minutos para que su desliz alcanzara esa delica-
da perfección. Pero no lo consiguió; ella no miraba a 
nadie en particular cuando actuaba.

Las dos semanas siguientes, las últimas de la repre-
sentación, estuvo Antenor concentrado en aquellos 
instantes; y todas las veces vio ocurrir aquel fenóme-
no que lo maravillaba, aceleraba su corazón y le qui-
taba el aliento. Y todas las veces, cuando, luego de 
ocurrido, él buscaba la mirada de Aitana para saber si 
ella era consciente o no de que en aquel episodio levi-
taba, ella esquivaba sus ojos y no podía averiguarlo. 
Varias veces tuvo la tentación de comentar el hecho 
con Pedrito Adrianzén o con algunos de los actores 
del elenco, pero, cada vez que iba a hacerlo, se desani-
maba, convencido de que se reirían creyendo que les 
hacía una broma, o comenzarían a tomarlo por un deli-
rante o un loco. ¿Quién iba a creerle semejante cosa? 
Y, por otra parte, temía que, si lo divulgaba, aquello 
dejaría automáticamente de ocurrir, que, si lo compar-
tía con alguien, Aitana volvería en ese episodio, vul-
garmente, a caminar.

IV
El último día, luego de la función, todo el equipo 
de Los cuentos de la peste cenó en un pequeño restau-
rante italiano de la calle Echegaray. Con una auda-
cia infrecuente en él, Antenor se las arregló para 
sentarse junto a Aitana. Buena parte de la cena le 
fue imposible entablar una conversación a solas con 
ella; todos hablaban con todos y nadie se enfrasca-
ba en un diálogo particular. Pero, a la hora de los 
postres –helados, tartufo o tarta de fresa–, en una 
pausa, Antenor se atrevió a dirigirse a ella directa-
mente, en voz baja:

–En esa escena en que das vueltas a la fuente, 
cuando la historia de “El halcón” –comenzó a decir, 
pero no pudo continuar porque vio que Aitana 

palidecía de golpe y sus ojos se atolondraban; pesta-
ñaba como presa de un ataque de terror, miraba a uno 
y otro lado como queriendo escapar de aquello que 
Antenor quería decirle o preguntarle. La vio tan tur-
bada, que no se atrevió a continuar. “¿Sí, sí?”, la oyó 
decir, mirándolo con unos ojos en los que –Antenor 
no tuvo la menor duda– había una súplica manifiesta, 
tan elocuente, que él se apresuró a cambiar de tema.

–Nada, nada –dijo, sonriendo, encogiendo los 
hombros, levantando su copa–. Una tontería. ¡Salud, 
Aitana! Ha sido un gran placer para mí trabajar por 
fin contigo, ojalá coincidamos en las tablas otra vez.

–Claro, por supuesto –le agradecieron los mismos 
ojos, aliviados, y su copa chocó la suya–. Espero que 
sí, y no una sino muchas veces, Antenor.

Esa noche, cuando en un Madrid desierto ya de 
noctámbulos, donde pronto comenzaría a amanecer, 
Antenor regresaba andando despacio a su pensión 
del Lavapiés, una extraña sensación se había apo-
derado de él. De alegría y optimismo. Hacía mucho 
tiempo, muchos años, que no se sentía así, convenci-
do de que, pese a todo, esta vida, probablemente la 
única con que contábamos, valía la pena de vivirse 
hasta el final. Porque en ella ocurrían a veces cosas 
extraordinarias que solo ciertos seres –¿extraordi-
narios, también?– tenían la facultad de percibir. 
Y, quién lo hubiera dicho, él, el pobre y mediocre 
Antenor Montalvo, era uno de esos elegidos. Testigo 
y cómplice de una facultad sobrenatural –o, por lo 
menos, inusitada y fantástica– de Aitana Sánchez 
Gijón, de la que ella era muy consciente por supues-
to, y que por una misteriosa razón sobre la que no 
quería hacer suposiciones ni enterarse de la causa, 
le había sido permitido descubrir. Y compartirlo 
con ella. ¿No era eso, en cierta forma, algo equiva-
lente a gozar de ese éxito que a él se le había escurri-
do de las manos en su vida de actor? Lo sentía como 
un desagravio, una compensación. Ahora lo tenía, 
pues, aquel éxito que sus padres lo mandaron a bus-
car en Europa. Era secreto, nadie se enteraría nunca. 
¡Qué importaba! Por lo menos Aitana sabía que él 
sabía y eso creaba entre los dos, aunque no volvieran 
a verse ni a trabajar juntos, un vínculo, una alianza, 
algo irrompible, que a Antenor, aunque el resto de 
su vida siguiera siendo sórdida y mediocre, lo recom-
pensaba de las mil y una frustraciones de su carrera y 
le inyectaba de nuevo a sentir desde su remota juven-
tud. Carajo, después de todo, la vida, el teatro eran 
algo formidable, ¿no, Antenor Montalvo? ~

Madrid, agosto de 2015
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