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Cuando el director de teatro Pedrito Adrianzén concert6 una cita con Antenor
Montalvo en el Gijén “para tomarnos un cafecito y contarte un proyecto”, este
tltimo, actor fallido y en proceso de desintegracion psicolégica y moral, vivia en
la insolvencia en una pensién de mala muerte de Lavapiés que no pagaba hacia
tres meses y estaba ddndole vueltas en su cabeza a la idea de suicidarse. La carita
de Adrianzén lo sorprendié. {Era posible que ese director famosisimo lo llamara
para ofrecerle un papel? ¢ A él? Antenor, con sus cincuenta y pico de afios, se sabia
hacia tiempo un fracasado. Como actor, pues ya casi nadie lo contrataba, salvo para

hacer de mayordomo o chofer en comedias de dudoso gusto o papelitos ain mds insignificantes en telenovelas
y peliculas del montén; y también en amores, pues la tltima mujer con la que convivié lo habia abandonado
hacia ya un par de afios “por impotente y por inttil” (se lo dijo asi en su brutal carta de despedida). Ya no tenia
parientes vivos y la pobreza le habia ido haciendo perder amigos —le avergonzaba que pagaran siempre ellos la
cafia o la copa de vino en la tasca, asf que dejé de asistir a su vieja tertulia—y aislado en una soledad neurdtica y
enfurrufiada, en la que, salvo cuando consegufa algtin trabajito, pasaba sus mananas y sus tardes leyendo en la

Biblioteca Nacional del Paseo de Recoletos.

Llegd al Gijén unos minutos antes de las once, lahora
fijada para la cita, y Pedrito Adrianzén ya estaba alli,
juvenil y vistoso como de costumbre. Lo habia cono-
cido vagamente, cuando iniciaba su metedrica carre-
ra de éxitos con su espectacular montaje de La asamblea
de las mujeres, de Aristéfanes, que le merecié el premio
mayor en el Festival de Teatro Clésico de Mérida, en
Extremadura. Le parecié més joven todavia que enton-
ces, con sus tatuajes en la cara y en los brazos, su blue jeans
agujereadoy el pendiente bailotedndole en la oreja dere-
cha. En vez de lalarga peluca que Antenor le recordaba,
llevaba ahora la cabeza cortada al rape y tenia un mano-
jo de collares de colorines sobre su blusita azul marino,
abierta hasta el ombligo. Mientras se daban la mano,
Antenor Montalvo se sinti6 prehistérico con su terno
antediluviano, su camisita de cuello y su corbata con el
nudo diminuto que desde hacia por lo menos diez afos
llevaba siempre en las grandes ocasiones. (Hacia mucho
tiempo que no se compraba ropa y con tantas lavadas
y planchadas la que llevaba puesta lucia los brillos y la
delgadez de una hoja de cebolla.)

—¢Quieres un café, un agua mineral? —le pregunté
el joven director, indicindole que se sentara frente a él.

—Si no te importa, preferiria un bocadillo de quesoy
jamé6n —dijo Montalvo, ruborizindose—. Y un cortado.

—Claro, claro —asinti6 Adrianzén—. Te estards pre-
guntando por qué queria que nos reuniéramos.

—Pues, si, me llevé una sorpresa —respondié
Antenor, con la franqueza que siempre lo caracteri-
z6—. Una gran ilusién, también. Como te imaginards,
no soy un actor al que llamen todos los dias los direc-
tores famosos como ta.

—Tengo un papel para ti en la obra que voy a diri-
gir —entré Adrianzén en materia de inmediato—.
Comenzaremos los ensayos el préximo lunes, en el
Teatro Espanol, de Los cuentos de la peste, de Vargas
Llosa. Es una adaptacién muy libre del Decamerén de

Boccaccio. No tendrds que decir una sola palabra, pero
estards en escena de principio a fin. Serds “el hombre
de negro”, el kuroko, que aparece en todos los espec-
taculos del kabuki japonés. ¢ Te interesa?

Adrianzén acababa de pasar una temporada en el
Japén, invitado por The Japan Foundation, para fami-
liarizarse con el teatro japonés antiguo y moderno.
Habia visto y charlado con actores, directores, auto-
res y técnicos del teatro tradicional y contempora-
neo japonés, desde el popular kabuki al exquisito no,
asf como el arte sutil del teatro de titeres, el bunraku,
con tambores y mufiecos, en Kioto, y visitado talleres,
maestros, escuelas de formacién, academias, etcétera.
De toda aquella rica experiencia lo que mds le habia
impresionado era la presencia del kuroko, “el hombre
de negro”, en las funciones del kabuki, el antiguo tea-
tro popular japonés.

—Es un hombre que esté en el especticulo —lo escu-
ché decir Antenor, entusiasmado como un nifio con
un juguete nuevo—. Pero no es un personaje ni forma
parte de la trama. Sin embargo, aparece todo el tiempo
en ella: detrds de las puertas que se abren o se cierran,
debajo de las mesas, encogido dentro de aparadores
y roperos, alcanzando a los actores pafiuelos o som-
breros, sin que nadie en el escenario tome nota de su
presencia, invisible para el elenco, pero no para los
espectadores, a quienes si se hace presente de conti-
nuo. ¢ Con qué fin? Recordarles que aquello que estin
viendo no es la verdad sino el teatro, no la vida sino
una representacion ficticia de la vida. El “hombre de
negro” es un antecesor remoto —nacié en el siglo xvi,
imaginate— de lo que Brecht queria conseguir en sus
montajes: recordar a los espectadores que no debfan
confundir lo que vefan en el escenario con la vida real,
que el teatro es solo un simulacro de la vida.

A Adrianzén se le habia ocurrido hacer un trasplan-
te de “el hombre de negro” del kabuki a su montaje

LETRAS LIBRES
AGOSTO 2019




LETRAS LIBRES
AGOSTO 2019

de Los cuentos de la peste en el Teatro Espaitol y ese era
el papel —mudo, movido, invisible para los demds
actores pero ostentoso para el pablico— que le ofrecia
a Montalvo. Cuando terminé de hablar se le quedé
mirando, risuefio e inquisitivo: “é Aceptas?”

—Eralo altimo que me faltaba —exclamé Montalvo,
haciendo una mueca tragicomica—. Que ya no solo me
ofrezca ser mayordomo, portero o chofer, sino mudo e
invisible. Descender a la condicién de objeto, ni mds
ni menos que un florero 0 una mesa.

Se rio con amargura y encogi6 los hombros, como
diciendo: jesa es mi suerte, qué remedio!

—Bueno, hay otra manera de verlo, Antenor —le
levanté la moral el director, ddndole una palmada-—.
Seria considerar que el hombre de negro es el dios de
la representacion para los demds actores: estd en todas
partes aunque invisible para ellos y, en cambio, para
los espectadores, visible en todas las escenas, aunque
exonerado de toda forma de accién.

—¢Puedo preguntarte por qué pensaste en mi para
hacer de “hombre de negro”? —pregunt6 Antenor.

—No fui yo —repuso en el acto Adrianzén—. Fue
Aitana Sdnchez Gijon.

—dAitana? —se sorprendi6 Antenor—. ¢Ella sabe que
yo existo?

—Dijo que de todos los actores que conocia el tinico
capaz de no existir en un escenario eras tu —expli-
c6 Adrianzén—. No me preguntes qué quiso decir, yo
tampoco entendi. Pero, como ella es tan inteligente,
me convenci6. dQué dices? d Aceptas?

Antenor dijo que si, sin la menor alegria.

[1

Cuando comenzaron los ensayos, en un sétano del
Teatro Espariol, Antenor advirtié que Aitana ni siquie-
ra se acordaba de él. Lo saludé con cierta sequedad el
primer dia, murmurando: “Mucho gusto”. Solo cuan-
do él le dijo su nombre, dio muestras de reconocerlo
y le sonri6: “Hola, Antenor, vamos a trabajar juntos
dverdad?, qué bien.”

Apenas comenzaron a leer el texto en grupo,
Antenor se sintié incomodisimo. No tenia funcién
alguna y Pedrito, el director, jamds se dirigia a €I,
solo a Aitana (la condesa de la Santa Croce), a Pedro
Casablanc (Boccaccio), a Oscar de la Fuente (Panfilo)
y a Marta Poveda (Filomena). Como no tenfa nada
que leer, Antenor asumié su condicién de fantasma o
de bulto, con modestia, tratando de ser lo mds invisi-
ble que pudiera; apenas se movia y jamds abria la boca
para hacer alguna pregunta o comentario. Los demés
actores terminaron también por ignorarlo; casi jamds
le dirigian la palabra, incluso en las pausas que hacian
para tomar agua, comer algo y algunos, como el direc-
tor, fumarse un cigarrillo. Solo cuando terminaron

las lecturas y Pedrito Adrianzén comenz6 a disenar las
escenas, Antenor tuvo la impresién de que adquiria
cierta vida; por lo menos, en lo relativo a la movilidad.
De pronto, el director comenzé a darle 6rdenes: “A ver,
Antenor, ponte aqui.” “No de pie, sino arrodillado.” “No
mires a los actores.” “Tu mirada debe ser blanca, anodi-
na, inexistente.” “Stibete a esa silla. No, mejor encégete
y acurricate debajo de ella.” “A ver, octltate a medias
detrés de esa cortina.” “Recuerda que tu funcién no es
la de existir.” “Echate de espaldas y espia lo que ocurre
atualrededor. Asume tu condicién, guarda total inmo-
vilidad.” “Recuerda que tu funcién no es la de existir, no
formas parte del elenco ni de la historia; tu funcién es
solo ‘estar all{’, nada menos y nada mas que ‘estar ah{’”

Antenor obedecia y trataba de acatar escrupulosa-
mente las instrucciones de Pedrito. A veces, este pare-
cia olvidarse de él; entonces, si la postura en que estaba
resultaba demasiado incémoda y un musculo o tendén
le dolfa demasiado, o tenfa un comienzo de calambre,
preguntaba a media voz: “¢Podria moverme un poco?
Estoy algo agarrotado.” Las miradas de todos se volvian
hacia él y Antenor tenia la sensacién de que solo ahora
estaban descubriéndolo e, incluso, que Aitana, Pedro,
Oscar, Marta y el propio Pedrito Adrianzén se sor-
prendian de que ese bulto tuviera el don de la palabra.

En las largas esperas, mientras los otros actuaban
e iban cuajando las escenas bajo la batuta de Pedrito
Adrianzén, Antenor Montalvo tenia tiempo de sobra
para pensar. Sobre todo, con una tendencia que se
manifestaba en él con fuerza desde que cumplié la
cincuentena, recordaba su infancia y juventud, en el
lejano Pert natal, cuando, ante la sorpresa y el dis-
gusto de sus padres, les anuncié que, de grande, él no
seria dentista como papi, ni maestro como mami, sino
actor. d Actor? Sus padres se rieron de él, no lo toma-
ron en serio, dijeron que a todos los nifos les daban
esas ventoleras, ser domadores de fieras o exploradores
en el Artico, pronto recapacitaria y entrarfa en razén.
Pero la verdad es que les hablaba muy en serio y que
esa vocacion que descubri6 cuando llevaba todavia
pantal6n corto era una de las pocas cosas de las que
estuvo siempre seguro: €l, de grande, serfa actor o no
serfa nada. ¢ Cémo descubrié su vocacién? Eso no lo
sabia. Pero recordaba muy bien que, en el colegio San
Agustin, desde los primeros afios de primaria, siempre
se habia ofrecido como voluntario para todas las actua-
ciones, recitales, espectdculos que los padres agusti-
nos y los profesores laicos organizaban en el colegio.
Y que, desde esos remotos anos, ¢l habia organizado
también en el patio de su casa actuaciones y veladas
con sus amigos de barrio, nimeros musicales, recita-
les de poesia o pequenas escenas que él mismo escribia
imitando episodios de peliculas, la radio o las revistas.
Preparaba esas actuaciones con pasién —construyendo
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escenarios, improvisando telones, decorados—, ni mds
ni menos que con el mismo entusiasmo con que sus
amigos organizaban los partidos de futbol en el barrio
o las excursiones al Estadio Nacional a ver jugar a la
“U”yal Alianza Lima o las fiestecitas bailables de los
sabados.

Se sali6 con su gusto. Al terminar el colegio entré a
la Universidad Catdlica, a estudiar Letras, pero, en ver-
dad, a matricularse en el Tuc (Teatro de la Universidad
Catélica), uno de los pocos lugares donde podia for-
marse un actor en aquel tiempo en el Pert. Estuvo alli
apenas un afio, trabajando solo una vez ante el pabli-
co, en un papelito menor, en una obra de Calderén
de la Barca dirigida por Ricardo Blume. Pues al afio
siguiente su padre, resignado ya a que su tnico hijo
se dedicara a ese incierto oficio, lo mandé a Esparia a
que completara alli su formacién y “alcanzara el éxito”.
Antenor nunca mds habia vuelto al Perq.

“El éxito”, pensé el hombre de negro, apoyado
en una supuesta columna, a menos de medio metro
de la condesa de la Santa Croce y el duque Ugolino,
enfrascados en ese momento en una violenta disputa
en la que chasqueaba un ldtigo. {Habia tenido alguna
vez en su vida de actor la sensacién de éxito? Pensd,
recordd, fantaseé: “Creo que nunca. Aplausos, men-
ciones al paso, felicitaciones de los amigos, sin duda.
Pero esa cosa grande, impersonal, envolvente y mila-
grosa, el éxito, no, jamds.” Eso no lo habia conocido y
era seguro que tampoco lo conoceria en lo que le que-
daba por vivir.

No era por la falta de éxito que habia decidi-
do suicidarse; era por haber perdido las ilusiones y
la admiracién y el respeto que durante su juventud
y primera madurez le producia el teatro, en aque-
llos afios en que todavia sofiaba con encarnar en
un escenario a Segismundo, Hamlet, Harpagén o
don Juan. Su formacién habia sido bastante buena.
Después de Madrid, vivié un par de afos en Paris,
aprendi6 francés, fue aceptado en la academia de
Jacques Lecoq, y practicé alli un par de temporadas
las estrictas ensefianzas fisicas y tedricas del anti-
guo luchador convertido en fundimbulo y teérico de
la actuacién.

¢Por qué nunca habia tenido éxito? Durante
mucho tiempo, lo atribuy6 a su mala suerte, a su
escasa aptitud para conquistar amigos influyentes,
a su incapacidad para adular o, incluso, hacerse
simpdtico a quienes podian ayudarle a abrirse
camino, conseguir buenos contratos, papeles
relevantes. ¢ Habfa sido un imbécil creyendo que
existia una justicia inmanente, que en su caso
terminaria por imponerse, premiando tarde o
temprano su constancia, su profesionalismo, el rigor
con que estudiaba y trataba de componer el personaje

cuando conseguia actuar? A lo largo de anos, pese
a no haber salido jamds de esa mediocre existencia
profesional en la que nunca conseguia sobresalir,
habia mantenido la esperanza de que cambiara su
suerte y, de pronto, las cosas mejoraran para él en el
mundo del especticulo. ¢ Cudndo la perdié? Hacia
varios afos ya, pero no de golpe, sino poco a poco.
Sus ilusiones fueron diluyéndose como un dia que
anochece. Hasta que una tarde se dijo que no podia
seguir engafidndose, tenia que aceptar que nunca
mds le ofrecerian un rol protagénico en una obra de
teatro, una telenovela o una pelicula, que lo que le
quedaba de vida profesional lo pasarfa hundiéndose
cada vez més en esa gris mediocridad en la que siem-
pre vivié.

¢Qué habria querido decir Aitana Sinchez
Gijén con aquello de que él era el mejor actor para
representar la inexistencia en un escenario? Le habia
hecho gracia al principio, aunque no lo entendia del
todo, pero al cabo de cierto tiempo le parecié que la
frase era dolorosa y hasta cruel. {Qué mérito podia
tener representar la inexistencia? Ninguno. La frase
querfa decir, simplemente, que ¢l pasaba siempre inad-
vertido, cualquiera que fuera su papel; que era incapaz
de dar un asomo de vida a esos personajes de segunda
o tercera que encarnaba; que su pobre trabajo contri-
buia mds bien a subsumirlos en la nada.

A medida que se hundia en la ociosidad y en la
escasez y la pobreza por la falta de trabajo, Antenor
fue aceptando que no era tanto la mala suerte ni su
cardcter poco afecto a la adulacién y el oportunismo
lo que habia hecho de él un fracasado sino, ay, su falta
de talento. Su suerte no era una injusticia sino, pura
y simplemente, consecuencia de su falta de inspira-
cién, de su intrinseca poquedad. Fue cuando llegé a
esta conclusién que decidi6 suicidarse. No fue una
decisién desgarradora, dramética. Todo lo contrario:
una eleccion tranquila, serena, tomada en una tarde
fresca de otofio, mientras daba un paseo alrededor del
lago del Retiro, luego de haber pasado varias horas
leyendo a un autor belga vinculado al simbolismo que
hasta entonces no conocia, Michel de Ghelderode, en
la Biblioteca Nacional. Hacia de esto unas tres o cua-
tro semanas: mejor morir antes de tocar fondo y pasar
una decadencia humillante, de miseria e idiotismo.
Lo habia preparado todo con detalle. Serfa con pas-
tillas de anfetamina —con un frasco entero sobrarfa—,
a la hora del suefio. Dejaria un sobre con una carta
junto a su caddver, pidiendo a la Sociedad de Actores,
si es que se encargaba de financiar su entierro pese
a no estar él al dia en sus cuotas, que lo incineraran
pues lo entristecia imaginar su caddver devorado por
gusanos. La inesperada oferta de Pedrito Adrianzén
de ser “el hombre de negro” en Los cuentos de la peste



habia aplazado su decisién. ¢ Hasta cudndo? ¢Hasta
terminar las ocho semanas programadas para la obra?

[T1
Aquello ocurrié al comenzar la sexta semana. La criti-
ca no habia sido muy buena con la obra, tampoco muy
mala, y, por supuesto, nadie habia mencionado siquie-
ra al “hombre de negro”. Pero el publico respondié
bastante bien. Trabajaron casi todo el tiempo con la
sala llena y muchos dias en la boleteria se colgé el car-
telito de “Localidades agotadas”. La gente se emocio-
naba, refa, aplaudia y Antenor comi6 ese mes y medio
dos veces al dfa, algo que no le ocurrfa hacfa tiempo.

Su relacién con los demds actores fue buena, pero
no intimé con ninguno; compartian bromas o peque-
fias charlas antes o luego de la funcién y algunas veces
se tomaban un bocadillo con una cafia o un vaso de
vino en la pequeria cafeteria del teatro intercambiando
ideas sobre cosas banales. Con la que menos habia teni-
do esos intercambios era con Aitana Sédnchez Gijén, a
la que nunca se atrevié a preguntarle qué habia queri-
do decir exactamente con aquello de que él era el actor
que representaba mejor la inexistencia en un escena-
rio. Bl laadmiraba como actriz y habia sofiado trabajar
alguna vez con ella, algo que por supuesto nunca con-
siguid; pero lo intimidaba un poco la actitud distante,
ligeramente altiva, que, le parecia, establecia entre ella
y sus interlocutores una invisible frontera que nadie,
salvo un puiadito de privilegiados, conseguia cruzar.

Desde el principio, cuando la obra llegaba al episo-
dio de “El halc6n”, en las postrimerias del espectéculo,
a Antenor le entraba un curioso desasosiego, la inquie-
tante sensacién de que algo inesperado e importante
iba de pronto a ocurrir, algo que no figuraba en el texto
ni el montaje de la obra. Y que, por lo demds, nunca
ocurrfa. Pero aquella sensacién resucitaba cada vez que
la obra llegaba al episodio de “El halcén”, una bonita
historia en la que un empobrecido galdn, Federico de
Alberigue, sacrificaba a su querido halcén para poder
ofrecer un almuerzo decente a Dama Johane, la mujer
de sus suenos. El galdn relataba su historia al pablico
mientras Aitana, transformada en la heroina de “El
halcén”, daba tres vueltas y media a una fuente circu-
lar, a muy poca distancia de “el hombre de negro”, a
quien Pedrito Adrianzén habia instalado durante toda
la escena sentado a ras de tierra, hecho una estatua. Era
al llegar a este momento de la obra cuando Antenor se
sentia inquieto, con la impresién de que algo tremen-
do, imprevisible, iba a suceder en cualquier instante.
Pero nada ocurria y minutos después él recuperaba la
normalidad.

Hasta ese viernes de la sexta semana en que, efec-
tivamente, algo ocurrié. Algo que Antenor percibié
antes de verlo, antes de que su conciencia tomara

cuenta cabal de que aquello, pese a ser imposible,
estaba realmente ocurriendo a medio metro de dis-
tancia de sus ojos, cada vez que Aitana —la viuda que
daba vueltas a la fuente mientras su galdn relataba sus
frustrados intentos para seducirla— pasaba a su lado,
rozando el ruedo de su tinica el cuerpo y la cara del
hombre de negro. Estaba descalza y tenia unos pies
muy blancos y bonitos, armoniosamente dibujados,
que se deslizaban en torno a ese circulo con una nota-
ble suavidad y ligereza como si —y en ese momento
el corazén de Antenor empez6 a latir con furia— no
estuviera realmente tocando el suelo, sino deslizdn-
dose en el aire a milimetros de é1. Y eso era, si, si, sus
ojos lo habian advertido y en esta segunda vuelta lo
confirmaron, y lo volvieron a confirmar en la terce-
ra, lo que efectivamente estaba ocurriendo: jesos pies
no tocaban el suelo! En algtin momento habian des-
pegado ligerisimamente de la tierra sin que nadie
—salvo Antenor— lo advirtiera, y flotaban discreta-
mente a una minima pero inequivoca distancia del
suelo. En la dltima media vuelta, cuando Aitana deja-
ba de circular, aquellos pies blancos, con la misma
discrecién, habian regresado ya a la tierra y se hun-
dian en la falsa hierba del escenario.

¢Habia ocurrido aquello? Por supuesto que no.
Ni Aitana ni nadie tenfa en este mundo la facultad
de levitar. Lo que habia visto Antenor —lo que habia
creido ver— era una falsa impresién, una ilusién, un
disparate, la invencién de sus ojos aburridos. Por eso
no comenté aquello con nadie, ni bromeé al respecto,
y esper6 con impaciencia que llegara la funcién de la
noche siguiente —la del saibado— para comprobar que,
con todo lo buena actriz que era, tampoco Aitana tenfa
la facultad sobrenatural de elevarse del suelo para que
suvuelta alrededor de la fuente alcanzara la fluidez de
un desliz inmaterial, de un vuelo.

En los instantes que precedieron la primera vuelta
de Aitana a la fuente, el corazén de Antenor comen-
z6 a latir con tanta fuerza que tuvo que abrir la boca,
asustado. Pensaba que podia ahogarse, aturdirse y
perder el sentido. Felizmente, los espectadores no
lo miraban a él, estaban concentrados en la historia
del joven galdn o en la vuelta que comenzaba a dar
Aitana alrededor de la fuente. Pero cuando esta pasé
frente a sus ojos no le cupo la menor duda: esos pies
no tocaban el suelo, flotaban sobre él, a una distan-
cia escasa pero inequivoca. Antenor eché una mirada
circular a los espectadores: ninguno de ellos miraba
esos pies, ni, tampoco, si lo hubieran hecho, habrian
advertido lo que él, solo él, por estar sentado en el
suelo, tenia la perspectiva suficiente para compro-
bar: que algo imposible, en contradiccién de todas
las leyes fisicas, estaba ocurriendo alli, en ese escena-
rio circular, en ese patio de butacas que el decorador
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habia convertido en un jardin del Renacimiento flo-
rentino, algo que solo podria llamarse extraordina-
rio, tnico, milagroso, sobrenatural. Durante esas
tres vueltas y media de Aitana a la fuente Antenor
no apart6 los ojos un segundo del suelo. No era una
sugestion, no era una fantasia: esos pies no lo tocaban,
se habian apartado, elevado de él, apenas, es verdad,
pero lo suficiente como para que ella no tuviera que
andar, para que flotara graciosamente como si una
invisible plataforma la estuviera haciendo girar con
suavidad y elegancia en torno de la fuente.

Solo cuando Aitana dej6 de girar, subi6 a la fuen-
te, dej6 de ser la viuda de la historia del halcén y se
convirtié en la condesa de la Santa Croce, se atrevié
Antenor a buscar sus ojos. Queria saber si ella era cons-
ciente de lo que hacia, de esa increible mutacién que
perpetraba su cuerpo elevandose del suelo por uno o
dos minutos para que su desliz alcanzara esa delica-
da perfeccién. Pero no lo consiguid; ella no miraba a
nadie en particular cuando actuaba.

Las dos semanas siguientes, las altimas de la repre-
sentacion, estuvo Antenor concentrado en aquellos
instantes; y todas las veces vio ocurrir aquel fenéme-
no que lo maravillaba, aceleraba su corazén y le qui-
taba el aliento. Y todas las veces, cuando, luego de
ocurrido, él buscaba la mirada de Aitana para saber si
ella era consciente o no de que en aquel episodio levi-
taba, ella esquivaba sus ojos y no podia averiguarlo.
Varias veces tuvo la tentacién de comentar el hecho
con Pedrito Adrianzén o con algunos de los actores
del elenco, pero, cada vez que iba a hacerlo, se desani-
maba, convencido de que se reirian creyendo que les
hacia una broma, o comenzarian a tomarlo por un deli-
rante o un loco. {Quién iba a creerle semejante cosa?
Y, por otra parte, temia que, si lo divulgaba, aquello
dejarfa automdticamente de ocurrir, que, si lo compar-
tia con alguien, Aitana volveria en ese episodio, vul-
garmente, a caminar.

IV
El altimo dia, luego de la funcién, todo el equipo
de Los cuentos de la peste cené en un pequefio restau-
rante italiano de la calle Echegaray. Con una auda-
cia infrecuente en él, Antenor se las arreglé para
sentarse junto a Aitana. Buena parte de la cena le
fue imposible entablar una conversacién a solas con
ella; todos hablaban con todos y nadie se enfrasca-
ba en un didlogo particular. Pero, a la hora de los
postres —helados, tartufo o tarta de fresa—, en una
pausa, Antenor se atrevié a dirigirse a ella directa-
mente, en voz baja:

—En esa escena en que das vueltas a la fuente,
cuando la historia de “El halc6n” —comenzé a decir,
pero no pudo continuar porque vio que Aitana

palidecia de golpe y sus ojos se atolondraban; pesta-
flaba como presa de un ataque de terror, miraba a uno
y otro lado como queriendo escapar de aquello que
Antenor queria decirle o preguntarle. La vio tan tur-
bada, que no se atrevié a continuar. “4Si, si?”, la oy6
decir, mirdndolo con unos ojos en los que —Antenor
no tuvo la menor duda— habia una stplica manifiesta,
tan elocuente, que él se apresuré a cambiar de tema.

—Nada, nada —dijo, sonriendo, encogiendo los
hombros, levantando su copa—. Una tonteria. |Salud,
Aitana! Ha sido un gran placer para mi trabajar por
fin contigo, ojald coincidamos en las tablas otra vez.

—Claro, por supuesto —le agradecieron los mismos
ojos, aliviados, y su copa chocé la suya—. Espero que
si, y no una sino muchas veces, Antenor.

Esa noche, cuando en un Madrid desierto ya de
noctimbulos, donde pronto comenzaria a amanecer,
Antenor regresaba andando despacio a su pensién
del Lavapiés, una extrafia sensacién se habia apo-
derado de él. De alegria y optimismo. Hacia mucho
tiempo, muchos afios, que no se sentia asi, convenci-
do de que, pese a todo, esta vida, probablemente la
Ginica con que contdbamos, valia la pena de vivirse
hasta el final. Porque en ella ocurrian a veces cosas
extraordinarias que solo ciertos seres —éextraordi-
narios, también?— tenfan la facultad de percibir.
Y, quién lo hubiera dicho, él, el pobre y mediocre
Antenor Montalvo, era uno de esos elegidos. Testigo
y cémplice de una facultad sobrenatural —o, por lo
menos, inusitada y fantdstica— de Aitana Sdnchez
Gijo6n, de la que ella era muy consciente por supues-
to, y que por una misteriosa razén sobre la que no
queria hacer suposiciones ni enterarse de la causa,
le habia sido permitido descubrir. Y compartirlo
con ella. ¢No era eso, en cierta forma, algo equiva-
lente a gozar de ese éxito que a €l se le habia escurri-
do de las manos en su vida de actor? Lo sentia como
un desagravio, una compensacién. Ahora lo tenia,
pues, aquel éxito que sus padres lo mandaron a bus-
car en Europa. Era secreto, nadie se enterarfa nunca.
iQué importaba! Por lo menos Aitana sabia que ¢l
sabia y eso creaba entre los dos, aunque no volvieran
a verse ni a trabajar juntos, un vinculo, una alianza,
algo irrompible, que a Antenor, aunque el resto de
suvida siguiera siendo s6rdida y mediocre, lo recom-
pensaba de las mil y una frustraciones de su carrera y
le inyectaba de nuevo a sentir desde su remota juven-
tud. Carajo, después de todo, la vida, el teatro eran
algo formidable, ino, Antenor Montalvo? —
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