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En 1936 el gobierno del
Frente Popular estable-
cié las primeras vacacio-
nes pagadas en Francia,
un poco tarde con res-
pecto a otros paises del
entorno. Se determiné
un periodo de dos sema-
nas al afo. Se extendia
asi un derecho al descanso para todos los asalariados
del que hasta entonces solo gozaban determinadas
profesiones. Las vacaciones supusieron una transfor-
macién de la vida cotidiana. Con el derecho a las vaca-
ciones, llegaba también el derecho a la suspensién de
la rutina y sus pesadas responsabilidades. Y la busque-
da de destino en el que pasar ese tiempo sin obligacio-
nes. Ese mismo aio el fotégrafo Henri Cartier-Bresson
fotografi6 a la gente que disfrutaba de esa época de ocio
pagado a orillas del Sena o del Marne, su afluente.
Mas de treinta afios después, en 1966, se estrenaria la
primera pelicula que Eric Rohmer situé en el periodo
estival: La coleccionista. Y la casualidad hizo que estrena-
ra Cuento de verano, su tltima pelicula sobre esta época,
otros treinta afios después, en 1996.

Eric Rohmer (1920-2010), de nombre real Jean-
Marie Maurice Schérer, siempre mostr6 una gran
preocupacién por mantener su vida privada prote-
gida (no participaba en estrenos ni en actos de gran
publico, tampoco acudia a festivales) y, como parte
de esa estrategia, habia creado confusién en torno a
su nacimiento dando diferentes fechas. Habia nacido
en Tulle y fue, antes que cineasta, profesor de litera-
tura en Clermont-Ferrand. Escribi6 de cine antes de
dedicarse a él, y firmaba sus escritos como Maurice
Schérer. En 1946 publicé una novela, Elisabeth, bajo
el pseudénimo de Gilbert Cordier, que habia sido
escrita durante la Segunda Guerra Mundial. Un dato
curioso: la novela iba a llamarse Las vacaciones. Como
escribié Paula Arantzazu Ruiz , “De todos los miem-
bros de la Nouvelle Vague y del circulo André Bazin
de la revista Cabiers du cinéma, ninguno como Rohmer
ha sabido representar tan bien el verano y las vacacio-
nes, ‘lo que la gente hace o més bien lo que deja de
hacer en ese tiempo’, en palabras del critico britdnico
John Wrathall.” Ese tiempo suspendido se prestaba a
las exploraciones de las relaciones amorosas més lige-
ras, pero también a las decisiones importantes sobre
la identidad, el descubrimiento del mundo adulto y
los mecanismos de la seduccién. Rohmer sittia en el
verano La coleccionista (1966), La rodilla de Clara (1970),
ambas de su ciclo “Seis cuentos morales”; Pauline en la
playa (1982), El rayo verde (1986), que pertenecen al ciclo
“Comediasy proverbios”; Cuento de verano (1992), den-
tro de los “Cuentos de las cuatro estaciones”. También

El amigo de mi amiga (1987) y Cuatro aventuras de Reinette y
Mirabelle (1987) suceden en periodo estival.

De La coleccionista es imposible olvidar las playas
mediterrdneas con su luz clida, atrapada por la cdmara
de Néstor Almendros, como es imposible no envidiar
los bafos matinales de Adrien y el paseo que lleva de
lavilla prestada en la que pasa el verano el trio protago-
nista hasta el mar. El lago de Annecy nunca se ha visto
como en La rodilla de Clara, con fotografia también de
Almendros, y aunque aqui no hay apenas barios, el lago
es casi un personaje mds. Pero quiza de todas, la pelicu-
la que funciona como epitome del verano es Pauline en la
playa: al enredo amoroso de los adultos hay que anadir
el del descubrimiento del amor de la pareja adolescen-
te, Pauline y Sylvain, victimas de los deseos e intereses
de los adultos, sobre todo de Henri. Cuento de verano es
quizé la mds existencialista, y la mds triste, en la que se
expone mds claramente que las expectativas que pone-
mos sobre el verano y las vacaciones nunca podrén ser
satisfechas. Esa idea estd también en El rayo verde, pero
tratada con una mayor ligereza que, en parte, responde
a las propias circunstancias del rodaje: con un equipo
minimo y con un guion improvisado.

ABAJO EL TRABAJO: VERANOS MORALES
Los “Cuentos morales” existieron antes como cuentos
literarios que como peliculas y se publicaron en 1974
bajo el titulo de Seis cuentos morales (en Anagrama, para
la traducci6n al espariol), y hay que buscar sus referen-
tes en la novela decimonénica de Dostoievski o Balzac.
En laintroduccién Rohmer explica que sus cuentos son
“morales” porque “todo se desarrolla en la cabeza del
narrador”. Escribe: “Mis protagonistas, un poco como
don Quijote, se toman por personajes de novela, pero
quizas la novela no existe.” Rohmer concibié los cuen-
tos como seis variaciones sinfénicas, como escribi6 en
“Carta a un critico (a prop6sito de los ‘Cuentos mora-
les’)”, publicada en el nimero de marzo de 1971 de La
Nouvelle Revue Francaise y recogida en El gusto por la belle-
za (Paidés). “Como el musico, vario el motivo inicial, lo
ralentizo o lo acelero, lo amplio o reduzco, le doy cuerpo
o lo depuro. A partir de esta idea de mostrar a un hom-
bre interesado por una mujer en el mismo momento en
que va a relacionarse con otra, he podido construir mis
situaciones, mis intrigas, mis desenlaces, incluso mis
caracteres”, se lee en esa carta.

En La coleccionista Adrien pasa el verano en una
villa en la Provenza decidido a no hacer nada, excepto
“cazar a un coleccionista de antigiiedades chinas” para
que financie su proyecto de galeria de arte. Comparte
la casa con Daniel, un artista, y Haydée, una joven que
interrumpe el deseo de silencio de los dos con sus sali-
das nocturnas y sus amantes. Los chicos estin emperia-
dos en no hacer absolutamente nada, “Es muy dificil.
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Se necesitan una aplicacién y un empefio enormes”,
dice Daniel. Adrien le responde que le sale de manera
natural. Para Daniel, “seguir la propia naturaleza es mas
fatigoso que contrariarla”. Y tiene otro reproche para
Adrien: “haces algo: lees”. Para Adrien, en cambio, leer
es el antidoto para no pensar: “y pensar, en el fondo, es
la cosa mds penosa y obsesiva que existe. Creo que siem-
pre se piensa demasiado. Un libro me hace pensar en
la direccién correspondiente al libro. Lo que no quie-
ro es pensar en mi propia direccién. [...] Yo no busco
nada. Si encuentro un libro, lo leo. Si es Rousseau, leo
a Rousseau, pero igual podia leer Don Quijote. Y si una
chica cae en mis brazos y es bonita, la cojo, aunque, de
momento, no tenga ain ganas de tener una historia con
una chica”. Ahi estd la clave: Adrien quiere no pensar
en Jenny, su novia, que estd en Londres y a la que se ha
visto en el tercer prélogo, en el que se presenta al perso-
naje de Adrien. Pero tampoco en las demds, sobre todo,
no en Haydée, la promiscua companera de la casa. El
enredo, mds sexual que amoroso, estd servido: Adrien
y Daniel dicen no estar interesados en la chica, pero sin
embargo ambos buscan su compaiifa, por razones dife-
rentes. El verano que aparece aqui es el de un calor pega-
joso, en el que se enfrentan dos maneras de entender el
periodo vacacional: para el descanso, en el caso de ellos;
para la diversion, en el caso de ella. Y eso incluye tam-
bién el aspecto sexual en Adrien, cuya habitacién descri-
be como “monacal”. La coleccionista es una pelicula llena
de carne y piel, sensual y exuberante, pero en la que los
cuerpos de los actores parecen filmados mds con inten-
ciones etnoldgicas que erotizantes.

Justo lo contrario de lo que sucede en La rodilla de
Clara, donde no hay encuentros sexuales, solo aproxi-
maciones, y el deseo se concentra casi exclusivamente
en una rodilla. Sin embargo, resulta mucho mds eréti-
ca precisamente por quedarse en la mera sugerencia. Si
en La coleccionista los protagonistas leen, aqui escriben:
la trama de seducciones (fallidas) responde a la peticién
que la amiga novelista, Aurora, hace a Jérome: que viva
una historia que ella luego escribird. Primero, le pedird
que trate de seducir a Laura, una adolescente, pero luego
serd Claire, duena de la rodilla magnética, quien se con-
vierta en el objeto de deseo. En este cuento moral, hay
tres mujeres, ademds de una cuarta (que en realidad es la
primera) ausente: con la que Jérdme se va a casar. Jérome
acude al lago para vender su villa antes de casarse e ins-
talarse definitivamente en Suecia: vuelve a los lugares de
su infancia para romper con ellos para siempre. Se des-
pide de Francia y de su casa, del lago, y también del resto
de mujeres (o eso dice). Por eso, ese verano, esas sema-
nas que pasa en Annecy, son en este caso un paréntesis
aun mds marcado. El avance del tiempo, como ocurrird
en El rayo verde y en Cuento de verano, viene sefialado por
letreros que anuncian el paso de los dias.

El referente pictérico de este cuento moral es
Gauguin, segin conté Néstor Almendros en Dias de
una cdmara (Seix Barral, 1982), que aparece citado en el
volumen que Carlos Heredero y Antonio Santamarina
dedican a Eric Rohmer en la coleccién Signo e ima-
gen de Catedra. “[Rohmer] Me expuso su deseo de
que la imagen tuviera un estilo ‘Gauguin’. Queria que
las montanas aparecieran lisas y azules sobre el lago,
queria colores uniformes. Lo que nos hizo pensar en
Gauguin fueron las superficies planas, verticales u
horizontales, sin perspectivas, de colores puros, que
existian realmente en aquel lugar. [...] Lo que precisa-
mente Rohmer deseaba evitar, y yo estuve de acuerdo
con €|, fue una superabundancia de bonitos panora-
mas, la tentacién de hacer una coleccién de tarjetas
postales”, escribe Almendros.

El recurso de la novelista hace que primero veamos
cémo suceden las cosas y luego descubramos el rela-
to que hace de los acontecimientos Jérome a Aurora.
Podemos adivinar un tercer escalén: el relato que
Aurora escriba con esos materiales que su amigo y
cémplice le ha proporcionado. Esa tercera desviacién
no aparece en la pelicula, pero en la dltima secuencia
Aurora espia desde su habitacién a Claire y a Gilles;
en su mesa hay cuadernos, papeles y bolis.

EL VERANO DEL AMOR LIGERO

Pauline en la playa es una de las peliculas mas conocidas
de Eric Rohmer. Situada en una playa atlantica en los
ltimos dias del verano, pone en escena los enredos
amorosos de cuatro adultos. En medio, como testigos,
estin Pauline, una adolescente que descubre la menti-
racomo moneda corriente en el mundo de los mayores,
y Sylvain, su amor de verano. Pauline y Sylvain asisten
a los juegos de cama de los mayores, pero también son
manipulados por ellos. La inocencia de Pauline —que
pierde a lo largo de la cinta— agranda la estupidez y la
hipocresia del comportamiento de los adultos. Para el
ciclo del que forma parte Pauline, las “Comedias y pro-
verbios”, el referente cambia al teatro del siglo xviu,
y més concretamente al teatro de Marivaux. El rela-
to en primera persona y la voz en off desaparecen y se
pasa a narracién sin comentarios y en tercera perso-
na. Con respecto a la serie precedente, hay més cam-
bios que sefialan Heredero y Santamarina: las mujeres
son ahora protagonistas y el mayor impedimento para
alcanzar la felicidad estd en que el amor sea correspon-
dido. Este ciclo cinematografico es, para Heredero y
Santamarina, “un fresco casi documental en torno a las
costumbres y usos amorosos de la juventud francesa de
los afos ochenta, y toda la serie estd impregnada de un
cierto hedonismo caracteristico de la década”. “El didlo-
go continda siendo la materia esencial, pero aqui los per-
sonajes ya no lo utilizan para analizarse o para especular



sobre sus comportamientos, sino para interrogarse sobre
la realidad y para otorgar mediante la palabra una pre-
sencia de los sentimientos”, escriben un poco mds ade-
lante. Pauline es el ejemplo perfecto de eso: los adultos
hablan y hablan, dan su visién del amor, pero, como
advierte la cita de Chrétien de Troyes que abre la peli-
cula, “Quien habla demasiado cava su propia tumba.”
Los adolescentes hablan menos, pero aprenden mds,
especialmente Pauline: esta pelicula es sobre todo su
historia de iniciacién.

Pauline en la playa —que fue la ultima colabora-
cién de Almendros, y donde la inspiracién pictéri-
ca es Matisse— tiene una estructura circular y cerrada:
empieza con la llegada de Pauline y su prima en coche
a la casa y termina con ellas dejando la casa atrds en
coche. La valla que abre y cierra Pauline al llegar y al
irse funciona casi como un telén. Es una pelicula sen-
sual, llena de extremidades enredadas y bailes en los
que los cuerpos se pegan. Los tltimos dias del verano
se presentan como la oportunidad de los personajes
de encontrar un amor, tal vez no uno grande, pero si
uno ligero, un amor de verano que les permita dispo-
ner sus estrategias de seduccién. Tiene todo lo que se
le puede pedir a un cuento de verano: playa, clases de
windsurf, una verbena, noches interminables, besos y
manoseos en bikini, engafios, malentendidos y un lobo
feroz (aunque sea metaférico).

EXPECTATIVAS Y REALIDAD:

UNA HISTORIA TRAGICA

FEl rayo verde, también de las “Comedias y proverbios”,
comparte el protagonismo femenino y también la bas-
queda del amor o de las vacaciones. Si Pauline respeta la
unidad de espacio, en El rayo verde se sigue a Delphine,
la protagonista (una extraordinaria Marie Riviere), alld
donde va (de Paris a Cherburgo, a La Plagne, Biarritz y
San Juan de Luz). Es una pelicula improvisada, rodada
con un equipo minimo —Rohmer y tres mujeres detrés
de la cdmara—, al elenco se incorporaban actores espon-
tdneos en los lugares en los que filmaban. Como en casi
todas sus peliculas, todo estd rodado donde sucede y a
las horas en que sucede. La linea argumental es muy
sencilla: los planes para el verano de Delphine de viajar
a Grecia se caen en el tltimo momento. Ella, desespe-
rada y triste, trata de recomponer su verano suméndo-
se de manera siempre decepcionante a planes ajenos.
Delphine no termina de estar a gusto nunca. Hay una
ruptura tal vez no reciente, pero la herida estd sin cerrar.
Hay una serie de naipes que aparecen de manera azaro-
say en los que Delphine se niega a ver su destino. Pero
paseando, de casualidad, escucha a alguien contar el
resumen de El rayo verde, la novela de Verne, que hace
referencia al destello que lanza el tltimo rayo de luz una
vez se ha ocultado el sol tras el mar. La interpretacién

magica que se toma de la novela de Verne es que al ver
el “rayo verde se es capaz de leer nuestros propios sen-
timientos y los de los demds”.

Rohmer filmé el rayo verde, pero necesit6 de cierto
retoque en el laboratorio —lograron captar el fenémeno
en Biarritz, primero, y en Las Palmas de Gran Canaria—
para “acabar de fijar, mediante un trucaje, aquel verde
fugaz de tan perseguida autenticidad”, como escri-
ben Heredero y Santamarina. Rohmer intenté volver a
rodarlo con el metraje sobrante de Cuento de verano. No
es lo tnico que une a estas dos peliculas estivales: mds
que en el resto de peliculas veraniegas de Rohmer, aqui
los personajes persiguen unas expectativas tan altas que
jamads lograran satisfacer. Los protagonistas de ambas
fian tanto al periodo vacacional que solo puede decep-
cionarlos. Las dos peliculas se mueven siguiendo a sus
protagonistas, que buscan un ideal, pero el movimiento
es también geogréfico. Cuento de verano es la historia de
Gaspard, musicoy estudiante de mateméticas, y su rela-
cién con tres mujeres: una novia ausente con la que cree
que se encontrard; Margot —encarnada por quien fuera
Pauline catorce afios antes, Amanda Langlet—, con quien
trabard una amistad asimétrica; y una tercera, con la
que tendrd una frugal relacién. “El tiempo transcurre
sin mucho que hacer, pero también porque Gaspard no
quiere hacer demasiado, de vacaciones absolutas incluso
delo que se supone que debe ser un hombre casi adulto.
Es un hombre vacante, libre de compromisos. Tal vez de
ahi provenga su indecisién”, escribié Paula Arantzazu
Ruiz a propésito de esta entrega de los “Cuentos de las
cuatro estaciones”. Es la pelicula mds existencialista de
las veraniegas: Gaspard cree que en el amor hay que fin-
gir, que no se puede ser como se es. Sus equivocos amo-
r0s0s, su confusién sobre la idea del amor, le impiden
ver lo que para el espectador estd claro: Cuento de verano es
una de las peliculas menos complacientes y mds tristes.

Eric Rohmer dijo en una entrevista que sus filmes
estaban hechos contando absolutamente con la meteo-
rologfa. “Mi necesidad de hacer cine nace de una nece-
sidad de filmar los fenémenos naturales, [...] el amor
profundo por la naturaleza y el deseo de representarla”,
afirmé en esa entrevista. Y el verano, suspendidas las
obligaciones del afo corriente, parece la estacién pro-
picia para los devaneos amorosos, pero también para los
descubrimientos sobre si mismos y el aprendizaje de los
protagonistas de estas historias, que salen de sus vera-
nos como si llegaran al afio nuevo y a una vida nueva.
Rohmer, también en sus peliculas veraniegas, nos enseiia
adescubrir labelleza en todo lo que nos rodea. Rohmer,
el cineasta del tiempo y las conversaciones, consigue en
ellas captar la vida, como si nada. —
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