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El amigo de mi amiga (1987) y Cuatro aventuras de Reinette y 
Mirabelle (1987) suceden en periodo estival. 

De La coleccionista es imposible olvidar las playas 
mediterráneas con su luz cálida, atrapada por la cámara 
de Néstor Almendros, como es imposible no envidiar 
los baños matinales de Adrien y el paseo que lleva de 
la villa prestada en la que pasa el verano el trío protago-
nista hasta el mar. El lago de Annecy nunca se ha visto 
como en La rodilla de Clara, con fotografía también de 
Almendros, y aunque aquí no hay apenas baños, el lago 
es casi un personaje más. Pero quizá de todas, la pelícu-
la que funciona como epítome del verano es Pauline en la 
playa: al enredo amoroso de los adultos hay que añadir 
el del descubrimiento del amor de la pareja adolescen-
te, Pauline y Sylvain, víctimas de los deseos e intereses 
de los adultos, sobre todo de Henri. Cuento de verano es 
quizá la más existencialista, y la más triste, en la que se 
expone más claramente que las expectativas que pone-
mos sobre el verano y las vacaciones nunca podrán ser 
satisfechas. Esa idea está también en El rayo verde, pero 
tratada con una mayor ligereza que, en parte, responde 
a las propias circunstancias del rodaje: con un equipo 
mínimo y con un guion improvisado. 

ABAJO EL TRABAJO: VERANOS MORALES
Los “Cuentos morales” existieron antes como cuentos 
literarios que como películas y se publicaron en 1974 
bajo el título de Seis cuentos morales (en Anagrama, para 
la traducción al español), y hay que buscar sus referen-
tes en la novela decimonónica de Dostoievski o Balzac. 
En la introducción Rohmer explica que sus cuentos son 
“morales” porque “todo se desarrolla en la cabeza del 
narrador”. Escribe: “Mis protagonistas, un poco como 
don Quijote, se toman por personajes de novela, pero 
quizás la novela no existe.” Rohmer concibió los cuen-
tos como seis variaciones sinfónicas, como escribió en 
“Carta a un crítico (a propósito de los ‘Cuentos mora-
les’)”, publicada en el número de marzo de 1971 de La 
Nouvelle Revue Française y recogida en El gusto por la belle-
za (Paidós). “Como el músico, varío el motivo inicial, lo 
ralentizo o lo acelero, lo amplío o reduzco, le doy cuerpo 
o lo depuro. A partir de esta idea de mostrar a un hom-
bre interesado por una mujer en el mismo momento en 
que va a relacionarse con otra, he podido construir mis 
situaciones, mis intrigas, mis desenlaces, incluso mis 
caracteres”, se lee en esa carta. 

En La coleccionista Adrien pasa el verano en una 
villa en la Provenza decidido a no hacer nada, excepto 
“cazar a un coleccionista de antigüedades chinas” para 
que financie su proyecto de galería de arte. Comparte 
la casa con Daniel, un artista, y Haydée, una joven que 
interrumpe el deseo de silencio de los dos con sus sali-
das nocturnas y sus amantes. Los chicos están empeña-
dos en no hacer absolutamente nada, “Es muy difícil. 

En 1936 el gobierno del 
Frente Popular estable-
ció las primeras vacacio-
nes pagadas en Francia, 
un poco tarde con res-
pecto a otros países del 
entorno. Se determinó 
un periodo de dos sema-
nas al año. Se extendía 

así un derecho al descanso para todos los asalariados 
del que hasta entonces solo gozaban determinadas 
profesiones. Las vacaciones supusieron una transfor-
mación de la vida cotidiana. Con el derecho a las vaca-
ciones, llegaba también el derecho a la suspensión de 
la rutina y sus pesadas responsabilidades. Y la búsque-
da de destino en el que pasar ese tiempo sin obligacio-
nes. Ese mismo año el fotógrafo Henri Cartier-Bresson 
fotografió a la gente que disfrutaba de esa época de ocio 
pagado a orillas del Sena o del Marne, su afluente. 
Más de treinta años después, en 1966, se estrenaría la 
primera película que Éric Rohmer situó en el periodo 
estival: La coleccionista. Y la casualidad hizo que estrena-
ra Cuento de verano, su última película sobre esta época, 
otros treinta años después, en 1996.

Éric Rohmer (1920-2010), de nombre real Jean-
Marie Maurice Schérer, siempre mostró una gran 
preocupación por mantener su vida privada prote-
gida (no participaba en estrenos ni en actos de gran 
público, tampoco acudía a festivales) y, como parte 
de esa estrategia, había creado confusión en torno a 
su nacimiento dando diferentes fechas. Había nacido 
en Tulle y fue, antes que cineasta, profesor de litera-
tura en Clermont-Ferrand. Escribió de cine antes de 
dedicarse a él, y firmaba sus escritos como Maurice 
Schérer. En 1946 publicó una novela, Élisabeth, bajo 
el pseudónimo de Gilbert Cordier, que había sido 
escrita durante la Segunda Guerra Mundial. Un dato 
curioso: la novela iba a llamarse Las vacaciones. Como 
escribió Paula Arantzazu Ruiz , “De todos los miem-
bros de la Nouvelle Vague y del círculo André Bazin 
de la revista Cahiers du cinéma, ninguno como Rohmer 
ha sabido representar tan bien el verano y las vacacio-
nes, ‘lo que la gente hace o más bien lo que deja de 
hacer en ese tiempo’, en palabras del crítico británico 
John Wrathall.” Ese tiempo suspendido se prestaba a 
las exploraciones de las relaciones amorosas más lige-
ras, pero también a las decisiones importantes sobre 
la identidad, el descubrimiento del mundo adulto y 
los mecanismos de la seducción. Rohmer sitúa en el 
verano La coleccionista (1966), La rodilla de Clara (1970), 
ambas de su ciclo “Seis cuentos morales”; Pauline en la 
playa (1982), El rayo verde (1986), que pertenecen al ciclo  
“Comedias y proverbios”; Cuento de verano (1992), den-
tro de los “Cuentos de las cuatro estaciones”. También 

El verano 
según  
Rohmer



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2019

26

El referente pictórico de este cuento moral es 
Gauguin, según contó Néstor Almendros en Días de 
una cámara (Seix Barral, 1982), que aparece citado en el 
volumen que Carlos Heredero y Antonio Santamarina 
dedican a Éric Rohmer en la colección Signo e ima-
gen de Cátedra. “[Rohmer] Me expuso su deseo de 
que la imagen tuviera un estilo ‘Gauguin’. Quería que 
las montañas aparecieran lisas y azules sobre el lago, 
quería colores uniformes. Lo que nos hizo pensar en 
Gauguin fueron las superficies planas, verticales u 
horizontales, sin perspectivas, de colores puros, que 
existían realmente en aquel lugar. […] Lo que precisa-
mente Rohmer deseaba evitar, y yo estuve de acuerdo 
con él, fue una superabundancia de bonitos panora-
mas, la tentación de hacer una colección de tarjetas 
postales”, escribe Almendros. 

El recurso de la novelista hace que primero veamos 
cómo suceden las cosas y luego descubramos el rela-
to que hace de los acontecimientos Jérôme a Aurora. 
Podemos adivinar un tercer escalón: el relato que 
Aurora escriba con esos materiales que su amigo y 
cómplice le ha proporcionado. Esa tercera desviación 
no aparece en la película, pero en la última secuencia 
Aurora espía desde su habitación a Claire y a Gilles; 
en su mesa hay cuadernos, papeles y bolis.  

EL VERANO DEL AMOR LIGERO
Pauline en la playa es una de las películas más conocidas 
de Éric Rohmer. Situada en una playa atlántica en los 
últimos días del verano, pone en escena los enredos 
amorosos de cuatro adultos. En medio, como testigos, 
están Pauline, una adolescente que descubre la menti-
ra como moneda corriente en el mundo de los mayores, 
y Sylvain, su amor de verano. Pauline y Sylvain asisten 
a los juegos de cama de los mayores, pero también son 
manipulados por ellos. La inocencia de Pauline –que 
pierde a lo largo de la cinta– agranda la estupidez y la 
hipocresía del comportamiento de los adultos. Para el 
ciclo del que forma parte Pauline, las “Comedias y pro-
verbios”, el referente cambia al teatro del siglo xviii,  
y más concretamente al teatro de Marivaux. El rela-
to en primera persona y la voz en off desaparecen y se 
pasa a narración sin comentarios y en tercera perso-
na. Con respecto a la serie precedente, hay más cam-
bios que señalan Heredero y Santamarina: las mujeres 
son ahora protagonistas y el mayor impedimento para 
alcanzar la felicidad está en que el amor sea correspon-
dido. Este ciclo cinematográfico es, para Heredero y 
Santamarina, “un fresco casi documental en torno a las 
costumbres y usos amorosos de la juventud francesa de 
los años ochenta, y toda la serie está impregnada de un 
cierto hedonismo característico de la década”. “El diálo-
go continúa siendo la materia esencial, pero aquí los per-
sonajes ya no lo utilizan para analizarse o para especular 

Se necesitan una aplicación y un empeño enormes”, 
dice Daniel. Adrien le responde que le sale de manera 
natural. Para Daniel, “seguir la propia naturaleza es más 
fatigoso que contrariarla”. Y tiene otro reproche para 
Adrien: “haces algo: lees”. Para Adrien, en cambio, leer 
es el antídoto para no pensar: “y pensar, en el fondo, es 
la cosa más penosa y obsesiva que existe. Creo que siem-
pre se piensa demasiado. Un libro me hace pensar en 
la dirección correspondiente al libro. Lo que no quie-
ro es pensar en mi propia dirección. […] Yo no busco 
nada. Si encuentro un libro, lo leo. Si es Rousseau, leo 
a Rousseau, pero igual podía leer Don Quijote. Y si una 
chica cae en mis brazos y es bonita, la cojo, aunque, de 
momento, no tenga aún ganas de tener una historia con 
una chica”. Ahí está la clave: Adrien quiere no pensar 
en Jenny, su novia, que está en Londres y a la que se ha 
visto en el tercer prólogo, en el que se presenta al perso-
naje de Adrien. Pero tampoco en las demás, sobre todo, 
no en Haydée, la promiscua compañera de la casa. El 
enredo, más sexual que amoroso, está servido: Adrien 
y Daniel dicen no estar interesados en la chica, pero sin 
embargo ambos buscan su compañía, por razones dife-
rentes. El verano que aparece aquí es el de un calor pega-
joso, en el que se enfrentan dos maneras de entender el 
periodo vacacional: para el descanso, en el caso de ellos; 
para la diversión, en el caso de ella. Y eso incluye tam-
bién el aspecto sexual en Adrien, cuya habitación descri-
be como “monacal”. La coleccionista es una película llena 
de carne y piel, sensual y exuberante, pero en la que los 
cuerpos de los actores parecen filmados más con inten-
ciones etnológicas que erotizantes. 

Justo lo contrario de lo que sucede en La rodilla de 
Clara, donde no hay encuentros sexuales, solo aproxi-
maciones, y el deseo se concentra casi exclusivamente 
en una rodilla. Sin embargo, resulta mucho más eróti-
ca precisamente por quedarse en la mera sugerencia. Si 
en La coleccionista los protagonistas leen, aquí escriben: 
la trama de seducciones (fallidas) responde a la petición 
que la amiga novelista, Aurora, hace a Jérôme: que viva 
una historia que ella luego escribirá. Primero, le pedirá 
que trate de seducir a Laura, una adolescente, pero luego 
será Claire, dueña de la rodilla magnética, quien se con-
vierta en el objeto de deseo. En este cuento moral, hay 
tres mujeres, además de una cuarta (que en realidad es la 
primera) ausente: con la que Jérôme se va a casar. Jérôme 
acude al lago para vender su villa antes de casarse e ins-
talarse definitivamente en Suecia: vuelve a los lugares de 
su infancia para romper con ellos para siempre. Se des-
pide de Francia y de su casa, del lago, y también del resto 
de mujeres (o eso dice). Por eso, ese verano, esas sema-
nas que pasa en Annecy, son en este caso un paréntesis 
aún más marcado. El avance del tiempo, como ocurrirá 
en El rayo verde y en Cuento de verano, viene señalado por 
letreros que anuncian el paso de los días.



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2019

2727

mágica que se toma de la novela de Verne es que al ver 
el “rayo verde se es capaz de leer nuestros propios sen-
timientos y los de los demás”. 

Rohmer filmó el rayo verde, pero necesitó de cierto 
retoque en el laboratorio –lograron captar el fenómeno 
en Biarritz, primero, y en Las Palmas de Gran Canaria– 
para “acabar de fijar, mediante un trucaje, aquel verde 
fugaz de tan perseguida autenticidad”, como escri-
ben Heredero y Santamarina. Rohmer intentó volver a 
rodarlo con el metraje sobrante de Cuento de verano. No 
es lo único que une a estas dos películas estivales: más 
que en el resto de películas veraniegas de Rohmer, aquí 
los personajes persiguen unas expectativas tan altas que 
jamás lograrán satisfacer. Los protagonistas de ambas 
fían tanto al periodo vacacional que solo puede decep-
cionarlos. Las dos películas se mueven siguiendo a sus  
protagonistas, que buscan un ideal, pero el movimiento 
es también geográfico. Cuento de verano es la historia de 
Gaspard, músico y estudiante de matemáticas, y su rela-
ción con tres mujeres: una novia ausente con la que cree 
que se encontrará; Margot –encarnada por quien fuera 
Pauline catorce años antes, Amanda Langlet–, con quien 
trabará una amistad asimétrica; y una tercera, con la  
que tendrá una frugal relación. “El tiempo transcurre 
sin mucho que hacer, pero también porque Gaspard no 
quiere hacer demasiado, de vacaciones absolutas incluso 
de lo que se supone que debe ser un hombre casi adulto. 
Es un hombre vacante, libre de compromisos. Tal vez de 
ahí provenga su indecisión”, escribió Paula Arantzazu 
Ruiz a propósito de esta entrega de los “Cuentos de las 
cuatro estaciones”. Es la película más existencialista de 
las veraniegas: Gaspard cree que en el amor hay que fin-
gir, que no se puede ser como se es. Sus equívocos amo-
rosos, su confusión sobre la idea del amor, le impiden 
ver lo que para el espectador está claro: Cuento de verano es 
una de las películas menos complacientes y más tristes. 

Éric Rohmer dijo en una entrevista que sus filmes 
estaban hechos contando absolutamente con la meteo-
rología. “Mi necesidad de hacer cine nace de una nece-
sidad de filmar los fenómenos naturales, […] el amor 
profundo por la naturaleza y el deseo de representarla”, 
afirmó en esa entrevista. Y el verano, suspendidas las 
obligaciones del año corriente, parece la estación pro-
picia para los devaneos amorosos, pero también para los 
descubrimientos sobre sí mismos y el aprendizaje de los 
protagonistas de estas historias, que salen de sus vera-
nos como si llegaran al año nuevo y a una vida nueva. 
Rohmer, también en sus películas veraniegas, nos enseña 
a descubrir la belleza en todo lo que nos rodea. Rohmer, 
el cineasta del tiempo y las conversaciones, consigue en 
ellas captar la vida, como si nada. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

sobre sus comportamientos, sino para interrogarse sobre 
la realidad y para otorgar mediante la palabra una pre-
sencia de los sentimientos”, escriben un poco más ade-
lante. Pauline es el ejemplo perfecto de eso: los adultos 
hablan y hablan, dan su visión del amor, pero, como 
advierte la cita de Chrétien de Troyes que abre la pelí-
cula, “Quien habla demasiado cava su propia tumba.” 
Los adolescentes hablan menos, pero aprenden más, 
especialmente Pauline: esta película es sobre todo su 
historia de iniciación. 

Pauline en la playa –que fue la última colabora-
ción de Almendros, y donde la inspiración pictóri-
ca es Matisse– tiene una estructura circular y cerrada: 
empieza con la llegada de Pauline y su prima en coche 
a la casa y termina con ellas dejando la casa atrás en 
coche. La valla que abre y cierra Pauline al llegar y al 
irse funciona casi como un telón. Es una película sen-
sual, llena de extremidades enredadas y bailes en los 
que los cuerpos se pegan. Los últimos días del verano 
se presentan como la oportunidad de los personajes 
de encontrar un amor, tal vez no uno grande, pero sí 
uno ligero, un amor de verano que les permita dispo-
ner sus estrategias de seducción. Tiene todo lo que se 
le puede pedir a un cuento de verano: playa, clases de 
windsurf, una verbena, noches interminables, besos y 
manoseos en bikini, engaños, malentendidos y un lobo 
feroz (aunque sea metafórico). 

EXPECTATIVAS Y REALIDAD: 
UNA HISTORIA TRÁGICA
El rayo verde, también de las “Comedias y proverbios”, 
comparte el protagonismo femenino y también la bús-
queda del amor o de las vacaciones. Si Pauline respeta la 
unidad de espacio, en El rayo verde se sigue a Delphine, 
la protagonista (una extraordinaria Marie Rivière), allá 
donde va (de París a Cherburgo, a La Plagne, Biarritz y 
San Juan de Luz). Es una película improvisada, rodada 
con un equipo mínimo –Rohmer y tres mujeres detrás 
de la cámara–, al elenco se incorporaban actores espon-
táneos en los lugares en los que filmaban. Como en casi 
todas sus películas, todo está rodado donde sucede y a 
las horas en que sucede. La línea argumental es muy 
sencilla: los planes para el verano de Delphine de viajar 
a Grecia se caen en el último momento. Ella, desespe-
rada y triste, trata de recomponer su verano sumándo-
se de manera siempre decepcionante a planes ajenos. 
Delphine no termina de estar a gusto nunca. Hay una 
ruptura tal vez no reciente, pero la herida está sin cerrar. 
Hay una serie de naipes que aparecen de manera azaro-
sa y en los que Delphine se niega a ver su destino. Pero 
paseando, de casualidad, escucha a alguien contar el 
resumen de El rayo verde, la novela de Verne, que hace 
referencia al destello que lanza el último rayo de luz una 
vez se ha ocultado el sol tras el mar. La interpretación 


