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Antes de morir en agos-
to de 2010, mi padre
habfa empezado a traba-
jar en su siguiente libro.
“Ha llegado el momento
—habia decidido— de no
limitarse a escribir de las
cosas que uno entiende;
es igual de crucial, si no
mds, escribir sobre las cosas que le importan.” Lo que
mi padre entendia era la historia de Europa del siglo
xx. Lo que le importaba —mds que casi cualquier cosa
o persona— eran los trenes. Su siguiente libro se titula-
ria Locomocién: seria una historia del ferrocarril.

Mi padre pasé la infancia en Putney, Londres, via-
jando en trenes que no iban a ningin sitio en especial,
solo por ir en tren. En verano, se subia al evocador tran-
via eléctrico suburbano por los barrios periféricos y
por las redondeadas colinas britdnicas, luego volvia a
Clapham Junction, desde donde regresaba a casa en una
hilera de diésels gruiiones y majestuosos viejos vehiculos
de vapor que avanzaban lentamente en diecinueve pla-
taformas distintas. Yo pasé la infancia escuchando esos
recuerdos nostalgicos, intentando imaginar a ese Tony
de ocho afios que miraba un Londres oscuro y brumoso.!

Siempre que podia, mi padre nos llevaba en tren por
Europa. Nos subfamos en la Gare du Nord, con sus TGv
como serpientes, o en la Gare du Midi, con sus robus-
tos trenes belgas amarillos y azules, o en Waterloo, con
sus hileras de Eurostars que cruzaban el canal. Siempre
llegabamos pronto para que mi padre pudiera tomarse
un expreso doble en el vestibulo.

Si las estaciones eran sus “catedrales”, como escri-
bi6 mi padre una vez, los horarios eran su Biblia.
“Mi Europa se mide en horarios de trenes”, escribié.
Recuerdo claramente la navidad en que mi madre le
regalé un horario de trenes europeo de Cook, lleno
de detalles actualizados sobre las idas y venidas de las
lineas mds locales. Estuvo en su mesilla de noche duran-
te meses. A mi padre, eterno socialdemécrata y en la
mayor parte de los aspectos fieramente igualitario, le
producia un gran placer que los trenes no esperasen a
nadie. “El viaje en ferrocarril —escribié— era decidida-
mente transporte puiblico.”

La otra razén por la que a mi padre le importaba
tanto el efecto del tren en el tiempo era que el ferroca-
rril era decididamente histérico. “El elemento verdade-
ramente distintivo de la vida moderna —escribié—no es

el individuo sin vinculos ni el Estado sin limitaciones.
Es lo que hay en medio: la sociedad”

Esta era la metafora de los trenes que el historiador
Tony Judt, quiza con una saludable dosis de deforma-
ci6n profesional, defendia firmemente. Lo que sorpren-
de cuando leo lo que escribi6 sobre los trenes, aun asi,
es que su escritura guarda poquisimos parecidos con el
hombre con el que creci: Tony como individuo privado
y como padre. Para ese Tony, el tren era decididamen-
te solitario y ahistérico. Los dos trenes que le importa-
ban mds—uno en una diminuta localidad suiza [lamada
Miirren, otra en una localidad algo mds grande pero
también pequefia de Vermont, llamada Rutland—no
estaban relacionados con la idea de ir a un sitio de mane-
ra colectiva. Eran una manera de entrar en un estado de
atemporalidad donde el pasado no importaba. Donde
la historia no existia.

Para llegar a Miirren, tienes que ir en tren. Desde
Lauterbrunnen, una pequeiia localidad en un valle
salpicado por un sol que brilla sobre glaciares de mon-
tafia, un funicular te mece suavemente por una abrup-
ta ladera hasta Griitschalp. Desde Griitschalp, un tren
eléctrico desastrado de color marrén claro y un solo
vagoén serpentea lentamente por la montaiia, y solo se
detiene en Winteregg —una cafeterfa suiza estereotipi-
ca, con café, helado y asombrosas vistas de las montanas
Jungfrau y Eiger—antes de llevarte a Miirren. El cami-
no es el mismo desde 1891

Los pasajeros del tren a Miirren eran casi siem-
pre turistas y casi siempre britnicos. Mi padre fue por
primera vez con su padre, Joe, en 1956. Joe, nacido en
Bélgica pero para entonces un curtido londinense con
acento britdnico de clase media baja, veia Miirren como
una escapatoria: lejos de su mujer (al final se divor-
ciaron), lejos de Londres, de nuevo en el continente.
Cuando le pregunté a Joe hace unos afios lo que recorda-
ba de Miirren, me hablé del silencio. “Era tan silencio-
so, una pantalla silenciosa de hielo, un pueblo pequeio
sobrecogido por las montanas que lo rodeaban.” Y asi
es: tanto en los afios cincuenta como ahora no hay otra
cosa que hacer en Miirren salvo escuchar el silencio,
que solo interrumpe el habitual traqueteo y zumbido
del tren eléctrico marrén. No hay coches (no hay una
carretera que suba a la montafia) y solo hay 426 habi-
tantes. Los hoteles de Miirren —conté siete— tienen casi
mil quinientas camas, pero casi nunca estdn llenos, sobre
todo en verano, que es cuando a mi padre le gustaba ir.

1 Mi padre, por su parte, sigui6 viviendo sus viajes de forma vicaria
a través de mi. Cuando me cansaba de construir mis trenes Brio, él
lo hacia. Muchas fotos familiares se ve a mi padre, historiador de 55
anos, tirado en mitad del salén, con vias en miniatura esparcidas a su
alrededor, mientras Daniel, de ocho afios, observa desde un rincén.

2 A diferencia de mi padre, Joe preferia los coches a los trenes.
Habfa leido sobre Miirren en una revista de automocioén, e insistia en
que llevar el Citrgen familiar por los Alpes nevados (al menos hasta
Lauterbrunnen) seria la bomba. Un tren suizo, con sus horarios fia-
bles, habria estropeado la diversién.



Como hijo de los aios cincuenta, a mi padre le sor-
prendia que la guerra no pareciera haber afectado a
Suiza. Los hoteles eran todavia “madera vieja y sélida
por todas partes”, escribi6. Los trenes eran met6dicos,
tecnol6gicamente asombrosos, y una excepcién maravi-
llosa a la demolida infraestructura europea. La cita pre-
ferida de mi padre —que lograba colar en casi todas las
conferencias— era de Harry Lime en El hombre tranquilo:
“En Italia, durante treinta afios bajo los Borgia, tuvieron
guerras, terror, asesinatos y matanzas, pero produjeron
aMiguel Angel, Leonardo da Vinciy el Renacimiento.
En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos afios de
democraciay paz, ¢y qué produjeron? El reloj de cuco.”
Lo consideraba un cumplido.

Pero cuando leo su obra, me cuesta distinguir entre la
idea infantil de mi padre de Miirren y laadulta. Cuando
era nio, quizd Miirren le ofrecia una escapatoria de
todas las alienaciones infantiles habituales; quiz4 fuera
un refugio de Londres; o quizd solo un hermoso lugar de
vacaciones que le encantaba a su padre. Pero sospecho
que, cuando empezo6 a estudiar la historia del siglo xx,
Miirren tenia un papel distinto. Mi padre decidié con-
vertirse en un historiador de su propia tierra en su propia
época. Siempre estuvo trabajando: su base de fuentes era
el mundo a su alrededor, delante de sus narices. Imagino
que Miirren se convirtié en un lugar donde mi padre
podia apagar su radar hist6rico; un modelo de nostalgia
infantil, si, pero también de profundo alivio académico.
Si no pasa nada, no hay historia que hacer.

Entre 1916 y 1918, unos cuatrocientos soldados y oficia-
les britdnicos hicieron de Miirren su hogar. Eran pri-
sioneros heridos de guerra, parte de un acuerdo de
repatriacién angloalemén. La ubicacién y la neutrali-
dad de Suiza hacian de este pais el lugar perfecto para
que los ingleses, alemanes, franceses y belgas intercam-
biaran prisioneros sin riesgo de ver a sus antiguos cau-
tivos en el campo de batalla. El viaje de los soldados
hasta Miirren era el mismo que hacfa mi padre en los
anos cincuenta, o que yo hago hoy: un funicular segui-
do de un vagén marrén.

Quiz4 porque tenian la impresién de que podian
quedarse un tiempo en Suiza, los soldados transforma-
ron el pueblo suizo en una patria surrealista en minia-
tura, un Londres en los Alpes. El 27 de mayo cambiaron
el nombre de las pocas calles de Miirren. Podias ir de
“Piccadilly Lane” a “Old Kent Road”, y desde alli vagar
a “Bow Street”, donde te podias detener y ver el tren
que salfa regularmente desde “Charing Cross Station”.
(“La geograffa estd un poco revuelta”, concedfa un ofi-
cial.) Los prisioneros britinicos establecieron tiendas y
centros de formacién: un carpintero, un sastre, la con-
sulta de un dentista, una autoescuela e incluso una relo-
jerfa. Fundaron un sal6n de la YMcA para entretenerse,

y abrieron una biblioteca con més de dos mil volame-
nes en inglés. Formaron equipos deportivos en los hote-
les en los que vivian —el Hotel Eiger frente al Hotel
Jungfrau en fatbol, por ejemplo—, y anotaban cuidado-
samente los resultados.

Los soldados se comunicaban con sus amigos y fami-
lias en Inglaterra (y escribian a menudo para pedir dine-
r0), pero pocas veces tenian noticias de la guerra que
continuaba a su alrededor. A veces no querian saber
nada. Los editores de la revista local Biv, British Interned at
Miirren, pidieron no recibir novedades de los correspon-
sales de Londres, quiz4 para evitar esperanzas y temo-
res. “A veces los ecos de las armas pesadas nos alcanzan,
nos recuerdan dias pasados”, escribieron los editores
de Bim en el primer nimero. “Esperamos més o menos
pacientemente el dia en que, por tltima vez, bajemos en
el funicular de camino a casa.”

Finalmente, a la YMca se le acabé el tabaco barato'y,
para pasar el rato, los soldados empezaron a especular
sobre el lugar del tren en que sentarse, por si el cable
del funicular se rompia y los arrojaba ladera abajo. “Una
parte del pueblo parece muerto y desierto, y la otra no es
mucho mejor”, reflexionaba un languido escritor en el
BIM en octubre de 1917. “Nos sentimos totalmente solos
y deprimidos.”

Cuando la guerra terminé también lo hizo el peque-
fio mundo que los soldados habfan creado en Miirren.
BiM dej6 de publicarse, sin avisar. Las calles del pueblo
cambiaron de nombre. Sus hoteles dejaron de tener
equipos deportivos, y volvieron a atender a adinerados
turistas britanicos. Era como si un dia esa pequeia civi-
lizacién, sin avisar, hubiera desaparecido de la faz de la
tierra. Durante dos afios, cuatrocientos soldados brita-
nicos habian esperado desesperadamente para subirse
al pequenio tren eléctrico en “Charing Cross Station”,
para salir de Miirren y volver al mundo.

En 2002, mi padre nos llevé a mi y a mi hermano
a Miirren por primera vez. Yo tenia ocho anos, la
misma edad que tenia é] cuando fue por primera vez,
en 1956. Fuimos en cuatro trenes: un Intercity impe-
cablemente moderno desde Zurich Flughafen hasta
Interlaken Ost; un tren regional mas lento pero igual-
mente puntual, con asientos de poliéster de color
azul claro, de Interlaken a Lauterbrunnen; el ferro-
carril de cremallera hasta Griitschalp; y el eléctrico de
un solo vagoén, de color crema y marrén claro, hasta
Miirren. “Todavia no habia nada que hacer”, escri-
bié mds tarde. “El paraiso.”

Estoy seguro de que mi padre no sabia de los solda-
dos britdnicos que, unos 85 afios antes, habrian estado
de acuerdo con “nada que hacer” pero habrian presen-
tado objeciones a la idea de que fuera el “paraiso”. Y
sin embargo, si hubiera sabido sobre Bim, sobre calles
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que cambiaban de nombre y equipos deportivos de
hotel, creo que habrfa dicho que la industria confirma-
ba sus instintos. El soldado britinico y mi padre vefan
el mismo tren y sentian la misma huida de la historia,
aunque solo uno de los dos la disfrutaba.

Al final de la tarde, mi madre, mi hermano y yo
camindbamos por la pequeiia e inclinada carretera
hacia mi padre. Respirdbamos con fuerza, el aire dspero
de la montaria enfriaba nuestros pulmones y no habla-
bamos. La silueta de mi padre se recortaba en la distan-
cia. Como un jugador de béisbol, robusto, con cuello
grueso y la cabeza rojiza, destacaba solo en el aire fres-
co, la meseta calva de su craneo reflejaba la luz de las
farolas de Miirren hacia el monte Eiger, cuya silue-
ta oscura trazaba un puzle en un cielo entre negro y
azul. Yo miraba a mi padre, mi padre miraba la mon-
tana; nada se movia. En ese instante, sabia que nada
lo haria.

El tren nos llevd, al menos metaféricamente, desde
Nueva York a Rutland, Vermont, en 2004. Habfa otras
razones, también: la conmocién del 11 de septiembre
nos habia enviado a nosotros y a muchos otros neo-
yorquinos en busca de un refugio, un lugar donde los
aviones no chocaran con rascacielos y donde el mundo
permaneciera sin cambios. La casa de pizarra donde nos
instalamos, ruidosa y hecha con viejas vigas de made-
ra, estaba en lo alto de una colina, a veinte minutos de
la ciudad. Al fondo, un muro de coniferas ocultaba el
tren. Mi padre, con un expreso doble en la mano, salia
al porche trasero dos veces al dia para ver un momen-
to el tren de mercancias entre los drboles. “Escogimos
Rutland de forma muy deliberada por la estacién del
tren”, decia mi madre. Para mi padre, un tren significa-
ba que Rutland era un Miirren estadounidense.

Rutland es la tltima parada del “Ethan Allen”, de
Amtrak, que va cada dfa desde Nueva York. El motor,
un diésel grande y compacto, llega a la estacién de
Rutland tarde cada noche y se va a primera hora de
la mafiana. El Gnico otro tren que funciona en la esta-
ci6n, un mercancias que hace que la tierra tiemble, lleva
propano, marmol y todo lo que hay en medio desde
Rutland a Massachusetts. Pero mi padre nunca pre-
gunté por qué este modesto enclave de Vermont (fren-
te a, digamos, ciudades mas grandes como Burlington
o Ménchester) podia presumir de un servicio Amtrak o
de un tren de mercancias junto a nuestra casa.

A los habitantes de Rutland les cost6 algo més que
a la mayoria de los estadounidenses llegar al ferroca-
rril. En 1840 habia mds de cuatro mil kilémetros de via
férrea en Estados Unidos, pero Vermont no tenia ni uno.
Preocupados por quedarse fuera de un boom econ6mi-
co, los empresarios de Vermont impulsaron un ferro-
carril desde Rutland hasta el rio Connecticut, con una

estacion en el centro de la localidad. Las industrias del
marmol de las cercanas West Rutland y Proctor prospe-
raron. En un discurso que dio a los tesoreros de la linea
Rutland-Burlington en 1849, un excitado presidente
T. Follett proclamé que “Vermont debe participar por
completo en el disfrute de estas grandes empresas que
distinguen la era contemporanea”. Cuantos mds trenes
hubiera, mds deprisa avanzaria Rutland.

Con los trenes llegaron los inmigrantes. Irlandeses
que huian de la hambruna en su pais iban de Boston
a Nueva York para trabajar en la construccién del
ferrocarril y se establecian en Rutland. Los siguie-
ron suecos que se enteraban de que habfa trabajo en
las canteras de mdrmol. Luego llegaron los polacos.
Después, con el cambio de siglo, italianos y griegos;
finlandeses, hungaros, checos. Rutland, que habia
sido un pueblo de protestantes de Nueva Inglaterra,
en 1900 podia presumir de una iglesia catélica y otra
ortodoxa griega, escuelas polacas e italianas. Rutland
era “uno de los municipios mas importantes del norte
de Nueva Inglaterra”, se jactaba la Rutland Railroad
Company en un panfleto de 1897, porque era “el cen-
tro ferroviario del estado”.

Pero esto no iba a durar. El automévil, la criptoni-
ta del ferrocarril, invadi6 Rutland en 1920. En 1927
una enorme inundacién causada por una tormenta
provocé dafios irreparables a los puentes ferrovia-
rios de Rutland. En 1947, otra derribé la renqueante
industria. En 1961, una huelga y un cierre le dieron
el golpe final. Rutland Railroad acabé quebrada, y la
fébrica de railes de Rutland qued6 abandonada. “Es
como si una especie de maleficio hubiera caido sobre
Rutland”, se quejaba un habitante. La Rutland de mi
nifiez tenia una poblacién decreciente, una comuni-
dad homogénea y envejecida, y un Walmart donde
habia estado la playa de maniobras.

Mi intuicién, y mi madre estd de acuerdo conmi-
20, es que mi padre conocia la esencia de la historia de
Rutland. Que esta ciudad una vez funcionaba gracias
al tren; que su silenciosa atemporalidad dependia de la
ausencia del ferrocarril. Sabia que Rutland no encaja-
ba mucho con Miirren, igual que la pasiva pastoraliza-
cién americana de los trenes no encajaba con el énfasis
europeo en la experiencia de montar en tren. Pero, como
con Miirren, no prest6 atencién al pasado.

En 2008, mi padre cayé terminalmente enfermo. En
2010, iba en una silla de ruedas y estaba parapléjico.
Todo eraun calvario, desde lavarse a los dientes a orinar
o dormir. Lo peor, sin embargo, era que sus dias de tren
habfan terminado. “La consecuencia mds desalentado-
ra de mi enfermedad actual —escribié— es la conciencia
de que ya nunca volveré a viajar en tren.”



Queria que lo incinerasemos. El y mi madre bara-
jaron dos lugares para arrojar sus cenizas: Rutland o
Miirren. Pero les preocupaba que vendiéramos la casa
de Rutland, y Vermont era, después de todo, una ver-
sién menor de Suiza. Ademds, mi padre ya habia hecho
publica su preferencia. “No podemos elegir dénde
empezar nuestra vida, pero podemos terminar donde
queremos —escribié—. Yo sé dénde iré: a ninguna parte
en particular en ese pequefio tren, para siempre.”

Los trenes eran para mi padre el antidoto de todo
lo que pensaba que los trenes debian ser para nosotros.
“Si perdemos los trenes [...] hemos olvidado cémo vivir
colectivamente.” Si € perdia sus trenes, habia olvidado
cémo vivir solo. “Que haya experimentado los trenes
como soledad es, por supuesto, una especie de parado-
ja”, concedié un vez.

Mi padre disfrutaba de un Miirren de ficcién y un
Rutland de ficcién, y al hacerlo violaba una de sus reglas
més cardinales: somos responsables de conocer la histo-
ria de los lugares donde construimos nuestras vidas. Si
examinas su pasado, Miirren se convierte en una hermo-
sa prisién; Rutland, en una sombra de su pasado ante-
rior. Estos municipios y sus trenes solo eran atemporales
si no tenfan historia. (En un momento en el que la nos-
talgia gana elecciones en Estados Unidos, este podria
ser un recordatorio sencillo pero til: el rechazo a reco-
nocer la historia de un lugar invita a tener falsas percep-
ciones de su estado actual.)

Mi padre nunca escribi6 de Rutland o Miirren salvo
como lugares inmunes al flujo de la historia. Esta deci-
sién no era una negacién pura y simple, ni era una
inconsistencia moral. Para mi padre, la historia era un
oficio centrado en el diagndstico —tenia que haber una
tension que mereciera la pena abordarse—y en el gran
esquema de la Europa moderna no parecia haber nada
problemitico sobre Miirren o Rutland. “Nunca ha habi-
do nada que haya ido mal alli”, escribio.

Pero sospecho que hay algo més que eso en la nega-
tiva de mi padre. Entendia lo poderosa que puede ser
la historia. Esto es especialmente cierto en el trabajo de
archivo, el tipo de historia profesionalizada que he rea-
lizado aqui, el tipo de historia que practicaba mi padre
yen laque crefa. La historia oral puede llegar en instan-
tdneas imagistas, sin un sentido claro de progreso y con
mucho espacio para la mitologia. Los archivos tienen
una manera de aplastar la nostalgia y superar la memo-
ria. Detrds de los obvios beneficios, hay algo lamenta-
blemente final en esto. Podemos revisar historias, como
hacen a menudo los historiadores. Pero la retraccién, el
arte de retirar una historia una vez sabemos que existe,
es mucho mds dificil.

Me puse a escribir este articulo porque queria saber
qué pensaba mi padre de estos pueblos, separados por

un océano y unidos por su amor, y por lo que los trenes
tenfan que ver con ellos. Para responder esta pregun-
ta, me dirigf a los archivos de forma instintiva. Debo a
mi padre ese instinto. Me legé su Rutland y su Miirren,
dos mitos pristinos. Pero también me dio las herramien-
tas para deslustrarlos: su devocién a la historia, su con-
viccién de que los archivos le ayudarian a interpretar el
mundo. Heredé los dos dones, pero olvidé mantenerlos
separados. Solo ahora me doy cuenta de que para mi,
el tren eléctrico a Miirren siempre traerd recuerdos de
soldados britdnicos ociosos, apartados de la sociedad y
arrojados al aburrimiento. El Gnico tren de mercancias
de Rutland —el tren que, cuando escribo esta frase, se
mueve lentamente entre los drboles que tengo detrds—
ahora parecerd venir con una dolorosa falta de frecuen-
cia. No puedo deshacerlo. Mi padre lo sabia, e iba un
paso por delante de mi. Los trenes no nos llevan o sacan
de la sociedad: lo hace la historia.

Viajamos a Miirren para extender las cenizas de
mi padre en agosto de 2010. En nuestro camino hacia
alli, nos dimos cuenta de que dejar una urna con restos
humanos dentro de un pequefio vagén eléctrico era un
poco demasiado literal. Esparcir a mi padre en las vias
tampoco era una opcién —mi hermano argumenté de
forma convincente que, por mucho que mi padre amara
ese tren, no queria ser atropellado una y otra vez duran-
te el resto de la eternidad.

En vez de eso, hicimos una excursién. Empezamos
en la estaciéon de Miirren —es decir, “Charing Cross™,
salimos de la ciudad por un camino de tierra esparcido
de pequerias flores y hierba cubierta por la escarcha. La
ruta rodeaba la frontera y luego se igualaba, siguiendo la
via unos cincuenta metros por encima. Alcanzamos un
prado ondulante. Por debajo, el campo caia en un pre-
cipicio abrupto; en un desorden de coniferas, diminu-
tos trozos de via brillaban en el sol gélido. Esparcimos
alli sus cenizas.

No estoy seguro de que cumpliéramos la tltima peti-
cién de mi padre. Después de todo, era europeo y el
modelo de Rutland, de ponerse de pie y mirar desde el
porche trasero c6mo pasaban los trenes, era una conce-
sién estadounidense. No tenia paciencia con la gente,
como los preadolescentes trainspotters de su juventud bri-
tdnica, que se limitaban a ver pasar los trenes. Los tre-
nes, como vehiculos de la historia, como lo mejor de la
modernidad, o como su completo opuesto: todo ese sim-
bolismo solo funciona cuando te conviertes en pasajero.
Tenias que ir a ninguna parte. “Lo bueno del tren —decia
mi padre— es subirse.” —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en The Point.

DANIEL JUDT es historiador. Es editor de la revista Brink.
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