
LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2019

33

A ninguna 
parte

D A N I E L  J U D T



LETRAS LIBRES 
AGOSTO  2019

34

el individuo sin vínculos ni el Estado sin limitaciones. 
Es lo que hay en medio: la sociedad.”

Esta era la metáfora de los trenes que el historiador 
Tony Judt, quizá con una saludable dosis de deforma-
ción profesional, defendía firmemente. Lo que sorpren-
de cuando leo lo que escribió sobre los trenes, aun así, 
es que su escritura guarda poquísimos parecidos con el 
hombre con el que crecí: Tony como individuo privado 
y como padre. Para ese Tony, el tren era decididamen-
te solitario y ahistórico. Los dos trenes que le importa-
ban más –uno en una diminuta localidad suiza llamada 
Mürren, otra en una localidad algo más grande pero 
también pequeña de Vermont, llamada Rutland– no 
estaban relacionados con la idea de ir a un sitio de mane-
ra colectiva. Eran una manera de entrar en un estado de 
atemporalidad donde el pasado no importaba. Donde 
la historia no existía.

Para llegar a Mürren, tienes que ir en tren. Desde 
Lauterbrunnen, una pequeña localidad en un valle 
salpicado por un sol que brilla sobre glaciares de mon-
taña, un funicular te mece suavemente por una abrup-
ta ladera hasta Grütschalp. Desde Grütschalp, un tren 
eléctrico desastrado de color marrón claro y un solo 
vagón serpentea lentamente por la montaña, y solo se 
detiene en Winteregg –una cafetería suiza estereotípi-
ca, con café, helado y asombrosas vistas de las montañas 
Jungfrau y Eiger– antes de llevarte a Mürren. El cami-
no es el mismo desde 1891.

Los pasajeros del tren a Mürren eran casi siem-
pre turistas y casi siempre británicos. Mi padre fue por 
primera vez con su padre, Joe, en 1956. Joe, nacido en 
Bélgica pero para entonces un curtido londinense con 
acento británico de clase media baja, veía Mürren como 
una escapatoria: lejos de su mujer (al final se divor-
ciaron), lejos de Londres, de nuevo en el continente.2 
Cuando le pregunté a Joe hace unos años lo que recorda-
ba de Mürren, me habló del silencio. “Era tan silencio-
so, una pantalla silenciosa de hielo, un pueblo pequeño 
sobrecogido por las montañas que lo rodeaban.” Y así 
es: tanto en los años cincuenta como ahora no hay otra 
cosa que hacer en Mürren salvo escuchar el silencio, 
que solo interrumpe el habitual traqueteo y zumbido 
del tren eléctrico marrón. No hay coches (no hay una 
carretera que suba a la montaña) y solo hay 426 habi-
tantes. Los hoteles de Mürren –conté siete– tienen casi 
mil quinientas camas, pero casi nunca están llenos, sobre 
todo en verano, que es cuando a mi padre le gustaba ir.

2  A diferencia de mi padre, Joe prefería los coches a los trenes. 
Había leído sobre Mürren en una revista de automoción, e insistía en 
que llevar el Citröen familiar por los Alpes nevados (al menos hasta 
Lauterbrunnen) sería la bomba. Un tren suizo, con sus horarios fia-
bles, habría estropeado la diversión.

Antes de morir en agos-
to de 2010, mi padre 
había empezado a traba-
jar en su siguiente libro. 
“Ha llegado el momento  
–había decidido– de no 
limitarse a escribir de las 
cosas que uno entiende; 
es igual de crucial, si no 

más, escribir sobre las cosas que le importan.” Lo que 
mi padre entendía era la historia de Europa del siglo 
xx. Lo que le importaba –más que casi cualquier cosa 
o persona– eran los trenes. Su siguiente libro se titula-
ría Locomoción: sería una historia del ferrocarril.

Mi padre pasó la infancia en Putney, Londres, via-
jando en trenes que no iban a ningún sitio en especial, 
solo por ir en tren. En verano, se subía al evocador tran-
vía eléctrico suburbano por los barrios periféricos y 
por las redondeadas colinas británicas, luego volvía a 
Clapham Junction, desde donde regresaba a casa en una 
hilera de diésels gruñones y majestuosos viejos vehículos 
de vapor que avanzaban lentamente en diecinueve pla-
taformas distintas. Yo pasé la infancia escuchando esos 
recuerdos nostálgicos, intentando imaginar a ese Tony 
de ocho años que miraba un Londres oscuro y brumoso.1

Siempre que podía, mi padre nos llevaba en tren por 
Europa. Nos subíamos en la Gare du Nord, con sus tgv 
como serpientes, o en la Gare du Midi, con sus robus-
tos trenes belgas amarillos y azules, o en Waterloo, con 
sus hileras de Eurostars que cruzaban el canal. Siempre 
llegábamos pronto para que mi padre pudiera tomarse 
un expreso doble en el vestíbulo.

Si las estaciones eran sus “catedrales”, como escri-
bió mi padre una vez, los horarios eran su Biblia. 
“Mi Europa se mide en horarios de trenes”, escribió. 
Recuerdo claramente la navidad en que mi madre le 
regaló un horario de trenes europeo de Cook, lleno 
de detalles actualizados sobre las idas y venidas de las 
líneas más locales. Estuvo en su mesilla de noche duran-
te meses. A mi padre, eterno socialdemócrata y en la 
mayor parte de los aspectos fieramente igualitario, le 
producía un gran placer que los trenes no esperasen a 
nadie. “El viaje en ferrocarril –escribió– era decidida-
mente transporte público.”

La otra razón por la que a mi padre le importaba 
tanto el efecto del tren en el tiempo era que el ferroca-
rril era decididamente histórico. “El elemento verdade-
ramente distintivo de la vida moderna –escribió– no es 

1  Mi padre, por su parte, siguió viviendo sus viajes de forma vicaria 
a través de mí. Cuando me cansaba de construir mis trenes Brio, él 
lo hacía. Muchas fotos familiares se ve a mi padre, historiador de 55 
años, tirado en mitad del salón, con vías en miniatura esparcidas a su 
alrededor, mientras Daniel, de ocho años, observa desde un rincón.
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y abrieron una biblioteca con más de dos mil volúme-
nes en inglés. Formaron equipos deportivos en los hote-
les en los que vivían –el Hotel Eiger frente al Hotel 
Jungfrau en fútbol, por ejemplo–, y anotaban cuidado-
samente los resultados.

Los soldados se comunicaban con sus amigos y fami-
lias en Inglaterra (y escribían a menudo para pedir dine-
ro), pero pocas veces tenían noticias de la guerra que 
continuaba a su alrededor. A veces no querían saber 
nada. Los editores de la revista local bim, British Interned at 
Mürren, pidieron no recibir novedades de los correspon-
sales de Londres, quizá para evitar esperanzas y temo-
res. “A veces los ecos de las armas pesadas nos alcanzan, 
nos recuerdan días pasados”, escribieron los editores 
de bim en el primer número. “Esperamos más o menos 
pacientemente el día en que, por última vez, bajemos en 
el funicular de camino a casa.”

Finalmente, a la ymca se le acabó el tabaco barato y, 
para pasar el rato, los soldados empezaron a especular 
sobre el lugar del tren en que sentarse, por si el cable 
del funicular se rompía y los arrojaba ladera abajo. “Una 
parte del pueblo parece muerto y desierto, y la otra no es 
mucho mejor”, reflexionaba un lánguido escritor en el 
bim en octubre de 1917. “Nos sentimos totalmente solos 
y deprimidos.”

Cuando la guerra terminó también lo hizo el peque-
ño mundo que los soldados habían creado en Mürren. 
bim dejó de publicarse, sin avisar. Las calles del pueblo 
cambiaron de nombre. Sus hoteles dejaron de tener 
equipos deportivos, y volvieron a atender a adinerados 
turistas británicos. Era como si un día esa pequeña civi-
lización, sin avisar, hubiera desaparecido de la faz de la 
tierra. Durante dos años, cuatrocientos soldados britá-
nicos habían esperado desesperadamente para subirse 
al pequeño tren eléctrico en “Charing Cross Station”, 
para salir de Mürren y volver al mundo.

En 2002, mi padre nos llevó a mí y a mi hermano 
a Mürren por primera vez. Yo tenía ocho años, la 
misma edad que tenía él cuando fue por primera vez, 
en 1956. Fuimos en cuatro trenes: un Intercity impe-
cablemente moderno desde Zurich Flughafen hasta 
Interlaken Ost; un tren regional más lento pero igual-
mente puntual, con asientos de poliéster de color 
azul claro, de Interlaken a Lauterbrunnen; el ferro-
carril de cremallera hasta Grütschalp; y el eléctrico de 
un solo vagón, de color crema y marrón claro, hasta 
Mürren. “Todavía no había nada que hacer”, escri-
bió más tarde. “El paraíso.”

Estoy seguro de que mi padre no sabía de los solda-
dos británicos que, unos 85 años antes, habrían estado 
de acuerdo con “nada que hacer” pero habrían presen-
tado objeciones a la idea de que fuera el “paraíso”. Y 
sin embargo, si hubiera sabido sobre bim, sobre calles 

Como hijo de los años cincuenta, a mi padre le sor-
prendía que la guerra no pareciera haber afectado a 
Suiza. Los hoteles eran todavía “madera vieja y sólida 
por todas partes”, escribió. Los trenes eran metódicos, 
tecnológicamente asombrosos, y una excepción maravi-
llosa a la demolida infraestructura europea. La cita pre-
ferida de mi padre –que lograba colar en casi todas las 
conferencias– era de Harry Lime en El hombre tranquilo: 
“En Italia, durante treinta años bajo los Borgia, tuvieron 
guerras, terror, asesinatos y matanzas, pero produjeron 
a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. 
En Suiza tuvieron amor fraternal, quinientos años de 
democracia y paz, ¿y qué produjeron? El reloj de cuco.” 
Lo consideraba un cumplido.

Pero cuando leo su obra, me cuesta distinguir entre la 
idea infantil de mi padre de Mürren y la adulta. Cuando 
era niño, quizá Mürren le ofrecía una escapatoria de 
todas las alienaciones infantiles habituales; quizá fuera 
un refugio de Londres; o quizá solo un hermoso lugar de 
vacaciones que le encantaba a su padre. Pero sospecho 
que, cuando empezó a estudiar la historia del siglo xx, 
Mürren tenía un papel distinto. Mi padre decidió con-
vertirse en un historiador de su propia tierra en su propia 
época. Siempre estuvo trabajando: su base de fuentes era 
el mundo a su alrededor, delante de sus narices. Imagino 
que Mürren se convirtió en un lugar donde mi padre 
podía apagar su radar histórico; un modelo de nostalgia 
infantil, sí, pero también de profundo alivio académico. 
Si no pasa nada, no hay historia que hacer.

Entre 1916 y 1918, unos cuatrocientos soldados y oficia-
les británicos hicieron de Mürren su hogar. Eran pri-
sioneros heridos de guerra, parte de un acuerdo de 
repatriación angloalemán. La ubicación y la neutrali-
dad de Suiza hacían de este país el lugar perfecto para 
que los ingleses, alemanes, franceses y belgas intercam-
biaran prisioneros sin riesgo de ver a sus antiguos cau-
tivos en el campo de batalla. El viaje de los soldados 
hasta Mürren era el mismo que hacía mi padre en los 
años cincuenta, o que yo hago hoy: un funicular segui-
do de un vagón marrón.

Quizá porque tenían la impresión de que podían 
quedarse un tiempo en Suiza, los soldados transforma-
ron el pueblo suizo en una patria surrealista en minia-
tura, un Londres en los Alpes. El 27 de mayo cambiaron 
el nombre de las pocas calles de Mürren. Podías ir de 
“Piccadilly Lane” a “Old Kent Road”, y desde allí vagar 
a “Bow Street”, donde te podías detener y ver el tren 
que salía regularmente desde “Charing Cross Station”. 
(“La geografía está un poco revuelta”, concedía un ofi-
cial.) Los prisioneros británicos establecieron tiendas y 
centros de formación: un carpintero, un sastre, la con-
sulta de un dentista, una autoescuela e incluso una relo-
jería. Fundaron un salón de la ymca para entretenerse, 
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estación en el centro de la localidad. Las industrias del 
mármol de las cercanas West Rutland y Proctor prospe-
raron. En un discurso que dio a los tesoreros de la línea 
Rutland-Burlington en 1849, un excitado presidente 
T. Follett proclamó que “Vermont debe participar por 
completo en el disfrute de estas grandes empresas que 
distinguen la era contemporánea”. Cuantos más trenes 
hubiera, más deprisa avanzaría Rutland.

Con los trenes llegaron los inmigrantes. Irlandeses 
que huían de la hambruna en su país iban de Boston 
a Nueva York para trabajar en la construcción del 
ferrocarril y se establecían en Rutland. Los siguie-
ron suecos que se enteraban de que había trabajo en 
las canteras de mármol. Luego llegaron los polacos. 
Después, con el cambio de siglo, italianos y griegos; 
finlandeses, húngaros, checos. Rutland, que había 
sido un pueblo de protestantes de Nueva Inglaterra, 
en 1900 podía presumir de una iglesia católica y otra 
ortodoxa griega, escuelas polacas e italianas. Rutland 
era “uno de los municipios más importantes del norte 
de Nueva Inglaterra”, se jactaba la Rutland Railroad 
Company en un panfleto de 1897, porque era “el cen-
tro ferroviario del estado”.

Pero esto no iba a durar. El automóvil, la criptoni-
ta del ferrocarril, invadió Rutland en 1920. En 1927 
una enorme inundación causada por una tormenta 
provocó daños irreparables a los puentes ferrovia-
rios de Rutland. En 1947, otra derribó la renqueante 
industria. En 1961, una huelga y un cierre le dieron 
el golpe final. Rutland Railroad acabó quebrada, y la 
fábrica de raíles de Rutland quedó abandonada. “Es 
como si una especie de maleficio hubiera caído sobre 
Rutland”, se quejaba un habitante. La Rutland de mi 
niñez tenía una población decreciente, una comuni-
dad homogénea y envejecida, y un Walmart donde 
había estado la playa de maniobras.

Mi intuición, y mi madre está de acuerdo conmi-
go, es que mi padre conocía la esencia de la historia de 
Rutland. Que esta ciudad una vez funcionaba gracias 
al tren; que su silenciosa atemporalidad dependía de la 
ausencia del ferrocarril. Sabía que Rutland no encaja-
ba mucho con Mürren, igual que la pasiva pastoraliza-
ción americana de los trenes no encajaba con el énfasis 
europeo en la experiencia de montar en tren. Pero, como 
con Mürren, no prestó atención al pasado.

En 2008, mi padre cayó terminalmente enfermo. En 
2010, iba en una silla de ruedas y estaba parapléjico. 
Todo era un calvario, desde lavarse a los dientes a orinar 
o dormir. Lo peor, sin embargo, era que sus días de tren 
habían terminado. “La consecuencia más desalentado-
ra de mi enfermedad actual –escribió– es la conciencia 
de que ya nunca volveré a viajar en tren.”

que cambiaban de nombre y equipos deportivos de 
hotel, creo que habría dicho que la industria confirma-
ba sus instintos. El soldado británico y mi padre veían 
el mismo tren y sentían la misma huida de la historia, 
aunque solo uno de los dos la disfrutaba.

Al final de la tarde, mi madre, mi hermano y yo 
caminábamos por la pequeña e inclinada carretera 
hacia mi padre. Respirábamos con fuerza, el aire áspero 
de la montaña enfriaba nuestros pulmones y no hablá-
bamos. La silueta de mi padre se recortaba en la distan-
cia. Como un jugador de béisbol, robusto, con cuello 
grueso y la cabeza rojiza, destacaba solo en el aire fres-
co, la meseta calva de su cráneo reflejaba la luz de las 
farolas de Mürren hacia el monte Eiger, cuya silue-
ta oscura trazaba un puzle en un cielo entre negro y 
azul. Yo miraba a mi padre, mi padre miraba la mon-
taña; nada se movía. En ese instante, sabía que nada  
lo haría.

El tren nos llevó, al menos metafóricamente, desde 
Nueva York a Rutland, Vermont, en 2004. Había otras 
razones, también: la conmoción del 11 de septiembre 
nos había enviado a nosotros y a muchos otros neo-
yorquinos en busca de un refugio, un lugar donde los 
aviones no chocaran con rascacielos y donde el mundo 
permaneciera sin cambios. La casa de pizarra donde nos 
instalamos, ruidosa y hecha con viejas vigas de made-
ra, estaba en lo alto de una colina, a veinte minutos de 
la ciudad. Al fondo, un muro de coníferas ocultaba el 
tren. Mi padre, con un expreso doble en la mano, salía 
al porche trasero dos veces al día para ver un momen-
to el tren de mercancías entre los árboles. “Escogimos 
Rutland de forma muy deliberada por la estación del 
tren”, decía mi madre. Para mi padre, un tren significa-
ba que Rutland era un Mürren estadounidense.

Rutland es la última parada del “Ethan Allen”, de 
Amtrak, que va cada día desde Nueva York. El motor, 
un diésel grande y compacto, llega a la estación de 
Rutland tarde cada noche y se va a primera hora de 
la mañana. El único otro tren que funciona en la esta-
ción, un mercancías que hace que la tierra tiemble, lleva 
propano, mármol y todo lo que hay en medio desde 
Rutland a Massachusetts. Pero mi padre nunca pre-
guntó por qué este modesto enclave de Vermont (fren-
te a, digamos, ciudades más grandes como Burlington 
o Mánchester) podía presumir de un servicio Amtrak o 
de un tren de mercancías junto a nuestra casa.

A los habitantes de Rutland les costó algo más que 
a la mayoría de los estadounidenses llegar al ferroca-
rril. En 1840 había más de cuatro mil kilómetros de vía 
férrea en Estados Unidos, pero Vermont no tenía ni uno. 
Preocupados por quedarse fuera de un boom económi-
co, los empresarios de Vermont impulsaron un ferro-
carril desde Rutland hasta el río Connecticut, con una 
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un océano y unidos por su amor, y por lo que los trenes 
tenían que ver con ellos. Para responder esta pregun-
ta, me dirigí a los archivos de forma instintiva. Debo a 
mi padre ese instinto. Me legó su Rutland y su Mürren, 
dos mitos prístinos. Pero también me dio las herramien-
tas para deslustrarlos: su devoción a la historia, su con-
vicción de que los archivos le ayudarían a interpretar el 
mundo. Heredé los dos dones, pero olvidé mantenerlos 
separados. Solo ahora me doy cuenta de que para mí, 
el tren eléctrico a Mürren siempre traerá recuerdos de 
soldados británicos ociosos, apartados de la sociedad y 
arrojados al aburrimiento. El único tren de mercancías 
de Rutland –el tren que, cuando escribo esta frase, se 
mueve lentamente entre los árboles que tengo detrás– 
ahora parecerá venir con una dolorosa falta de frecuen-
cia. No puedo deshacerlo. Mi padre lo sabía, e iba un 
paso por delante de mí. Los trenes no nos llevan o sacan 
de la sociedad: lo hace la historia.

Viajamos a Mürren para extender las cenizas de 
mi padre en agosto de 2010. En nuestro camino hacia 
allí, nos dimos cuenta de que dejar una urna con restos 
humanos dentro de un pequeño vagón eléctrico era un 
poco demasiado literal. Esparcir a mi padre en las vías 
tampoco era una opción –mi hermano argumentó de 
forma convincente que, por mucho que mi padre amara 
ese tren, no quería ser atropellado una y otra vez duran-
te el resto de la eternidad.

En vez de eso, hicimos una excursión. Empezamos 
en la estación de Mürren –es decir, “Charing Cross”–, 
salimos de la ciudad por un camino de tierra esparcido 
de pequeñas flores y hierba cubierta por la escarcha. La 
ruta rodeaba la frontera y luego se igualaba, siguiendo la 
vía unos cincuenta metros por encima. Alcanzamos un 
prado ondulante. Por debajo, el campo caía en un pre-
cipicio abrupto; en un desorden de coníferas, diminu-
tos trozos de vía brillaban en el sol gélido. Esparcimos 
allí sus cenizas.

No estoy seguro de que cumpliéramos la última peti-
ción de mi padre. Después de todo, era europeo y el 
modelo de Rutland, de ponerse de pie y mirar desde el 
porche trasero cómo pasaban los trenes, era una conce-
sión estadounidense. No tenía paciencia con la gente, 
como los preadolescentes trainspotters de su juventud bri-
tánica, que se limitaban a ver pasar los trenes. Los tre-
nes, como vehículos de la historia, como lo mejor de la 
modernidad, o como su completo opuesto: todo ese sim-
bolismo solo funciona cuando te conviertes en pasajero. 
Tenías que ir a ninguna parte. “Lo bueno del tren –decía 
mi padre– es subirse.” ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en The Point.

DANIEL JUDT es historiador. Es editor de la revista Brink.

Quería que lo incinerásemos. Él y mi madre bara-
jaron dos lugares para arrojar sus cenizas: Rutland o 
Mürren. Pero les preocupaba que vendiéramos la casa 
de Rutland, y Vermont era, después de todo, una ver-
sión menor de Suiza. Además, mi padre ya había hecho 
pública su preferencia. “No podemos elegir dónde 
empezar nuestra vida, pero podemos terminar donde 
queremos –escribió–. Yo sé dónde iré: a ninguna parte 
en particular en ese pequeño tren, para siempre.”

Los trenes eran para mi padre el antídoto de todo 
lo que pensaba que los trenes debían ser para nosotros. 
“Si perdemos los trenes [...] hemos olvidado cómo vivir 
colectivamente.” Si él perdía sus trenes, había olvidado 
cómo vivir solo. “Que haya experimentado los trenes 
como soledad es, por supuesto, una especie de parado-
ja”, concedió un vez.

Mi padre disfrutaba de un Mürren de ficción y un 
Rutland de ficción, y al hacerlo violaba una de sus reglas 
más cardinales: somos responsables de conocer la histo-
ria de los lugares donde construimos nuestras vidas. Si 
examinas su pasado, Mürren se convierte en una hermo-
sa prisión; Rutland, en una sombra de su pasado ante-
rior. Estos municipios y sus trenes solo eran atemporales 
si no tenían historia. (En un momento en el que la nos-
talgia gana elecciones en Estados Unidos, este podría 
ser un recordatorio sencillo pero útil: el rechazo a reco-
nocer la historia de un lugar invita a tener falsas percep-
ciones de su estado actual.)

Mi padre nunca escribió de Rutland o Mürren salvo 
como lugares inmunes al flujo de la historia. Esta deci-
sión no era una negación pura y simple, ni era una 
inconsistencia moral. Para mi padre, la historia era un 
oficio centrado en el diagnóstico –tenía que haber una 
tensión que mereciera la pena abordarse– y en el gran 
esquema de la Europa moderna no parecía haber nada 
problemático sobre Mürren o Rutland. “Nunca ha habi-
do nada que haya ido mal allí”, escribió.

Pero sospecho que hay algo más que eso en la nega-
tiva de mi padre. Entendía lo poderosa que puede ser 
la historia. Esto es especialmente cierto en el trabajo de 
archivo, el tipo de historia profesionalizada que he rea-
lizado aquí, el tipo de historia que practicaba mi padre 
y en la que creía. La historia oral puede llegar en instan-
táneas imagistas, sin un sentido claro de progreso y con 
mucho espacio para la mitología. Los archivos tienen 
una manera de aplastar la nostalgia y superar la memo-
ria. Detrás de los obvios beneficios, hay algo lamenta-
blemente final en esto. Podemos revisar historias, como 
hacen a menudo los historiadores. Pero la retracción, el 
arte de retirar una historia una vez sabemos que existe, 
es mucho más difícil. 

Me puse a escribir este artículo porque quería saber 
qué pensaba mi padre de estos pueblos, separados por 


