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Je ne suis pas notaire,
Ceest la faute a Voltaire,
Je suts petit oiseau,

Ceest la faute a Rousseau.
Victor Hugo,

Los miserables

I.

El tema del nifio rebel-
de o del rebelde nifo
llegé a la historia de la
literatura con Gavroche, de Los miserables, que se con-
virtié en uno de los mitos de la identidad republicana
francesa. Una identidad de la que el barbado Victor
Hugo es algo asi como una mezcla entre Moisés y el
profeta Elfas.

En la novela, de la que tanto los chalecos amarillos
como los estudiantes de Mayo del 68 se impregnaron,
el nifo Gavroche Thénardier juega delante de la barri-
ca, recogiendo cartuchos.

Gavroche se levanté —nos cuenta Victor Hugo—, con
los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija
en los que le disparaban, y se puso a cantar. Enseguida
cogi6 la cesta, recogi6, sin perder ni uno, los cartuchos
que habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos,
fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le
acert6 tampoco. La quinta bala no produjo mds efec-
to que el de inspirarle otra cancién:

La alegria es mi ser;

por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.
Asi continué por algtin tiempo.
El espectdculo era a la vez espantoso y fascinante.
Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusile-
ros. Parecia divertirse mucho. Era el gorrién picotean-
doalos cazadores. A cada descarga respondia con una
copla. Le apuntaban sin cesar, y no acertaban nunca.

Victor Hugo narra una revolucién plenamente repu-
blicana y completamente fracasada, la de junio de 1832
contra la monarquia constitucional de Luis Felipe de
Orleans, para acentuar el lado romdantico de sus perso-
najes, lanzados a una guerra sin cuartel pero también
sin salida. La revolucién de 1830 puso a Luis Felipe
en el trono, y la de 1848 lo derrocé, y de ambas Victor
Hugo sabia demasiado como para retratarlas con la
inocencia que necesitaba la novela. A fin de cuentas
habia terminado en la primera de Par de Francia, y
era diputado conservador, mondrquico cada vez mds
rebelde pero mondrquico al fin y al cabo.

En la revolucién de 1848 intenté maniobrar y fue un
entusiasta de Luis Napoleén Bonaparte, que después
de un autogolpe terminé exilidndole. En 1832, cuando
los personajes de sus novelas rodean Paris formando

barricadas, Victor Hugo goza del éxito de Notre Dame
de Paris, una obra que glorifica cierta idea fantas-
mal de la Edad Mediay resucita, contra cualquier prejui-
cio racionalista, las gargolas, las campanadas, los cantos
gitanos y el amor més alld de la muerte. Esa es su revolu-
ci6n de entonces, la de una estética que dala espaldaa la
modernidad y la razén de las luces para cantar la histo-
ria de otros excluidos de la tierra, no los pobres sino los
jorobados y los gitanos, presos de los escrapulos de una
Edad Media completamente imaginaria.

Victor Hugo habia decidido de adolescente ser
“Chateaubriand o nada mas”y de alguna forma su nove-
la era unailustracién colorida de El genio del cristianismo, el
libro que le ensen6 a la Europa de las luces la grandeza
de las catedrales géticas, esos bosques de piedra donde
los viejos druidas habian reconciliado su fe pagana con la
de Cristo. Notre Dame, que se habia convertido durante
laRevolucién francesa en un establo y que todos parecian
haber olvidado —los catélicos porque representaba una fe
demasiado arcaica, los ateos por lo mismo—resucitaba del
olvido gracias a que Victor Hugo rescataba de ellanolos
santos o las virgenes sino las gargolas, y ahi escenificaba
un drama cristiano —un drama de redencién y amor—que
se oponia sin embargo a la incomprensi6n de la Iglesia
y su intolerancia. A la Francia posrevolucionaria que se
habfa educado con Voltaire y Rousseau en el desprecio
delalglesia no le ofrecia un retorno a la fe, pero de algu-
na forma recuperaba de esa fe moribunda el esplendor
irracional de su catedral intentando atravesar el secreto
mismo del cielo con su aguja.

El Victor Hugo de 1832 es un antimoderno, un
amante mistico del amor tormentoso, que se diferencia
politicamente de la mayor parte de sus compatieros de
generacion, los romanticos franceses, por incorporar a
su mistica a su padre general del imperio. Los afios y
las polémicas lo conducirdn inesperadamente desde el
monarquismo moderado con el que entré ala Cdmara
hasta las filas de la izquierda republicana. Pero segui-
rd siendo un romdntico feroz. Los miserables es su forma
de reconciliar los dos Victor Hugo, el joven reaccio-
nario romdntico y el viejo republicano filosocialista
que termind por ser. Es la novela del poeta que canté
la pasién contrahecha del jorobado de Notre Dame,
aunque la joroba fuese en este caso la condena social
de la que Jean Valjean, por haber robado un pan, no
podra librarse ni por el ingenio, la caridad o el amor.
Los personajes con que se encuentra en el recorrido
que hace por todas las clases y ambientes de la Francia
de los afios veinte y treinta del siglo XIX estdn llenos de
pasion gética, de caricatura y grandeza, de leyenda y
locura, y monstruos, muchos monstruos, que eran la
marca de fdbrica del poeta ocednico.

Baste comparar el mismo retrato en Balzac o en
Stendhal para ver hasta qué punto Victor Hugo
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vuelve a escribir, en un escenario social contempo-
raneo, Nuestra sefiora de Paris o El bombre que rie, siendo
esta vez el protagonista un deforme que no puede qui-
tar de su cara una sonrisa permanente que lo involu-
cra en toda suerte de terribles aventuras. Gavroche, el
nifio de la calle siempre alegre, siempre pobre, siem-
pre vivaz, es uno de esos personajes mds miticos que
documentales, mds poéticos que representativos, que
solo Victor Hugo sabia crear. Su adhesién a una revo-
lucién es completa y festiva.

Hijo de un monstruo de la avaricia, el seior
Thénardier, Gavroche es por contraste pura y santa
y simple generosidad. Asi, se entrega por entero a la
causa cantando.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con
la muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz
livida, el pilluelo le daba un papirotazo.
Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mds traidora
que las demds, acabé por alcanzar al pilluelo. Lo vie-
ron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanz6 un
grito. Pero se incorpord y se sent6; una larga linea de
sangre le rayaba la cara.
Alz6 los brazos al aire, mir6 hacia el punto de donde
habia salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;

si una bala me dio,

la culpaes...
No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador corté la frase en su
garganta.
Esta vez cay6 con el rostro contra el suelo, y no se
movié mds.
Esa pequefia gran alma acababa de echarse a volar.

Gavroche, el nifio revolucionario o el revoluciona-
rio nifio, muere culpando de su muerte a Voltaire y a
Rousseau, los dos pensadores centrales de lo que se ha
dado en llamar el siglo de las luces, enterrados juntos,
a pesar de su mutuo odio y sus complejas diferencias,
en el mismo panteén.

El refrdn que canta era antiguo, lo habia escrito
Jean-Frangois Chaponniére para burlarse de la pro-
hibicién impuesta en 1785 por la jerarquia eclesiastica
de no difundir de ninguna forma el pensamiento de
Voltaire, Rousseau o cualquiera que tuviera algo que
ver con la enciclopedia que editaban desde hacia déca-
das Diderot y D’Alembert.

Como descubre Borges, las mismas palabras en
el mismo orden adoptan segin el momento y lu-
gar en que son pronunciadas otro sentido. El pensa-
miento de los fil6sofos de las luces habia pasado de
estar prohibido, cuando se escribieron los versos que

canta Gavroche, a ser obligatorio en la Revolucién
francesa, y de nuevo prohibido, y permitido a medias
cuando Gavroche, un nifio sin escuela que duerme en
el elefante gigante que pusieron en lugar de la Bastilla,
lo culpa de su muerte.

Victor Hugo logra entonces unir a dos enemigos
en un solo disparo: por un lado, la reaccién que odia
alos pobres, por otro, Voltaire y Rousseau, que no los
entienden. Su guerra inconsciente contra la moder-
nidad encuentra en el mds moderno de sus libros una
perfecta metafora. Victor Hugo se vuelca a la causa del
pueblo entregdndole como regalos sus gérgolas y sus
monstruos, su visién fatal del mundo, su poesia aloja-
da en el seno del mds reaccionario de los visionarios:
Chateaubriand o nadie més.

La revolucién es entonces una pasién que purifica
porque no gobierna. La rebelién de 1832 no tiene que
dar cuenta de ningtn dictador o mesias, no tiene en
sus cargos muertos mds que sangre inocente. Es una
revolucién puray por eso mismo destinada al fracaso.
Un bello fracaso, nos muestra Victor Hugo, porque al
final Jean Valjean salva al joven Marius de las barrica-
dasy, transportandolo por las alcantarillas, es decir el
subsuelo y el subconsciente, le restituye el amor y el
honor perdido.

La revolucién de 1832, que no cambié ni Francia
ni el mundo, dejé como simbolo la novela que pone
al nifio revolucionario, o el revolucionario nifio, como
el centro del combate, como su redencién, como su
culminacién. Porque muerto el nifio, el mds inocen-
te de los inocentes, es tiempo de buscar un culpable.
Y el culpable es, por cierto, la reaccién, el ejército,
el Estado, pero también es lo que denuncia el nifo:
Voltaire y Rousseau.

En Victor Hugo, el Richard Wagner de la demo-
cracia francesa, estd ya completamente viva esa
ambigiiedad, una cabeza republicana con corazén
romdntico. Un hombre que ya no cree en los ritos que
se celebran en Notre Dame pero celebra ahi los suyos
propios: el del amor imposible, y por eso eterno, entre
dos rechazados, dos herejes, dos abandonados, dos
olvidados de la tierra. Ese serd también el hilo conduc-
tor de sus miserables, el alma rota de los descastados,
los escupidos, los desheredados, las victimas totales y
los monstruos también completos que conducen al lec-
tor no a través de la razén sino del estremecimiento,
el temblor, el rubor y un amor més grande que la vida
misma. No es la epopeya de la libertad guiando al pue-
blo, sino del corazén guiando la razén. El corazén que
estd alojado en el lado izquierdo del cuerpo aunque el
cerebro y los pulmones estén justamente repartidos.

La revolucién, como el amor del jorobado y 1a gita-
na, solo tiene sentido cuando fracasa. Asi, la Comuna
de Paris, inspirada tanto por el aliento de Los miserables



como por la oposicién terminal contra Napoledn 111
de Victor Hugo, solo consigui6 la simpatia del poeta
cuando estuvo seguro de su fracaso. Su casa se abrié de
par en par a los derrotados, a los que intent6 rehabilitar
durante el resto de su vida politica. La batalla la habia
ganado, la repablica era un asunto también de corazén.
Allado de la libertad que guia al pueblo de Delacroix
todos creyeron ver una prefiguracién de Gavroche, el
nifio revolucionario, o la revolucién misma como un
permanente nifio que saca justamente de su inmadurez
el arrojo de no temer a las balas, que se levanta sobre la
montafia de muertos y también muere haciendo visi-
ble para todos la injusticia de la represién causada por
Voltaire y Rousseau.

2.

“La Ilustracién es la salida del hombre de su mino-
ria de edad”, escribié Kant en 1784. Las revoluciones
y contrarrevoluciones que siguieron a su afirmacién
confirmaron de modo certero, pero también dolo-
roso, esta frase. La democracia sin rey que Francia y
Estados Unidos establecieron como ideal de soberania
presuponia un ciudadano mayor de edad, responsable
de sus actos y sus dichos, duefio de si y consciente del
estado en razén de esa mayorfa de edad.

Un adulto ya no puede culpar de sus actos a sus
padres (o ese sustituto del padre que es Dios) ni puede
abandonar a la nada a sus hijos. Un adulto —lo supo
Tocqueville antes que nadie, también solo y aislado,
desnudo y muchas veces perdido entre corrientes y
olas de opinién contrarias— que afiora esa infancia
perdida o, de modo adolescente, termina por odiar a
esos libertadores que lo obligaron a dejar los cuentos
por las cuentas, y los juguetes por las herramientas con
que cumple un lugar cualquiera en la cadena de mon-
taje de la fabrica.

Convertirse en adulto da miedo, explica Kant en el
mismo texto en que saluda esa nueva madurez apor-
tada por la Ilustracién. Las luces nos permiten ser
adulto, pero no nos preguntan si es lo que queremos.
Eso es lo que nos pregunta la democracia, un invento
de las luces. Ahi la paradoja de Gavroche: Voltaire y
Rousseau lo convierten en rebelde, es decir, en adul-
to antes de tiempo. Es la rebelién la que lo mata en la
barricada antes de poder usar esa nueva adultez. Es
Victor Hugo el que usa este ser cortado en dos como
simbolo del revolucionario ideal, el que muere cantan-
do sin odio y sin venganza, sin poder también. Ante
la raz6n impuesta sobre sus propios miedos, la infan-
cia es un refugio seguro. Pero también es un merca-
do gigantesco que ha convertido al primer pais que
por decreto salié de la infancia, los Estados Unidos,
en un pais en el que los estudios Disney dominan la
industria audiovisual y el payaso de McDonald’s, con

su comida altamente azucarada y colorida, alimenta
cuerpos redondos y asexuados, vestidos con los mis-
mos poleras y shorts que sus hijos.

La democracia liberal nos obliga a ser adultos, pero
nos provee como ningdn otro sistema de la posibili-
dad de ser nifios mas tiempo. Es lo que Tocqueville,
de nuevo, entendié antes que nadie, cuando dijo que
la igualdad democritica, al romper las cadenas, deja-
ba a los eslabones aislados sin saber a qué pertenecen,
qué hay antes de ellos (padres, abuelos, tribu) y qué
viene después, los hijos que en sociedades individua-
listas son cada vez mds escasos e invisibles. Lo mismo
entendieron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno.
Y también Gavroche acabarfa entendiéndolo, cuando
vio que su opresor no era el Estado o la industria sino
Voltaire y Rousseau.

En Dialéctica de la llustracion, Horkheimer y Adorno,
que hufan del nazismo hacia Estados Unidos, expli-
caron que una razén obligada desde el Estado iba
creando en la cultura de masas una adoraci6n por lo
irracional, lo instintivo, lo sentimental. Esa pasién que
estd entera, aunque reconciliada con la republica, en
el mismo Victor Hugo, quizds —junto a su compariero
de labores y amigo Alejandro Dumas— el escritor fran-
cés con mds repercusién y eco en los medios de cultu-
ra de masas, cuyas novelas y obras de teatro han sido
transformadas en comedias musicales, dibujos anima-
dos, peliculas, radioteatro. Hijo de la locomotora y la
Revolucién francesa, Victor Hugo estaba destinado a
redescubrir Notre Dame y buscar alli al héroe deforme
que ama tanto que asusta. Los miserables serd comedia
musical, como Rigoletto fue 6pera. El jorobado se encar-
nard en toda suerte de actores y dibujos en Hollywood.
Poca gente fuera de Francia lee atn la poesia de Victor
Hugo, poca gente estd libre de la figura de su bullen-
te imaginacion, quizd las mds rica de un siglo en que la
imaginacién no falté a la cita.

Los chalecos amarillos en la Francia de 2019 reco-
gen quizds mejor que nadie la paradoja de la moderni-
dad. Reclaman el derecho a ser tratados como adultos
alos que no se les impone desde el poder de los car-
gos electos qué y cémo vivir. Pero sus chalecos se
parecen curiosamente a los delantales que usaban los
nifios en las escuelas de ayer. Unos chalecos amarillos
que les permiten, a pesar de sus diferencias de raza,
clase o tamafo, reconocerse como hermanos, dindo-
les el uniforme que les ha devuelto el hecho de tener
un auto y una casa en los suburbios, es decir, obede-
cer la orden no tan silenciosa de comprar su pedazo
de mundo, vivir su propia vida, en su propia casa con
su propio jardin, lejos del centro de la ciudad donde
los autos son indtiles.

La mayor parte de los chalecos amarillos se pre-
sentan a si mismos como pequefios empresarios que
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son culpados por tener iniciativas, por tener su propio
negocio, por querer distinguirse de la media y por eso
pagar impuestos desproporcionados. Unos impuestos
que los ricos, piensan ellos, con no poca razén, consi-
guen no pagar. Son distintos y ese es su motor, pero al
mismo tiempo no quieren romper con la igualdad que
han redescubierto en el poder simbélico de su nuevo
uniforme. No les parece ni por asomo contradictorio
pedir menos impuestos y mds prestaciones sociales
porque sospechan que son los politicos profesionales,
esos adultos que toman por ellos las decisiones, quie-
nes se llevan el dinero que falta a la seguridad social
o ala sanidad.

Sobre todo rechazan toda representacion, lider o
vocero, consideran una traicién cualquier mediacion
politica. Abogan por un contrato social sin plazos o
con plazos permanentes de control. Un contrato social
basado en una desconfianza basica y central entre las
partes. De algo parecido se vanagloria el nuevo femi-
nismo de la cuarta ola, de su negacién a tener repre-
sentantes porque el feminismo son todas, aunque las
diferencias son profundas. Pero les une un mismo sen-
timiento y sensacién: el haber adquirido, gracias a las
nuevas tecnologias, una capacidad de asustar y movi-
lizar a la vieja democracia representativa, falocéntrica
y heteronormativa, y ponerla en jaque sin obligarla a
transformarse del todo, porque el reemplazo propues-
to suele ser brumoso y general.

Son rebeldes que reivindican como centro de
su rebeldia cierta inocencia gavrochesca, con que
los adultos pierden al negociar. No quieren que los
traten como nifios, pero eso no impide que se com-
porten como tales. O que, como Gavroche, jueguen en
medio de las balas y las desafien y las purifiquen can-
tando que la culpa de lo que les ocurra, 0 no, la tienen
Voltaire y Rousseau, que por lo demds no tenian nada
mds en comun que querer emancipar a los hombres
de la infancia que representaba la monarquia absoluta.

Los chalecos amarillos no salieron a la calle por
hambre, o por alguna idea religiosa o mesidnica. Sus
chalecos reflectantes, que los uniforman, simbolizan
la contradiccién de una sociedad de consumo que los
invita a comprar autos, es decir, también autonomia, es
decir, también autoridad, y que los obliga a usar cha-
lecos amarillos para que los vean de noche y a pagar
impuestos ecoldgicos sin consultarles. Buscan que
se los trate como adultos que pagan impuestos, pero
rechazan como una traicién la mayor parte de los ras-
gos de la vida adulta, que no son otros que la renun-
cia, la negociacidn, la paciencia, la mentira piadosa
con que solemos enganar a los nifios por su bien. La
madurez que se les exige les parece una trampa por-
que atenua la célera, porque atempera la necesidad,
porque desmoviliza. Y saben, como Gavroche y sus

amigos, que su tnico poder estd en la movilizacién.
Una movilizacién que no tiene, como la revuelta de
1832, ni plan ni escapatoria, que es bella porque ter-
mina en s{ misma.

3

Voltaire y Rousseau murieron los dos en 1778, a la orilla
misma de la Revolucién que terming por unirlos para
toda la eternidad en el mismo pante6n. Una vecindad
que no podria mds que incomodarlos. Si pudieran
resucitar para reclamar, de seguro que lo harfan aira-
damente. Voltaire, quince afios mayor que Rousseau,
habia acogido a ese excéntrico musico suizo con simpa-
tfa cuando este forjé sus primeras armas en el mundo
literario parisino. El joven Rousseau no dejé de mos-
trar todas las marcas del respeto y admiracién por el
escritor mayor. La amistad se rompié6 sin embargo de
manera violenta y creciente cuando Rousseau publi-
c6 su Contrato social.

Voltaire no se privé ni en pablico ni en priva-
do de hacer ver lo absurda que le parecia la pasién de
Rousseau por los salvajes y su encarnacién mds cercana,
el pueblo. Para Voltaire no habia nada de admirable en
la sencillez y menos en el analfabetismo. Cualquier sis-
tema de gobierno sofiado debfa, para Voltaire, estar cui-
dadosamente protegido de la influencia de los iletrados
y més atin de los pobres. Rousseau, de modo contradic-
torio, también imaginaba formas de protegerse contra
las mayorias removidas por un lider carismético, pero
proponia para ello una asamblea permanente, un siste-
ma de consulta continuo que permitiera revocar en cual-
quier momento las malas decisiones tomadas de modo
sentimental u oportunista por lo que él también llama-
ba “el populacho”.

Todo eso le parecia a Voltaire infantil y hasta peli-
groso. El resto de su vida intentard de todas las mane-
ras posibles demostrar su distancia con Rousseau, hasta
el punto de intrigar para que el consejo de Ginebra lo
exiliara o condenara a muerte, considerando que que-
mar sus libros era solo una manera de propagar mds
sus ideas.

Esas ideas son justamente, si se pudieran resumir
los contradictorios manifiestos y exabruptos de los
chalecos amarillos, el centro de la protesta que asola
Francia. El movimiento Cinco Estrellas en Italia,
quizds porque no es victima del espejismo de unir a
Voltaire y Rousseau en la misma tumba, lo ha reco-
nocido antes que nadie. Su plataforma de internet se
llama asi: “Rousseau”.

El tono 4cido de Beppe Grillo y su papel mds bien
montonero en la politica italiana poco o nada tienen
que ver con el tono pastoril en que Rousseau intent6
imaginar un mundo de pequefas comunidades auto-
gestionadas y perfectamente pacificas. Un mundo



ideal al que por cierto no dejan de aspirar a su manera
los chalecos amarillos, las feministas de la cuarta ola,
los ecologistas radicales, los socialistas del siglo xxi,
la extrema derecha y la extrema izquierda unidas en
pocas ideas todas contenidas en Rousseau: el desprecio
por el arte como representacién del vicio y la desigual-
dad, la desconfianza hacia la educacién formal que
deforma la voluntad siempre sana de los nifos deja-
dos en libertad, la busqueda de la democracia directa
y el plebiscito permanente en que todas las leyes deben
ser aprobadas por el pueblo.

Esta aspiracién a una sociedad de perfectos iguales
nace de una visién del ser humano que fue justamente
la que movié a Voltaire a perder todo respeto intelec-
tual por Rousseau. El ser humano era para Rousseau
bueno de nacimiento. Serfa la sociedad la que, al obli-
garlo a dejar su natural soledad y a integrarse a clanes
y tribus, le irfa haciendo descubrir la mentira, el enga-
1o, la traicién y el vicio. Para el resto de pensadores
de las luces esta idea era intolerable. Luchaban jus-
tamente por sacar a los hombres y a las sociedades de
la ignorancia y la supersticién primitiva. Se presenta-
ban como fruto acabado de la civilizacién y la cultu-
ra nueva, dispuestos a romper por primera vez con la
cadena de la naturaleza para vivir la plena libertad de
la edad de razén.

Esa nueva edad adulta que Kant predecia en el
advenimiento de los siglos de las luces traia consigo
una reinvencién de la infancia. Ese periodo de la vida
que Rousseau creé en el Emilio. El nifo serd protago-
nista de la revolucién, y su educacién uno de sus inten-
tos mds visibles. La nifiez serd una invencién de esa
nueva edad de la razén, porque en Rousseau ese nifio
es una forma diminuta de ese salvaje, de ese pueblo,

que siempre es bueno y no sabe todavia mentir. Esa
sociedad de adultos que firman contratos y eligen
gobernante se levantard sobre la imagen siempre vigi-
lante del hombre y la mujer libres y auténticos, verda-
deros y sin engafio.

Rousseau forma en ese coro la voz disonante porque
admira en el salvaje que la razén no lo ha ensuciado,
que es puro sentimiento, pura pasion, puro corazén.
Sus teorfas educacionales, politicas y amorosas tienen
por objeto conservar en el adulto este rasgo de infancia
primera que instintivamente nos lleva al bien comn,
que no puede desear mas que lo mejor.

Siglos de antropologia y de sociologia no han
sacado nada con negar la pertinencia de la tesis de
Rousseau. Es imposible que en el centro del siglo de
las luces haya una divisién que es la que atn parte en
dos las sociedades que nacieron de sus libros. Los veci-
nos Voltaire y Rousseau no duermen en paz. Las calles
que rodean su pante6n estdn tomadas por los hijos de
Rousseau mientras los de Voltaire, policias uniforma-
dos, disparan balines de goma.

No es raro entonces que Gavroche suba a la barri-
cada por culpa de Rousseau. Y no es raro que no vaya
amisa ni escuche las 6rdenes de su padre, por la culpa
de Voltaire. Piensa libremente como le ensefié este
ultimo y juega también libremente como le ensefé el
suizo. El combate es ese juego. Su muerte es la reivin-
dicacién de la inocencia primera del pueblo que tiene
derecho porque es nifio y no tiene deberes, porque es
niflo, pero como es nifio también estd condenado a
tener la razén. —

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2017 publicé El galdn imper-
fecto (Literatura Random House).
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