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barricadas, Victor Hugo goza del éxito de Notre Dame 
de París, una obra que glorifica cierta idea fantas- 
mal de la Edad Media y resucita, contra cualquier prejui-
cio racionalista, las gárgolas, las campanadas, los cantos 
gitanos y el amor más allá de la muerte. Esa es su revolu-
ción de entonces, la de una estética que da la espalda a la 
modernidad y la razón de las luces para cantar la histo-
ria de otros excluidos de la tierra, no los pobres sino los 
jorobados y los gitanos, presos de los escrúpulos de una 
Edad Media completamente imaginaria.

Victor Hugo había decidido de adolescente ser 
“Chateaubriand o nada más” y de alguna forma su nove-
la era una ilustración colorida de El genio del cristianismo, el 
libro que le enseñó a la Europa de las luces la grandeza 
de las catedrales góticas, esos bosques de piedra donde 
los viejos druidas habían reconciliado su fe pagana con la 
de Cristo. Notre Dame, que se había convertido durante 
la Revolución francesa en un establo y que todos parecían 
haber olvidado –los católicos porque representaba una fe 
demasiado arcaica, los ateos por lo mismo– resucitaba del 
olvido gracias a que Victor Hugo rescataba de ella no los 
santos o las vírgenes sino las gárgolas, y ahí escenificaba 
un drama cristiano –un drama de redención y amor– que 
se oponía sin embargo a la incomprensión de la Iglesia 
y su intolerancia. A la Francia posrevolucionaria que se 
había educado con Voltaire y Rousseau en el desprecio 
de la Iglesia no le ofrecía un retorno a la fe, pero de algu-
na forma recuperaba de esa fe moribunda el esplendor 
irracional de su catedral intentando atravesar el secreto 
mismo del cielo con su aguja.

El Victor Hugo de 1832 es un antimoderno, un 
amante místico del amor tormentoso, que se diferencia 
políticamente de la mayor parte de sus compañeros de 
generación, los románticos franceses, por incorporar a 
su mística a su padre general del imperio. Los años y 
las polémicas lo conducirán inesperadamente desde el 
monarquismo moderado con el que entró a la Cámara 
hasta las filas de la izquierda republicana. Pero segui-
rá siendo un romántico feroz. Los miserables es su forma 
de reconciliar los dos Victor Hugo, el joven reaccio-
nario romántico y el viejo republicano filosocialista 
que terminó por ser. Es la novela del poeta que cantó 
la pasión contrahecha del jorobado de Notre Dame, 
aunque la joroba fuese en este caso la condena social 
de la que Jean Valjean, por haber robado un pan, no 
podrá librarse ni por el ingenio, la caridad o el amor. 
Los personajes con que se encuentra en el recorrido 
que hace por todas las clases y ambientes de la Francia 
de los años veinte y treinta del siglo xix están llenos de 
pasión gótica, de caricatura y grandeza, de leyenda y 
locura, y monstruos, muchos monstruos, que eran la 
marca de fábrica del poeta oceánico.

Baste comparar el mismo retrato en Balzac o en 
Stendhal para ver hasta qué punto Victor Hugo 

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.
Victor Hugo,   
Los miserables 
1.
El tema del niño rebel-
de o del rebelde niño 
llegó a la historia de la 

literatura con Gavroche, de Los miserables, que se con-
virtió en uno de los mitos de la identidad republicana 
francesa. Una identidad de la que el barbado Victor 
Hugo es algo así como una mezcla entre Moisés y el 
profeta Elías.

En la novela, de la que tanto los chalecos amarillos 
como los estudiantes de Mayo del 68 se impregnaron, 
el niño Gavroche Thénardier juega delante de la barri-
ca, recogiendo cartuchos.

 
Gavroche se levantó –nos cuenta Victor Hugo–, con 
los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija 
en los que le disparaban, y se puso a cantar. Enseguida 
cogió la cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos 
que habían caído al suelo, y, sin miedo a los disparos, 
fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le 
acertó tampoco. La quinta bala no produjo más efec-
to que el de inspirarle otra canción:

La alegría es mi ser;
por culpa de Voltaire;
si tan pobre soy yo,
la culpa es de Rousseau.

Así continuó por algún tiempo.
El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante.
Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusile-
ros. Parecía divertirse mucho. Era el gorrión picotean-
do a los cazadores. A cada descarga respondía con una 
copla. Le apuntaban sin cesar, y no acertaban nunca.
 

Victor Hugo narra una revolución plenamente repu-
blicana y completamente fracasada, la de junio de 1832 
contra la monarquía constitucional de Luis Felipe de 
Orleans, para acentuar el lado romántico de sus perso-
najes, lanzados a una guerra sin cuartel pero también 
sin salida. La revolución de 1830 puso a Luis Felipe 
en el trono, y la de 1848 lo derrocó, y de ambas Victor 
Hugo sabía demasiado como para retratarlas con la 
inocencia que necesitaba la novela. A fin de cuentas 
había terminado en la primera de Par de Francia, y 
era diputado conservador, monárquico cada vez más 
rebelde pero monárquico al fin y al cabo.

En la revolución de 1848 intentó maniobrar y fue un 
entusiasta de Luis Napoleón Bonaparte, que después 
de un autogolpe terminó exiliándole. En 1832, cuando 
los personajes de sus novelas rodean París formando Ilu
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canta Gavroche, a ser obligatorio en la Revolución 
francesa, y de nuevo prohibido, y permitido a medias 
cuando Gavroche, un niño sin escuela que duerme en 
el elefante gigante que pusieron en lugar de la Bastilla, 
lo culpa de su muerte.

Victor Hugo logra entonces unir a dos enemigos 
en un solo disparo: por un lado, la reacción que odia 
a los pobres, por otro, Voltaire y Rousseau, que no los 
entienden. Su guerra inconsciente contra la moder-
nidad encuentra en el más moderno de sus libros una 
perfecta metáfora. Victor Hugo se vuelca a la causa del 
pueblo entregándole como regalos sus gárgolas y sus 
monstruos, su visión fatal del mundo, su poesía aloja-
da en el seno del más reaccionario de los visionarios: 
Chateaubriand o nadie más.

La revolución es entonces una pasión que purifica 
porque no gobierna. La rebelión de 1832 no tiene que 
dar cuenta de ningún dictador o mesías, no tiene en 
sus cargos muertos más que sangre inocente. Es una 
revolución pura y por eso mismo destinada al fracaso. 
Un bello fracaso, nos muestra Victor Hugo, porque al 
final Jean Valjean salva al joven Marius de las barrica-
das y, transportándolo por las alcantarillas, es decir el 
subsuelo y el subconsciente, le restituye el amor y el 
honor perdido.

 La revolución de 1832, que no cambió ni Francia 
ni el mundo, dejó como símbolo la novela que pone 
al niño revolucionario, o el revolucionario niño, como 
el centro del combate, como su redención, como su 
culminación. Porque muerto el niño, el más inocen-
te de los inocentes, es tiempo de buscar un culpable. 
Y el culpable es, por cierto, la reacción, el ejército, 
el Estado, pero también es lo que denuncia el niño: 
Voltaire y Rousseau.

 En Victor Hugo, el Richard Wagner de la demo-
cracia francesa, está ya completamente viva esa 
ambigüedad, una cabeza republicana con corazón 
romántico. Un hombre que ya no cree en los ritos que 
se celebran en Notre Dame pero celebra ahí los suyos 
propios: el del amor imposible, y por eso eterno, entre 
dos rechazados, dos herejes, dos abandonados, dos 
olvidados de la tierra. Ese será también el hilo conduc-
tor de sus miserables, el alma rota de los descastados, 
los escupidos, los desheredados, las víctimas totales y 
los monstruos también completos que conducen al lec-
tor no a través de la razón sino del estremecimiento, 
el temblor, el rubor y un amor más grande que la vida 
misma. No es la epopeya de la libertad guiando al pue-
blo, sino del corazón guiando la razón. El corazón que 
está alojado en el lado izquierdo del cuerpo aunque el 
cerebro y los pulmones estén justamente repartidos.

La revolución, como el amor del jorobado y la gita-
na, solo tiene sentido cuando fracasa. Así, la Comuna 
de París, inspirada tanto por el aliento de Los miserables 

vuelve a escribir, en un escenario social contempo-
ráneo, Nuestra señora de París o El hombre que ríe, siendo 
esta vez el protagonista un deforme que no puede qui-
tar de su cara una sonrisa permanente que lo involu-
cra en toda suerte de terribles aventuras. Gavroche, el 
niño de la calle siempre alegre, siempre pobre, siem-
pre vivaz, es uno de esos personajes más míticos que 
documentales, más poéticos que representativos, que 
solo Victor Hugo sabía crear. Su adhesión a una revo-
lución es completa y festiva.

 Hijo de un monstruo de la avaricia, el señor 
Thénardier, Gavroche es por contraste pura y santa 
y simple generosidad. Así, se entrega por entero a la 
causa cantando.

 
Jugaba una especie de terrible juego al escondite con 
la muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz 
lívida, el pilluelo le daba un papirotazo.
Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora 
que las demás, acabó por alcanzar al pilluelo. Lo vie-
ron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzó un 
grito. Pero se incorporó y se sentó; una larga línea de 
sangre le rayaba la cara.
Alzó los brazos al aire, miró hacia el punto de donde 
había salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,
la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,
la culpa es…

No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su 
garganta.
Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se 
movió más.
Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar.
 

Gavroche, el niño revolucionario o el revoluciona-
rio niño, muere culpando de su muerte a Voltaire y a 
Rousseau, los dos pensadores centrales de lo que se ha 
dado en llamar el siglo de las luces, enterrados juntos, 
a pesar de su mutuo odio y sus complejas diferencias, 
en el mismo panteón.

El refrán que canta era antiguo, lo había escrito 
Jean-François Chaponnière para burlarse de la pro-
hibición impuesta en 1785 por la jerarquía eclesiástica 
de no difundir de ninguna forma el pensamiento de 
Voltaire, Rousseau o cualquiera que tuviera algo que 
ver con la enciclopedia que editaban desde hacía déca-
das Diderot y D’Alembert.

 Como descubre Borges, las mismas palabras en 
el mismo orden adoptan según el momento y lu- 
gar en que son pronunciadas otro sentido. El pensa-
miento de los filósofos de las luces había pasado de 
estar prohibido, cuando se escribieron los versos que 
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su comida altamente azucarada y colorida, alimenta 
cuerpos redondos y asexuados, vestidos con los mis-
mos poleras y shorts que sus hijos.

La democracia liberal nos obliga a ser adultos, pero 
nos provee como ningún otro sistema de la posibili-
dad de ser niños más tiempo. Es lo que Tocqueville, 
de nuevo, entendió antes que nadie, cuando dijo que 
la igualdad democrática, al romper las cadenas, deja-
ba a los eslabones aislados sin saber a qué pertenecen, 
qué hay antes de ellos (padres, abuelos, tribu) y qué 
viene después, los hijos que en sociedades individua-
listas son cada vez más escasos e invisibles. Lo mismo 
entendieron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno. 
Y también Gavroche acabaría entendiéndolo, cuando 
vio que su opresor no era el Estado o la industria sino 
Voltaire y Rousseau.

En Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno, 
que huían del nazismo hacia Estados Unidos, expli-
caron que una razón obligada desde el Estado iba 
creando en la cultura de masas una adoración por lo 
irracional, lo instintivo, lo sentimental. Esa pasión que 
está entera, aunque reconciliada con la república, en 
el mismo Victor Hugo, quizás –junto a su compañero 
de labores y amigo Alejandro Dumas– el escritor fran-
cés con más repercusión y eco en los medios de cultu-
ra de masas, cuyas novelas y obras de teatro han sido 
transformadas en comedias musicales, dibujos anima-
dos, películas, radioteatro. Hijo de la locomotora y la 
Revolución francesa, Victor Hugo estaba destinado a 
redescubrir Notre Dame y buscar allí al héroe deforme 
que ama tanto que asusta. Los miserables será comedia 
musical, como Rigoletto fue ópera. El jorobado se encar-
nará en toda suerte de actores y dibujos en Hollywood. 
Poca gente fuera de Francia lee aún la poesía de Victor 
Hugo, poca gente está libre de la figura de su bullen-
te imaginación, quizá las más rica de un siglo en que la 
imaginación no faltó a la cita.

Los chalecos amarillos en la Francia de 2019 reco-
gen quizás mejor que nadie la paradoja de la moderni-
dad. Reclaman el derecho a ser tratados como adultos 
a los que no se les impone desde el poder de los car-
gos electos qué y cómo vivir. Pero sus chalecos se 
parecen curiosamente a los delantales que usaban los 
niños en las escuelas de ayer. Unos chalecos amarillos 
que les permiten, a pesar de sus diferencias de raza, 
clase o tamaño, reconocerse como hermanos, dándo-
les el uniforme que les ha devuelto el hecho de tener 
un auto y una casa en los suburbios, es decir, obede-
cer la orden no tan silenciosa de comprar su pedazo 
de mundo, vivir su propia vida, en su propia casa con 
su propio jardín, lejos del centro de la ciudad donde 
los autos son inútiles.

La mayor parte de los chalecos amarillos se pre-
sentan a sí mismos como pequeños empresarios que 

como por la oposición terminal contra Napoleón III 
de Victor Hugo, solo consiguió la simpatía del poeta 
cuando estuvo seguro de su fracaso. Su casa se abrió de 
par en par a los derrotados, a los que intentó rehabilitar 
durante el resto de su vida política. La batalla la había 
ganado, la república era un asunto también de corazón. 
Al lado de la libertad que guía al pueblo de Delacroix 
todos creyeron ver una prefiguración de Gavroche, el 
niño revolucionario, o la revolución misma como un 
permanente niño que saca justamente de su inmadurez 
el arrojo de no temer a las balas, que se levanta sobre la 
montaña de muertos y también muere haciendo visi-
ble para todos la injusticia de la represión causada por 
Voltaire y Rousseau.

 
2. 
“La Ilustración es la salida del hombre de su mino-
ría de edad”, escribió Kant en 1784. Las revoluciones 
y contrarrevoluciones que siguieron a su afirmación 
confirmaron de modo certero, pero también dolo-
roso, esta frase. La democracia sin rey que Francia y 
Estados Unidos establecieron como ideal de soberanía 
presuponía un ciudadano mayor de edad, responsable 
de sus actos y sus dichos, dueño de sí y consciente del 
estado en razón de esa mayoría de edad.

Un adulto ya no puede culpar de sus actos a sus 
padres (o ese sustituto del padre que es Dios) ni puede 
abandonar a la nada a sus hijos. Un adulto –lo supo 
Tocqueville antes que nadie, también solo y aislado, 
desnudo y muchas veces perdido entre corrientes y 
olas de opinión contrarias– que añora esa infancia 
perdida o, de modo adolescente, termina por odiar a 
esos libertadores que lo obligaron a dejar los cuentos 
por las cuentas, y los juguetes por las herramientas con 
que cumple un lugar cualquiera en la cadena de mon-
taje de la fábrica.

Convertirse en adulto da miedo, explica Kant en el 
mismo texto en que saluda esa nueva madurez apor-
tada por la Ilustración. Las luces nos permiten ser 
adulto, pero no nos preguntan si es lo que queremos. 
Eso es lo que nos pregunta la democracia, un invento 
de las luces. Ahí la paradoja de Gavroche: Voltaire y 
Rousseau lo convierten en rebelde, es decir, en adul-
to antes de tiempo. Es la rebelión la que lo mata en la 
barricada antes de poder usar esa nueva adultez. Es 
Victor Hugo el que usa este ser cortado en dos como 
símbolo del revolucionario ideal, el que muere cantan-
do sin odio y sin venganza, sin poder también. Ante 
la razón impuesta sobre sus propios miedos, la infan-
cia es un refugio seguro. Pero también es un merca-
do gigantesco que ha convertido al primer país que 
por decreto salió de la infancia, los Estados Unidos, 
en un país en el que los estudios Disney dominan la 
industria audiovisual y el payaso de McDonald’s, con 
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amigos, que su único poder está en la movilización. 
Una movilización que no tiene, como la revuelta de 
1832, ni plan ni escapatoria, que es bella porque ter-
mina en sí misma.

 
3.
Voltaire y Rousseau murieron los dos en 1778, a la orilla 
misma de la Revolución que terminó por unirlos para 
toda la eternidad en el mismo panteón. Una vecindad 
que no podría más que incomodarlos. Si pudieran 
resucitar para reclamar, de seguro que lo harían aira-
damente. Voltaire, quince años mayor que Rousseau, 
había acogido a ese excéntrico músico suizo con simpa-
tía cuando este forjó sus primeras armas en el mundo 
literario parisino. El joven Rousseau no dejó de mos-
trar todas las marcas del respeto y admiración por el 
escritor mayor. La amistad se rompió sin embargo de 
manera violenta y creciente cuando Rousseau publi-
có su Contrato social.

Voltaire no se privó ni en público ni en priva-
do de hacer ver lo absurda que le parecía la pasión de 
Rousseau por los salvajes y su encarnación más cercana, 
el pueblo. Para Voltaire no había nada de admirable en 
la sencillez y menos en el analfabetismo. Cualquier sis-
tema de gobierno soñado debía, para Voltaire, estar cui-
dadosamente protegido de la influencia de los iletrados 
y más aún de los pobres. Rousseau, de modo contradic-
torio, también imaginaba formas de protegerse contra 
las mayorías removidas por un líder carismático, pero 
proponía para ello una asamblea permanente, un siste-
ma de consulta continuo que permitiera revocar en cual-
quier momento las malas decisiones tomadas de modo 
sentimental u oportunista por lo que él también llama-
ba “el populacho”.

Todo eso le parecía a Voltaire infantil y hasta peli-
groso. El resto de su vida intentará de todas las mane-
ras posibles demostrar su distancia con Rousseau, hasta 
el punto de intrigar para que el consejo de Ginebra lo 
exiliara o condenara a muerte, considerando que que-
mar sus libros era solo una manera de propagar más 
sus ideas.

Esas ideas son justamente, si se pudieran resumir 
los contradictorios manifiestos y exabruptos de los 
chalecos amarillos, el centro de la protesta que asola 
Francia. El movimiento Cinco Estrellas en Italia, 
quizás porque no es víctima del espejismo de unir a 
Voltaire y Rousseau en la misma tumba, lo ha reco-
nocido antes que nadie. Su plataforma de internet se 
llama así: “Rousseau”.

El tono ácido de Beppe Grillo y su papel más bien 
montonero en la política italiana poco o nada tienen 
que ver con el tono pastoril en que Rousseau intentó 
imaginar un mundo de pequeñas comunidades auto-
gestionadas y perfectamente pacíficas. Un mundo 

son culpados por tener iniciativas, por tener su propio 
negocio, por querer distinguirse de la media y por eso 
pagar impuestos desproporcionados. Unos impuestos 
que los ricos, piensan ellos, con no poca razón, consi-
guen no pagar. Son distintos y ese es su motor, pero al 
mismo tiempo no quieren romper con la igualdad que 
han redescubierto en el poder simbólico de su nuevo 
uniforme. No les parece ni por asomo contradictorio 
pedir menos impuestos y más prestaciones sociales 
porque sospechan que son los políticos profesionales, 
esos adultos que toman por ellos las decisiones, quie-
nes se llevan el dinero que falta a la seguridad social 
o a la sanidad.

Sobre todo rechazan toda representación, líder o 
vocero, consideran una traición cualquier mediación 
política. Abogan por un contrato social sin plazos o 
con plazos permanentes de control. Un contrato social 
basado en una desconfianza básica y central entre las 
partes. De algo parecido se vanagloria el nuevo femi-
nismo de la cuarta ola, de su negación a tener repre-
sentantes porque el feminismo son todas, aunque las 
diferencias son profundas. Pero les une un mismo sen-
timiento y sensación: el haber adquirido, gracias a las 
nuevas tecnologías, una capacidad de asustar y movi-
lizar a la vieja democracia representativa, falocéntrica 
y heteronormativa, y ponerla en jaque sin obligarla a 
transformarse del todo, porque el reemplazo propues-
to suele ser brumoso y general.

Son rebeldes que reivindican como centro de 
su rebeldía cierta inocencia gavrochesca, con que 
los adultos pierden al negociar. No quieren que los  
traten como niños, pero eso no impide que se com-
porten como tales. O que, como Gavroche, jueguen en 
medio de las balas y las desafíen y las purifiquen can-
tando que la culpa de lo que les ocurra, o no, la tienen 
Voltaire y Rousseau, que por lo demás no tenían nada 
más en común que querer emancipar a los hombres 
de la infancia que representaba la monarquía absoluta.

Los chalecos amarillos no salieron a la calle por 
hambre, o por alguna idea religiosa o mesiánica. Sus 
chalecos reflectantes, que los uniforman, simbolizan 
la contradicción de una sociedad de consumo que los 
invita a comprar autos, es decir, también autonomía, es 
decir, también autoridad, y que los obliga a usar cha-
lecos amarillos para que los vean de noche y a pagar 
impuestos ecológicos sin consultarles. Buscan que 
se los trate como adultos que pagan impuestos, pero 
rechazan como una traición la mayor parte de los ras-
gos de la vida adulta, que no son otros que la renun-
cia, la negociación, la paciencia, la mentira piadosa 
con que solemos engañar a los niños por su bien. La 
madurez que se les exige les parece una trampa por-
que atenúa la cólera, porque atempera la necesidad, 
porque desmoviliza. Y saben, como Gavroche y sus 
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que siempre es bueno y no sabe todavía mentir. Esa 
sociedad de adultos que firman contratos y eligen 
gobernante se levantará sobre la imagen siempre vigi-
lante del hombre y la mujer libres y auténticos, verda-
deros y sin engaño.

Rousseau forma en ese coro la voz disonante porque 
admira en el salvaje que la razón no lo ha ensuciado, 
que es puro sentimiento, pura pasión, puro corazón. 
Sus teorías educacionales, políticas y amorosas tienen 
por objeto conservar en el adulto este rasgo de infancia 
primera que instintivamente nos lleva al bien común, 
que no puede desear más que lo mejor.

Siglos de antropología y de sociología no han 
sacado nada con negar la pertinencia de la tesis de 
Rousseau. Es imposible que en el centro del siglo de 
las luces haya una división que es la que aún parte en 
dos las sociedades que nacieron de sus libros. Los veci-
nos Voltaire y Rousseau no duermen en paz. Las calles 
que rodean su panteón están tomadas por los hijos de 
Rousseau mientras los de Voltaire, policías uniforma-
dos, disparan balines de goma.

No es raro entonces que Gavroche suba a la barri-
cada por culpa de Rousseau. Y no es raro que no vaya 
a misa ni escuche las órdenes de su padre, por la culpa 
de Voltaire. Piensa libremente como le enseñó este 
último y juega también libremente como le enseñó el 
suizo. El combate es ese juego. Su muerte es la reivin-
dicación de la inocencia primera del pueblo que tiene 
derecho porque es niño y no tiene deberes, porque es 
niño, pero como es niño también está condenado a 
tener la razón. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. En 2017 publicó El galán imper-
fecto (Literatura Random House). 

ideal al que por cierto no dejan de aspirar a su manera 
los chalecos amarillos, las feministas de la cuarta ola, 
los ecologistas radicales, los socialistas del siglo xxi, 
la extrema derecha y la extrema izquierda unidas en 
pocas ideas todas contenidas en Rousseau: el desprecio 
por el arte como representación del vicio y la desigual-
dad, la desconfianza hacia la educación formal que 
deforma la voluntad siempre sana de los niños deja-
dos en libertad, la búsqueda de la democracia directa 
y el plebiscito permanente en que todas las leyes deben 
ser aprobadas por el pueblo.

Esta aspiración a una sociedad de perfectos iguales 
nace de una visión del ser humano que fue justamente 
la que movió a Voltaire a perder todo respeto intelec-
tual por Rousseau. El ser humano era para Rousseau 
bueno de nacimiento. Sería la sociedad la que, al obli-
garlo a dejar su natural soledad y a integrarse a clanes 
y tribus, le iría haciendo descubrir la mentira, el enga-
ño, la traición y el vicio. Para el resto de pensadores 
de las luces esta idea era intolerable. Luchaban jus-
tamente por sacar a los hombres y a las sociedades de 
la ignorancia y la superstición primitiva. Se presenta-
ban como fruto acabado de la civilización y la cultu-
ra nueva, dispuestos a romper por primera vez con la 
cadena de la naturaleza para vivir la plena libertad de 
la edad de razón.

Esa nueva edad adulta que Kant predecía en el 
advenimiento de los siglos de las luces traía consigo 
una reinvención de la infancia. Ese periodo de la vida 
que Rousseau creó en el Emilio. El niño será protago-
nista de la revolución, y su educación uno de sus inten-
tos más visibles. La niñez será una invención de esa 
nueva edad de la razón, porque en Rousseau ese niño 
es una forma diminuta de ese salvaje, de ese pueblo, 
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