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Jonds Trueba (Madrid, 1981) ha construido una trayectoria singular en el cine espafiol: por la manera de contar,
por el tono y los referentes de sus obras, y también por una forma particular de hacer y entender las peliculas.
Este mes estrena La Virgen de agosto, que ha obtenido el Premio de la Critica y una mencién especial del jura-
do en el festival de Karlovy Vary. Esta es una conversacién sobre cine y filosofia y algunas ideas de la pelicula.

Al principio de La Virgen de agosto,

la protagonista llega a la casa en la que va

a vivir esos dias, y el amigo que le deja el piso le
habla de Stanley Cavell y de Emerson. Sus ideas,

y en concreto el perfeccionismo moral, que aparece
por ejemplo en Ciudades de palabras de Stanley
Cavell, son importantes en la pelicula. ;Puedes
explicar un poco qué es?

Ese principio es casi un suicidio cinematografi-
co, porque empiezas una pelicula con una secuen-
cia que de alguna manera es programdtica. Pero me
gusta eso, siempre me ha gustado la idea de no so-
terrar las ideas, las influencias o las referencias que
te han inducido y de alguna manera intentar mos-
trarlas. Es un principio medio irénico pero da una
clave de por dénde va a ir la pelicula. Se habla de
Stanley Cavell y de ahi pasamos a Emerson. Yo lle-
gué a Emerson a través de Cavell y han sido lecturas
que me han acompafiado mucho durante bastante
tiempo. Por un lado Emerson, con todos sus ensa-
yos y sus diarios, pero especialmente con “Confianza
en uno mismo”, que tanto cita Cavell. Han sido lec-
turas que conectan con la idea de la herencia, de lo
que uno es a través de lo que recibe o ha recibido.
Emerson hace una apuesta por una identidad pro-
pia. Tal como yo lo entiendo, que puede que no sea
correcto, me gustaba la idea de construir la identidad
propia partiendo un poco de la nada, de la ciudad en
la que vives, de lo que te rodea, de las conversacio-
nes que tienes. Hay una idea muy bonita en Emerson
sobre lo conversacional. Dice que hablando con
los otros te vas entendiendo a ti mismo. Es algo
que he intentado hacer en las peliculas anteriores y
que en esta es atin mds claro. Ahora hablamos mucho
de identidad en un sentido horrible, el concepto de
la identidad nacionalista, que tiene que ver con lo
contrario, lo ancestral, lo que viene de lejos. Esto en
cambio es la identidad como algo que estds constru-
yendo, siempre t0, desde el puro presente. Me inte-
resaba eso y la pelicula gira en torno a esa idea de la
construccién de una identidad propia sin pasado.
Transcurre en presente al 100%, lo cual no es nada
facil en las peliculas, que siempre estén construidas
con backstories.

Solo cuando salen el periodista
y el personaje de Francesco Carril hay
una cierta presencia del pasado.

De hecho, son casi concesiones. Me gusta tener un
personaje que se llene de lo que estd pasando en cada
momento, en lo que ves, que no trae nada.

&Y qué te interesa de Cavell?

Cavell habla de otros muchos filésofos ademds de
Emerson. Hay una idea que me encanta, me anima
y me reconforta como cineasta: la idea de que el cine
puede hacer filosofia mejor que la propia filosofia. Sea
cierta 0 no, me abre un campo maravilloso y ademds
en parte tiene una base de verdad. Entiendo el cine
como arte del comportamiento, como podria enten-
derlo Rohmer. Ves a la gente moverse, relacionarse, y
eso es muy filos6fico. Al ver a la gente comportarse,
decia Cavell, puedes entender ideas filos6ficas que lei-
das en texto son muy complejas.

Todas tus peliculas son bastante libres, evitas las
estructuras rigidas. Esta, contada como un diario,
todavia mas.

Eslaméslibre o la que he intentado armar de una forma
mds abierta. Me gusta pensar la pelicula como un aba-
nico, un objeto muy veraniego que estd construido con
angulaciones hacia fuera. Para cualquiera que la vea
tiene la dificultad de no saber hacia dénde va. Estds algo
vendido como espectador, por eso me interesa cons-
truirla con esa sensacién de apertura. O con las peliculas
posibles, peliculas que podrian ser y quedan abortadas,
con personajes que entran y salen, que aparecen pero
de los que ya no vuelves a saber. En Todas las canciones
bablan de mi habia algo de eso y aqui todavia mas. Otras
peliculas mias eran circulares, esta es totalmente abier-
tay hacia delante. Al mismo tiempo estd muy condicio-
nada por una estructura de diario que me atrapaba. Me
gusta ser libre pero a la vez imponerme limitaciones. Es
una buena mezcla. Generas una estructura de capitulos,
como he hecho otras veces, que te ayuda a ordenarte.
Se te puede ir de madre pero vuelves al dia siguiente y
empiezas otra vez. Esa estructura en quince dias hace la
pelicula especialmente exigente por otro lado.

Te gusta la idea del salto de fe. Hemos hablado

de eso alguna vez en relacion a Las tres noches

de Eva de Preston Sturges, por ejemplo. Y esta

en esta pelicula.

Muchas peliculas que me gustan estin construidas
en torno al salto de fe, la idea de creer. No tanto en lo
religioso, sino en la idea de ficcién, la idea del cine.
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Si pienso en peliculas que me marcaron mucho de
pequefio caigo, por ejemplo, en La bistoria intermina-
ble, que es una pelicula sobre la crisis de la fe, sobre si
un chico cree o no en la fantasia, aunque lo fantésti-
co no es en si algo que me interese particularmente.
Pero también, por ejemplo, La princesa prometida. O ya
de manera mds adulta Las tres noches de Eva, que en el
fondo pone en escena la idea de creer y no creer, de
nuestra propia ingenuidad. Es algo muy bello cuando
se hace con inteligencia. A veces estd bien ser un poco
inocentes. En Las tres noches de Eva una mujer se hace
pasar tres veces por otra y hay un tipo que es lo bas-
tante ingenuo como para creérselo por el simple hecho
de que las tres veces se enamora de ella. La idea me
encanta. Funciona de una manera estrictamente cine-
matogréfica. Me gusta hacer peliculas que de alguna
manera trabajan cuestiones muy cinematograficas: el
salto de fe, el trabajo del tiempo, el comportamien-
to. Me parece que es ahi donde el cine da més de si.

Hay esos elementos cinematograficos

pero también otras muchas cosas. El acto de

la escritura aparece casi siempre.

El cine tiene una genética bastarda, con él se
puede hacer buena filosofia, cine, musica, pintura.
Esculpimos muchas veces. Es un gran oficio de llegada
de otros oficios. Llegas desde otros lugares o vas hacia
ellos gracias al propio cine. El cine fundamentalmente
es una necesidad de hacerse entender. Tiene que ver
con esa cosa tan emersoniana que Cavell demuestra
sobre las screwball comedies y las comedias de remarriage,
peliculas de gente conversando, intentando hacer-
se entender, intentando descubrirse o superarse a si
misma. Yo entiendo el cine asi. Me gusta hacer peli-
culas para descubrir quién soy. Peliculas para saber
dénde estoy, pero también quién soy en ese momen-
to, qué quiero hacer. Se parece mucho a cuando tie-
nes un cuaderno y tomas notas y solo en el gesto de
escribir hay algo sano, natural, algo que te hace avan-
zar. Trato de hacer las peliculas a tientas, como boce-
tos. No me considero un narrador. Igual que no me ha
salido escribir un relato novelesco, aunque me encan-
tarfa, no pienso las peliculas como relatos novelescos
sino como jirones de cosas que uno va acumulan-
do y que por supuesto van adquiriendo una forma.
Pero son mds un recipiente. Digamos que son peli-
culas donde pienso en una forma de escritura a lo
Marguerite Duras. Siento que cada vez hago peliculas
menos narrativas. Aunque me gusta lo narrativo y con-
fio tanto en lo narrativo que no me obsesiono, sé que
estd ahi siempre, es algo que al final siempre llega. En
cambio prefiero profundizar mds en cuestiones senso-
riales, emocionales, asociativas que van conformando
una especie de tela, un tapiz narrativo.

Pienso en las peliculas de David Trueba, tu tio. Tiene
una mentalidad mas narrativa, de escritor.

Es una tradicién mucho mas clésica narrativa, cons-
truir un relato con unos personajes. Me he ido desha-
ciendo de eso por el camino, no sé si para bien o para
mal. El otro dia me decia Elias Leén Siminiani que
La Virgen de agosto alteraba los cuatro pilares bésicos
de cualquier pelicula. Decia, él que es muy estructu-
ralista, al contrario que yo: “Normalmente una peli-
cula se compone de narracién, personaje, espacio y
tiempo. Y tu pelicula es espacio, tiempo, personaje,
narraciéon.” Pensé que era bastante cierto. Cada vez
huyo mds del cine clasico, del didlogo construido,
bien hecho, de la réplica. Para mi el didlogo no tiene
tanta importancia o la tiene de otra manera, lo veo mds
sensorial o descriptivo que puramente narrativo. Eso
me ha ido llevando hacia una busqueda del “no esti-
lo”, que ya sé que es algo que poner entre comillas.
Pero he intentado cada vez mds desaparecer dentro
de las peliculas, estar menos presente, imponer menos
mi estilo.

Otra diferencia que hay en esta pelicula es que el
personaje principal sea femenino. La protagonista es
Itsaso Arana, que también es guionista de la pelicula.
Los momentos que mds me gustan de la pelicula son
los més femeninos, aquellos a los que no habria llega-
do solo o con un personaje masculino. De pronto me
encuentro filmando cosas sin saber del todo qué pen-
sar. Hay algunas escenas que son mds de intimidad
femenina o de conversacién femenina donde siento
que soy un invitado privilegiado. Entiendo la pelicu-
la como una oportunidad para acercarme a cosas a las
que normalmente no habria llegado. No podria haber
llegado sin Itsaso ni sin su personaje. También hay
otro elemento. Ese misterio que te puede producir la
mujer siendo tG hombre es cinematografico para mi.
Y a la vez creo que la pelicula tiene una particulari-
dad importante. Muestra a una mujer de principio a
fin, pero no estd dirigida por una mujer. No est con-
tada desde el punto de vista de una mujer, es la rela-
cién entre una mujer y la cdmara. Siento que hay un
didlogo. No he hecho una pelicula femenina ni femi-
nista en ese sentido, sino que he tenido una forma un
poco mds privilegiada de relacionarme con eso.

Tiene cosas en comdn también

con El rayo verde, de Rohmer.

Me gustaria poder hacer mds peliculas en relacién a
otras peliculas, como hacen a veces los pintores. No
es un remake. Me planteé esta pelicula como un did-
logo con El rayo verde, que es la historia de una mujer
que no tiene con quién irse de vacaciones y estd des-
esperada, sola. Esto es lo contrario. Esta es la historia



de una mujer que decide quedarse en su ciudad, y
€50 €S POsitivo.

Hay un retrato de Madrid en verano. Te interesa ese
elemento documental incluso o sobre todo en las
peliculas no documentales.

Curiosamente pienso que no filmo mucho la ciudad.
Pero insistimos en la ciudad o en un mismo aspecto
de ella a lo largo de las peliculas que vamos hacien-
do. Intentas retratar mds un cierto aire de la ciudad.
No hay un solo plano documental de las verbenas, un
contraplano donde veas el contexto. He evitado eso
tan tipico del cine: “vamos a dejar que se vea”, el pro-
duction value. Siempre es un fondo con un desenfoque.
El espectador puede sentir la ciudad tras el personaje,
pero lo que determina el encuadre siempre es el perso-
naje. Tengo la sensacién de que lo que hacemos noso-
tros son cada vez mds documentales ficcionados. Partes
de situaciones reales, o vividas o parecidas, y empie-
zas a ficcionarlas un poco. Veo las peliculas mas como
documentales ficcionados que otra cosa.

Hay también un elemento de costumbrismo: una
cierta forma de vida entre La Latina y Lavapiés, las
verbenas en verano, la secuencia en el rio, el titulo.
No es lo primero que viene a la cabeza al pensar en
tus peliculas, pero también esta.

Si, es quiza otra forma de entender el costumbrismo.
El costumbrismo me encanta y me parece fundamen-
tal para entender el cine espafiol y la literatura espaiio-
la. Lo que hemos hecho es fijarnos en una parte muy
concreta de Madrid. Madrid tiene muchas ciudades
dentro y nosotros nos limitamos a filmar el centro
y dentro de él el entorno de Las Vistillas. No por
casualidad es el basamento de la ciudad, es donde se
fundé. Me atraen porque tienen un componente mis-
terioso. También es porque vivo cerca, quizd porque
soy vago o me da miedo filmar lo que no conozco.
Intento filmar lo desconocido de lo conocido, aparecen
bares, lugares, espacios, que forman parte de lo coti-
diano, pero que intento filmar también con extrafeza.

Cavell habla de lo extraordinario de lo ordinario, que
podria ser la apreciacion de la belleza. Y por ejemplo
de lo ordinario de lo que creemos extraordinario,

que puede ser la violencia. En tu cine esta mas lo
primero que lo segundo.

Eso es muy Lumiére. Lo extraordinario de lo ordina-
rio es una idea lumieresca, creo mucho en el cine de
una manera mds primitiva. Me parece que hago cine
de forma cada vez mds primitiva: el cine como puro
registro de las cosas. El cine sigue haciendo eso, 0 mds
bien ha dejado de hacer eso y reivindico que lo siga
haciendo. La pelicula puede ser mala pero contiene

siempre un registro de un momento, una fecha, una
época, y eso le da un valor que de nuevo me reconfor-
ta. Los Lumiére tenfan esa misién de filmar y regis-
trar el mundo. Para mi es muy importante esa funcién.
Godard decia que Mélies hacia lo contrario: filmaba
lo ordinario de lo extraordinario. De ahi que se diga
que es el inventor de la ficcién o del género. Yo me
veo mds de la otra vertiente, el documental que pasa
a ser ficcion.

La pelicula tiene también un tono vagamente
religioso.

Es una religiosidad que trae un poco la cosa estival. Es
algo que aporta el verano, que no es que sea la época
mds religiosa, a priori seria mds el invierno, pero hay
una cierta laxitud. Es una época en la que se lee mds
el horéscopo, se miran las estrellas. Y las mujeres de la
pelicula estdn conectadas con una cierta religiosidad.
Irfa unido a las ideas de la mujer y el verano.

Lo religioso, quiero decir, en el sentido de lo mistico
y de lo ritual. Hay un bautismo, esta el titulo, el
episodio de las chicas en casa, la parte final.

El cine estd conectado con lo ritual: eso estd en
Bresson. Lo mistico estaba en Rossellini o incluso en
Renoir, que es un cineasta mds panteista, en Pasolini,
en Mekas. Creyentes o no, tenfan una gran fe en las
peliculas, en sus personajes, en los espacios, las ciuda-
des que retrataban. A cualquier cineasta le tiene que
interesar. Eso también estd en Ramén Gaya, la idea
de la creacién, de dejarte llevar, inspirar. Intento ir
cada vez més al rodaje a llenarme de las cosas. Cuando
hago una pelicula necesito ser ms creyente que en la
vida cotidiana. Necesitas tanto la suerte que te acabas
imbuyendo de cierto espiritu mistico.

Aqui tenias un guion.

Hicimos un guion muy rdpido que nos sirvié para
entender la pelicula que querfamos hacer y buscar
financiacién y armarla. Pero es un guion que luego
oculté. Lo pasé a algunos amigos para recabar opi-
niones, pero no se lo daba a ningin actor o técni-
co. Yo mismo no lo he repasado luego. Pero me he
cefiido a esa primera idea, los quince dias. En el
fondo siempre he tenido guion. Hay un lucha dia-
léctica sobre si hay guion o no. En realidad siem-
pre lo hay: se va construyendo. Intento que se trabaje
siempre y que no sea algo que te obsesione, que no
quede muy cerrado. Para mi esto es evidente, pero
mucha gente tiende a obsesionarse con lo que les das
escrito. Es importante pero no tanto, hay otras cosas
que lo son més. Intento persuadir a todo el mundo
y que sea un proceso de creacién viva. El guion respon-
de a una primera parte de ese proceso, pero luego hay
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que desembarazarse de él, porque siempre va a estar
ahi. Uno de los momentos mds bonitos de la pelicu-
la surge en el rodaje, en la parada de la comida. Tuve
una intuicién y dije: “Vamos a rodar esta escena que
me estoy inventando, dqué os parece?” Y asi se cons-
truye. Pero hay una escritura y te basas en la confianza
ganada con ellos, en que habéis hablado mucho la peli.

¢Qué escena es?

La del rio. La parte central. Que es casi la escena prin-
cipal, donde hablan de la identidad, de si se han ido
de su pais o ciudad. Estd generada in situ, no improvi-
sada. Cada uno tenia mds o menos claro lo que decir.
Pero es muy tentativa, me gusta por eso.

Un amigo me decia que era tu pelicula menos cinica.
Yo no creo que ninguna lo sea. Pero si me parece que
hay menos humor que en otras ocasiones.

He intentado huir del cinismo. Pero es verdad que
cada vez mas soy mds ingenuo. A la vez que vas acu-
mulando mds experiencia, intentas desactivar eso.
Vas a rodar con una sensacién de: a ver qué pasa hoy.
En esta pelicula me sucedia todos los dias, hasta un
punto dirfa vertiginoso y un poco aterrador. ¢ Qué es
esto, hacia dénde va? Por otro lado, tengo las pelicu-
las muy pensadas, trabajo en confianza con gente que
permite crear esa atmdsfera.

Trabajas con un grupo de actores mas o menos
estable, y con un equipo de técnicos. Pensaba en
Emerson, y en “Self-reliance” —que es dificil de
traducir, porque es la confianza en uno mismo pero
también una cierta autosuficiencia-. Tu decidiste
montar una productora, no como forma de rechazo

a la industria, sino como una manera de hacer tus
peliculas, a veces con mas estructura, a veces con
menos.

Cuando he leido a Emerson he sentido una afinidad
tan profunda que a veces me he asustado. Es verdad
que no es ficil traducirlo.

Tiene algo de pais nuevo. Yo lo pensaba porque
inventas una especie de barquito para hacer las
peliculas, con un equipo. Esa misma forma de
hacerlas tiene algo emersoniano.

En ese sentido de encontrar la propia medida de las
cosas. A veces lo llevamos todo al uno, al yo, se trata
mds bien de construir una identidad propia con los
demds. En el cine se dice mucho: las cosas se hacen asi
o asi. Bueno, depende. Es una lucha un tanto particu-
lar, que tiene que ver con cierta idea de la proporcién,
de la escala, de encontrar tu espacio. Intentamos hacer
cine filoséficamente. Si no, es siempre la misma filoso-
ffa: cuestiones productivas, mercantiles, pero idénde

queda algo tan fundamental como, por ejemplo, el
tiempo que dedicas? Es una paradoja cinematografica.
Casi siempre estds filmando el paso del tiempo, pero
nunca tienes tiempo para filmarlo. Siempre te falta
tiempo, todo debe ser operativo o préctico. Intentamos
ser menos operativos o pricticos, pero quizd mds libres.
En el rodaje me permito decir: vamos a pensar estas
dos horas, no vamos a rodar. A veces un gran cineas-
ta, como Chaplin, Tarkovski o Wong Kar-wai, se lo
puede permitir. Tienen un gran estudio o el Estado a
sus pies. Nosotros hemos logrado disponer de tiempo
de una manera mucho més construida por nosotros. Es
un tiempo ganado a base de renunciar a muchas cosas.
A veces esa idea del pafs nuevo puede entenderse de
una manera bonita o de una manera horrible, como
pasa con todos los fil6sofos. Pero intentamos llevarlo
ala practica en el cine.

Vemos envejecer a tus personajes, a tus actores.
Aqui, Vito Sanz, que habia salido en otras peliculas,
se hace adulto.

Es bonito estar haciendo peliculas que més o menos
van en hora con tu reloj personal, biolégico. Casi siem-
pre hago peliculas de gente de mi edad y vamos enve-
jeciendo poco a poco. Esta pelicula se ha ido llenando
del tema de los hijos porque mi vida se ha ido llenan-
do de eso. Aunque yo no los tenga, muchos amigos los
han tenido o no pero querrian. Eso estd en las conver-
saciones, o el hecho de ser madre o no serlo estd en la
pelicula. Es casi sin planearlo.

En La Reconquista o Quién lo impide los
adolescentes son importantes. Pero en tu cine se
ven pocos personajes mayores. Por ejemplo no
aparece la figura del mentor.

Hay algo emersionano también. Aunque para mi son
importantes los mentores y los he tenido en mi vida,
mi padre y muchos amigos, y siempre me han gusta-
do las personas mayores y tiendo a juntarme con gente
de la que siento que puedo aprender, en las peliculas
siempre me he resistido de forma mds o menos incons-
ciente. Es algo que se ha ido dando. No me ha sali-
do hacer peliculas de viejos, porque creo que me gusta-
rd hacerlas cuando sea viejo. Veo peliculas de directores
que admiro que se han hecho mayores y siguen filmando
ajévenes y eso me perturba un poco. No me sale escri-
bir de personajes que no tienen mi edad. He hecho peli-
culas de adolescentes. Es una edad por la que he pasado
y todavia me siento conectado con ellos. Pero siempre
lo he hecho en relacién a mi y mi edad. Tendria que
hacer lo mismo en una pelicula de viejos. Me gusta la
idea del cine donde vas envejeciendo y donde los acto-
res, los lugares y los objetos envejecen contigo, me pare-
ce un valor Lumiére y propio del cine y me agarro a él.



También podrian serlo las discusiones politicas de

tus peliculas. Estaban en Los ilusos, en lo que decia

el personaje de Sigfrid Monleon sobre si mismo

como exiliado en Los exiliados romdnticos, en la
conversacion sobre la identidad de La Virgen de agosto.
Discusiones politicas chorras. Me gusta que las peli-
culas puedan contener secuencias de conversacion,
de discusion, en las que yo me puedo implicar més o
menos. No son ni siquiera discursos con los que tenga
que estar de acuerdo. En esta pelicula me gusta cuan-
do estdn las tres amigas hablando de la regla. Y me
gusta filmar ese momento de discusién. Una de ellas
dice: “Si alguien nos escuchara ahora, dqué pensaria
de nosotras?” Y ese alguien soy yo en ese momento.
Me gusta eso en las peliculas. Que no sean exactamen-
te de discurso aunque puedan tener discursos.

Antes hablabas de hacer peliculas que dialogaran con
otras. ;Con cuales te gustaria dialogar?

Con peliculas de cineastas que siguen estando presen-
tes, vivos, de la manera que decia Gaya que necesita-
ba hablar con Giotto, Velizquez o Rembrandt. Para mi
pueden ser Rohmer, Rossellini, Mekas, Truffaut, cineas-
tas con los que me siento siempre en deuda. Los estoy
pensando con las peliculas que hago desde mi lugar, sin
pretender copiarlos o emularlos sino recuperarlos den-
tro de mis circunstancias y mi contexto. Es una idea muy
gayesca y cuando la encuentro me reconforta porque es
un discurso que me ensancha y ensancha el trabajo. Es
lo contrario del adanismo. No se trata de: “Aqui he veni-
do yo como si no hubiera antes nadie, a hacer mis pelicu-
las maravillosas”, sino: “Aqui he venido yo que soy muy
pequefio y muy humilde y me encanta estar hablando
de los Lumiére o de Mekas o de Rohmer porque son
cineastas que sigo viendo.” Intento olvidar si son mds
viejos 0 mds jévenes: estin vivos. Son cineastas con los
que dialogo siempre, también hay cineastas contempo-
raneos, Mekas hasta ayer o Desplechin hoy, hay muchos.

Son dos ideas aparentemente contradictorias, la
vision de Emerson y la de Gaya.

Lo de Gaya tiene que ver con Kundera. Al final pare-
ce que Kundera elogia siempre la vanguardia, y Gaya
parece elogiar cierto clasicismo, aunque si te fijas, no es
asi en ninguno de los dos casos. Ambos trazan un hilo
de correspondencias, de didlogo, y buscan una tradi-
ci6n de la pintura o de la literatura, es con la que cons-
truyen su suelo. Esto es una idea emersoniana, aunque
no lo parezca. Pero dentro de la invencién o de la crea-
cién es muy importante tener gente con la que dialogar.

También esta la cuestion de la autoria y el estilo,
de lo que hace que una pelicula sea reconocible o
identificable. A ti te gusta mostrar tus referencias

y eso te lo reprochaban, sobre todo al principio.
También podria ser que un dia decidieras no ponerlas
de forma explicita.

Es una batalla en la que no estoy dispuesto a dar el
brazo a torcer. Tiene que ver con un elemento de bar-
barie. Que moleste que haya una referencia en una peli-
cula es algo que me molesta profundamente. [Que se
jodan! Todo es asi y los que lo niegan mienten o estdn
ocultando que las referencias y los referentes y las inspi-
raciones son necesarias, buenas y saludables, y que ade-
mds hablan de la humildad. A veces se puede entender
como un gesto de pedanteria, pero yo no lo entiendo ni
lo siento asi. Serd una confusién que he creado o que se
ha creado la persona que lo dice. Emerson habla de los
hombres originales, yo pienso en alguien como Gaya,
Rossellini o Truffaut. Son personalidades extraordina-
rias. Cuando pienso o doy clases llego a la conclusién
de que el cine que me interesa estd hecho por perso-
nas que me interesan. Y que su cine es una manera de
estar en el mundo y de posicionarse con respecto a las
cosas, lo ves en estos, pero también en Tarantino o en
Scorsese, y eso da una impronta, una personalidad, y a
lo mejor tiene que ver con el estilo. El estilo viene dado
por la personalidad del autor. Aunque yo no busque
un estilo, como decia, deberia tenerlo.

Me recuerda al articulo que escribiste en Letras
Libres sobre Truffaut. Alli hablabas de Herder. No
como padre del nacionalismo, sino por la idea del
artista y de la expresion individual. Emerson tiene
algo de romantico estadounidense en ese sentido.
Esas ideas para mi se relacionan con el romanticismo
interesante y no tienen nada que ver con el naciona-
lismo. Me refiero a una manera de relacionarte con el
arte que estd vinculada a la vida diaria. También estd
en Truffaut. Una de las cosas mas bellas de Truffaut
para mi es cémo dialoga con las cosas que le gustan,
con sus maestros, todo el tiempo. Nietzsche era muy
admirador de Emerson. La gaya ciencia es un libro muy
influido por Emerson. Incluso Obama tiene algo de
eso, cierta idea del lenguaje, cémo habla... Es una ver-
tiente romantica, heredera de los artistas romanticos.

Y luego hay una vocacion de ligereza, incluso en una
pelicula como esta, que quiza por el tono tiene algo
mas grave.

Son cosas que no piensas. Cuando hice Los exiliados
romdnticos si buscaba la ligereza, lo efimero. En este
caso quizd iba mds en busca de un lugar, eso le da mas
peso a la pelicula, aunque luego la ligereza de la vida
se cuela siempre. —
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