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Laescena histérica nunca
ocurri6, pero laanécdota
es tan absurda e irresis-
tible que se volvié parte
de la cultura popular.
Me refiero a la afirma-
ci6n de que el empe-
rador Cayo Julio César
Augusto Germdnico (12-
41d. C.), mejor conocido como Caligula, nombré c6n-
sul a su caballo favorito, Incitato.

En el noveno capitulo de la serie televisiva Yo, Claudio
(Gran Bretafia, 1976), basada en las novelas histéricas de
Robert Graves, Yo, Claudio (1934) y Claudio el dios y su espo-
sa Mesalina (1935), vemos a Caligula (John Hurt) recibir,
precisamente, a Incitato como invitado de honor en la
boda de su “pobre tio Claudio” (Derek Jacobi) con la
muy joven y dizque inocente doncella Mesalina (Sheila
White).

Asi, después de que un esclavo anuncia con voz
estentérea la llegada del “noble senador Incitato”, el
Caligula de Hurt recibe al bello caballo blanco —cuya
cabeza lleva una corona de flores azules, lo adorna

una brida dorada y en su lomo porta un manto purpu-
ra— con un par de fuertes palmadas, le pregunta ama-
blemente “¢ya conoces a todos, verdad?” y luego le
indica que encuentre su lugar en la ceremonia. El ani-
mal, bien amaestrado, camina por el escenario, mien-
tras un beatifico Caligula informa: “Es la primera boda
ala que acude, su vida ha cambiado mucho desde que
es senador.” Claudio y los demds presentes no hacen
un solo gesto.

La leyenda de Incitato proviene de fuentes histéri-
cas originales, en concreto, de la biografia de Caligula
escrita por Suetonio en su Vidas de los doce césares (c. 121)
y de la Historia romana (c. 202) de Dion Casio, especifi-
camente del libro L1x, donde el escritor hace la créni-
ca de los “tres afos, nueve meses y veintiocho dias” del
brevisimo principado de Cayo César, el tercer empera-
dor de la dinastia Julio-Claudia, después de los gobier-
nos de Augusto (27a. C.-i4d. C.) y Tiberio (14-37d. C.).

Suetonio, por su parte, se refiere a Incitato en el
pérrafo Lv de su texto sobre Caligula. Dice que el empe-
rador “mandaba a soldados a imponer silencio en la
vecindad” en visperas de que el caballo participara en
alguna carrera, le hizo construir “una caballeriza de




marmol”, lo vestia con “mantas de parpura”, le asigné
esclavos para que lo atendieran y “hasta se dice”, segin
Suetonio, “que le destinaba el consulado”. Un siglo des-
pués, Dion Casio agrega otra extravagancia mas: que
Caligula le daba de comer al caballo “cebada dorada”
(¢7)y confirma, también, que llegd a prometerle al suso-
dicho equino “que lo nombrarfa cénsul”. Dion toma tan
en serio este dicho que termina afirmando que el joven
emperador “habria cumplido su promesa si hubiese
vivido mds tiempo”.

Caligula (Gran Bretana-Italia, 1979), la infame cinta
pornografica producida por la revista Penthouse y diri-
gida —es un decir— por Tinto Brass, inicia con el joven
Cayo (Malcolm McDowell) en pleno coito con su pro-
pia hermana, Drusila (Teresa Ann Savoy), antes de
ser mandado llamar por el emperador Tiberio (Peter
O’Toole), quien lo desea ver de inmediato en la isla de
Capri, lugar donde el viejo emperador habia pasado
los dltimos afios, alejado de las hipocresias del Senado
y, segun los rumores de sus malquerientes, dedicado a
las peores perversiones sexuales, incluida la pedofilia.

Desde los primeros minutos hasta la delirante orgia
final =“Nunca habia visto tantos penes juntos”, dicen
que dijosir John Gielgud, quien tiene un pequefio papel
en el filme—, la pornografia hardcore es el tono dominan-
te de una cinta que resulta mds monétona e incoherente
que desafiante o provocadora. En Caligula se nos presen-
ta al hosco emperador Tiberio como un monstruo de
lascivia —algo que los historiadores modernos, empe-
zando con Gregorio Maraiién en el clasico Tiberio, bis-
toria de un resentimiento (1939), han disputado con buenas
razones—y a su joven sucesor como una criatura inclu-
so mds cruel, mds violenta y ain mds enferma de lujuria
pues, siendo emperador, se dice que convirtio el palacio
en un burdel, solia tomar como suyas a las esposas de
sus invitados y hasta lleg6 a tener “comercio incestuoso
y continuo con todas sus hermanas”, Livila, Agripinila
y Drusila, de acuerdo con Suetonio.

La preferida de Caligula entre sus tres hermanas
fue, precisamente, Drusila, a quien, otra vez segiin
Suetonio, su hermano le “arrebaté la virginidad”
cuando é| portaba atn la toga pretexta, es decir, a los
catorce afios de edad. Ya siendo emperador, Caligula
decreté que todos los juramentos por su salud tenian
que acompanarse con deseos similares para sus her-
manas, especialmente para Drusila, a quien trataba
como si fuera su esposa, por mas que el marido de ella,
Marco Lépido —también amante de Caligula, segun
Dion Casio—, estuviera presente.

El trato extraordinario de Caligula hacia sus her-
manas estd, en efecto, histéricamente comprobado
—hay suficientes monedas y documentos de la época
para demostrarlo—, pero las escandalosas relaciones
incestuosas con todas ellas son, como en el caso del

consulado de Incitato, una leyenda surgida, muy pro-
bablemente, después de su asesinato y debida a la enor-
me animadversién que tuvo la aristocracia romana hacia
su principado.

Lo cierto es que no hay un solo escritor contempo-
raneo de Caligula que recoja esas supuestas relaciones
incestuosas, incluyendo autores tan adversos al empe-
rador como el erudito judio Fil6n de Alejandria —que
nos leg6 una crénica de su encuentro con él-y el gran
fil6sofo estoico y atin mayor sinvergiienza Lucio Anneo
Séneca, quien nunca tuvo empacho en escribir mal de
los emperadores... siempre y cuando ya no pudieran
hacerle dafio —por ejemplo, se sabe que el emperador
Claudio lo trajo del exilio para que fuera preceptor de
su hijo adoptivo Nerén, solo para que Séneca le agra-
deciera con la escritura de una feroz sétira post mortem,
La calabacificacion del divino Claudio (c. 54 d. C.).

Ni Filén ni Séneca escatimaron descalificativos para
referirse a Caligula. Filén escribié largamente de su
“impiedad”y de su “locura”, mientras que Séneca llegé
areferirse a él como “una bestia”. A pesar de esto, nin-
guno de los dos se refiere al incesto de Caligula con sus
hermanas. T4cito, cuyos libros sobre Caligula no sobre-
vivieron al paso del tiempo, si se refiere en sus Anales
(c. 115) a otras acusaciones de incesto en la misma dinas-
tia Julio-Claudia, en especifico las referidas a Agripina
y a su hijo Neré6n. Podria haber resultado 16gico que
Ticito, siempre moralista y siempre adverso a la par-
ticipacién de las mujeres en la politica en general, y a
Agripina en particular, aprovechara en su libro sobre
Nerén para recordarnos que, asi como se acusaba que
Agripina habia cometido incesto con su propio hijo, ella
misma lo habia hecho antes con su hermano Caligula. Y,
sin embargo, Técito no dice nada al respecto.

Lo cierto es que la primera referencia a las relacio-
nes incestuosas de Caligula con sus hermanas apare-
ce en los textos de Suetonio, rumores luego retomados
por Dion Casio y muchos otros historiadores mds. Algo
similar sucede con la leyenda de Incitato: la fuente més
conocida al respecto, otra vez la de Suetonio, mencio-
na laanécdota de Incitato solo como un rumor, por mas
que Dion Casio parezca tan seguro, casi dos siglos des-
pués de la muerte de Caligula, de que si los conjurados
dirigidos por el tribuno militar Casio Querea no hubie-
ran asesinado al emperador el 24 de enero del afio 41,
Incitato habria pasado a la historia de Roma como el
primer cénsul de cuatro patas.

A pesar de que en los Gltimos afios han aparecido
muy serios y equilibrados estudios sobre ese breve y
oscuro principado (Caligula: The corruption of power, de
Anthony A. Barrett, 1990; y Caligula: A biography, de
Aloys Winterling, 2009) que han negado de forma
terminante las leyendas del incesto y de Incitato, asi
como muchas otras mas que han circulado acerca de
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ese emperador (por ejemplo, su supuesta locura),
es obvio que sigue siendo mds taquillero recordar
a Caligula como ese desatado monstruo de lujuria
interpretado por un desbocado Malcolm McDowell
en el mencionado filme maldito de Tinto Brass o, en
su defecto, como el enloquecido emperador esqui-
zofrénico que ofa voces, platicaba con todos los dio-
ses del Olimpo y se crefa el mismisimo Zeus, por lo
que, por ejemplo, para recrear el mito de Atenea,
un dia decidi6 sacar del vientre de su hermana
Drusila (Beth Morris), y a cuchillazo limpio, al hijo
de ambos, en uno de los momentos més sangrientos
y delirantes de Yo, Claudio —hecho que, por supuesto,
no solo no tiene nada que ver con la historia (Drusila
murié de fiebre) sino que ni siquiera existe ese pasa-
je en las novelas de Robert Graves: fue invencién del
guionista de Yo, Claudio, Jack Pulman.

Mis alld de lo que digan los historiadores mds
serios, el Caligula de leyenda ha sobrevivido, intacto,
durante casi dos mil afios y sigue presente en el ima-
ginario popular. Para muestra la reciente serie televi-
siva estrenada en Netflix, El imperio romano: Caligula,
el emperador loco (Estados Unidos/Canad4, 2019), que
dramatiza la misma mitologfa construida alrededor
del emperador romano, aun con mds imprecisiones
y con menos imaginacién visual, pues su puesta en
escena parece provenir del exitoso churro hollywoo-
dense 300 (Snyder, 2006). En todo caso, el Caligula
de leyenda vuelve a aparecer cada vez que es nece-
sario, especialmente cuando se trata de ejemplifi-
car el poder desmedido, la insensatez o la locura de
cualquier politico. La razén es simple: las anécdotas
(verdaderas o falsas, da lo mismo) son genuinamente
fascinantes; las leyendas negras sobre los politicos,
en general, son muy dificiles de borrar; y, al final de
cuentas, Caligula si fue un auténtico déspota, inclu-
so para los amplios estdndares fijados por la familia
Julio-Claudia en el siglo 1.

Es decir, una cosa es que Barrett, Winterling o,
mds recientemente, la profesora de Cambridge y
gran divulgadora del mundo cldsico romano Mary
Beard —a través de su magnifico especial televisi-
vo de la BBC Caligula with Mary Beard (Gran Bretana,
2013)—aclaren que Caligula no estaba loco, no come-
tié incesto con sus hermanas y que su leyenda negra
fue construida tanto por razones didécticas —por his-
toriadores moralistas como Suetonio y Dion Casio—
como por razones politicas —su sucesor, Claudio,
surgido del golpe de Estado en contra de Caligula,
no tenfa razones para cuidar la memoria de su sobri-
no—, y otra cosa muy distinta serfa afirmar que Cayo
César fue un gobernante sabio, moderado y juicioso.

Nada de eso: Caligula si fue, en efecto, un tirano,
acaso el peor emperador de la familia Julio-Claudia

—aunque, a decir verdad, su sobrino Nerén, que
gobern6 Roma del 54 al 68, no se queda muy atras—,
asi que es justo que se siga usando su nombre para
ejemplificar lo peor de la politica contempordnea,
por mds que muchas de las anécdotas sean falsas y por
mds que su comportamiento en contra de la aristo-
cracia romana y del Senado fuera muy explicable.
Después de todo, esa misma élite romana que habia
visto y hasta aplaudido el destierro de su madre y de
sus hermanos mayores bajo el principado de Tiberio
ahora estaba muy dispuesta a renegar de la memoria
del antiguo emperador para aplaudirle a ¢l como su
nuevo salvador. Tiberio reacciond siempre con des-
precio ante la hipocresia de la aristocracia romana y
pagé un precio por ello; Caligula, en contraste, usé
la burla, la mofa, el escarnio, la humillacién. El pre-
cio que pago en la posteridad fue mucho mayor. Su
delito fue no solo negarse a guardar las formas ante
el Senado y la aristocracia, sino hacerlas aiicos. Asi
es como se puede explicar la leyenda de Incitato:
no como la voluntad real de nombrar cénsul a su
caballo, sino como una cruel burla al Senado, a esa
cobarde y acomodaticia élite que podia divinizar a
Augusto, alabar sin descanso a Tiberio y, después,
inclinar su cerviz ante él, un jovencito de veinticua-
tro afos sin experiencia politica o militar.

En los poco menos de cuatro afios que Caligula
goberné Roma su dnico interés parece haber sido
probar los limites de su poder y hasta dénde podia
llegar la abyecta sumisién del Senado. En este senti-
do, aunque histéricamente muy impreciso, el retrato
que Albert Camus hace de Caligula en su pieza tea-
tral homénima de 1944 se empata con el esbozado
por los historiadores modernos: la supuesta locura
del emperador obedece, més bien, a tratar de demos-
trar la impostura de todas las instituciones que lo
rodean. Una suerte de nihilismo avant la lettre.

De cualquier forma, basta anotar en cualquier
buscador de la red el nombre de Caligula con la
palabra “politica” para que surjan noticias de todo
tipo, como si el emperador romano fuera nuestro
contempordneo. Por ejemplo, si el primer minis-
tro de la Gran Bretafia Tony Blair le dio, en algin
momento, ciertas responsabilidades no oficiales a
su esposa para resolver unos problemas del servi-
cio ferroviario, cierta columnista de The Guardian,
Catherine Bennett, hacia notar el 9 de mayo de 2002
que no habia que hacer tanto escandalo, que los favo-
ritismos no son cosa nueva y que Caligula ya lo habia
hecho antes, nombrando cénsul a Incitato —Bennett
acepta, eso si, que si bien un caballo podia tener
mds experiencia en eso de recorrer caminos y cono-
cer vias férreas, la esposa de Blair, una prestigiosa
abogada, tenia mds conocimientos sobre cuestiones



legales y laborales, por lo que su encargo no era tan
desmedido.

En México no han faltado los similes caligules-
cos: después de una eleccién local en Coahuila en
la que arras6 la maquinaria priista de los Moreira,
el columnista de Milenio Jorge Alonso Guerra
(“Elecciones en Coahuila y el caballo de Caligula”,
11 de julio de 2014) escribe que era tal el control que
tenia la familia Moreira en ese estado que si nom-
braran como candidato a un caballo (“o a un burro”)
de seguro ganaria las elecciones. Mds reciente-
mente, Juan E. Pardinas, en Reforma (“El caballo
de Caligula”, 27 de septiembre de 2015), vuelve a
abrevar de la misma anécdota, afirmando que el
nombramiento de Arturo Escobar, por el entonces
presidente Enrique Pefia Nieto, como subsecretario
de Prevencion del Delito es similar a la elevacién de
Incitato al consulado.

Mis atrds en el tiempo, en 1896, el historiador
aleman —y futuro premio Nobel de la Paz— Ludwig
Quidde fue detenido, acusado de atentar contra la
figura del kdiser Guillermo I1, debido a que dos anos
antes el profesor habia publicado una breve biogra-
fia de Caligula donde mencionaba que el principe
romano padecia de “locura imperial”, una enferme-
dad de la mente caracterizada por “megalomanta,
que lleva al que la padece a igualarse a la divinidad”,
ademads de demostrar “falta de respeto a laley y a los
derechos de todos los individuos” y “la mds brutal
crueldad, sin razén o propésito”. Quidde se referia
a Caligula —o eso dijo él siempre—, pero sus lectores
quisieron entender que esa detallada descripcién
de lalocura en el poder estaba dedicada, mds bien,
al kdiser, asi que agotaron a tal velocidad la biogra-
fia del emperador romano que en muy poco tiem-
po el panfleto tuvo treinta reimpresiones, aunque
Quidde pagara ese éxito con tres meses de prisién
y la pérdida de su cdtedra en la universidad, acusa-
do de sedicion.

Recientemente, el simil mds obvio y popular
ha sido el de Caligula con Donald Trump. Anote
usted los dos nombres en Google, el del empera-
dor romano y el del cuadragésimo quinto presiden-
te de Estados Unidos, y los resultados se apilardn
en menos de un segundo: trescientas dieciocho mil
entradas, desde sesudas participaciones de muy
serios historiadores haciendo comparaciones de
todo tipo, hasta divertidos articulos parédicos en
los que se afirma que, viéndolo bien y compardn-
dolo con Donald Trump, Caligula no fue tan mal
gobernante después de todo. O, por lo menos, fue
mds divertido.

A decir verdad, si hay algo de Caligula en Trump:

su gusto por la provocacién constante y su rampante

narcisismo. Un ejemplo al calce: al momento de
escribir estas lineas, veo por televisién que el presi-
dente Trump obligé a varios de sus colaboradores a
que aseguraran, en una improvisada conferencia de
prensa, que él habia actuado tranquila y serenamen-
te en un encuentro con la presidenta de la Cdmara de
Representantes, la demdécrata Nancy Pelosi. Es decir,
no solo basta sentirse el mejor politico del planeta;
sus cortesanos tienen también que decirlo. Y, ade-
mds, festejarlo. Y, de pasada, aplaudirle.

Esta imagen me hizo recordar la Gnica créni-
ca que tenemos de Caligula por un contempori-
neo de él, Filén de Alejandria, quien escribi6 sobre
el encuentro que tuvo con el emperador en el afo
40 en su libro Embajada a Cayo (c. 41-45). El moti-
vo de su reunién fue presentarle su versién acerca
de las tensiones existentes entre griegos y judios en
Alejandria, ademds de tratar de explicarle por qué su
religion, la judia, hacia imposible erigir una estatua
de Caligula en el interior del Templo de Jerusalén.

Lo que dice Filén es que, después de una larga
espera en Roma, Caligula los recibié en los jardines
de su palacio, rodeado de esclavos, libertos y otros
empleados, siempre atentos a cualquier capricho
del emperador. Fil6n y sus acompanantes seguian
a Caligula, quien caminaba entre los jardines, daba
6rdenes a uno, preguntaba a otro, pedia silencio para
pensar y luego se acordaba de que lo seguian unos
molestos judios que, quién sabe por qué, no querian
adorarlo como dios. En algin momento, extrana-
do por sus extravagancias religiosas, Caligula quiso
saber por qué su dios les prohibifa comer carne de
cerdo. “Bueno, César”, dijo uno de los judios, muy
comedido, “hay muchos paises con diferentes cos-
tumbres, unos prohiben lo que nosotros permiti-
mos y viceversa; es cierto que nosotros no comemos
carne de cerdo, pero hay gente que no come carne de
cordero”. “Y con razén”, interrumpié Caligula, “el
cordero sabe a rayos”. Risas generalizadas. Un chis-
te inocuo del emperador, y las carcajadas cémplices
de todos los presentes, salvé a Fil6n y a sus acom-
panantes de la pena capital por negarse a adorar a
Caligula como dios.

Esta anécdota, tan graciosa como terrorifi-
ca, ejemplifica el alcance de la tirania de Caligula
—y, en realidad, de todos los emperadores roma-
nos—: el capricho de un solo hombre, su buen o mal
humor, podia significar la diferencia entre la vida o
la muerte, mds alld de supuestos incestos o de caba-
llos convertidos en cénsules. Como dijera un clasi-
co mexicano reciente: esto es vivir en la plenitud del
pinche poder. —
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