
una brida dorada y en su lomo porta un manto púrpu-
ra– con un par de fuertes palmadas, le pregunta ama-
blemente “¿ya conoces a todos, verdad?” y luego le 
indica que encuentre su lugar en la ceremonia. El ani-
mal, bien amaestrado, camina por el escenario, mien-
tras un beatífico Calígula informa: “Es la primera boda 
a la que acude, su vida ha cambiado mucho desde que 
es senador.” Claudio y los demás presentes no hacen 
un solo gesto.

La leyenda de Incitato proviene de fuentes históri-
cas originales, en concreto, de la biografía de Calígula 
escrita por Suetonio en su Vidas de los doce césares (c. 121) 
y de la Historia romana (c. 202) de Dion Casio, específi-
camente del libro lix, donde el escritor hace la cróni-
ca de los “tres años, nueve meses y veintiocho días” del 
brevísimo principado de Cayo César, el tercer empera-
dor de la dinastía Julio-Claudia, después de los gobier-
nos de Augusto (27 a. C.-14 d. C.) y Tiberio (14-37 d. C.).

Suetonio, por su parte, se refiere a Incitato en el 
párrafo lv de su texto sobre Calígula. Dice que el empe-
rador “mandaba a soldados a imponer silencio en la 
vecindad” en vísperas de que el caballo participara en 
alguna carrera, le hizo construir “una caballeriza de 

La escena histórica nunca 
ocurrió, pero la anécdota 
es tan absurda e irresis-
tible que se volvió parte 
de la cultura popular. 
Me refiero a la afirma-
ción de que el empe-
rador Cayo Julio César 
Augusto Germánico (12-

41 d. C.), mejor conocido como Calígula, nombró cón-
sul a su caballo favorito, Incitato.

En el noveno capítulo de la serie televisiva Yo, Claudio 
(Gran Bretaña, 1976), basada en las novelas históricas de 
Robert Graves, Yo, Claudio (1934) y Claudio el dios y su espo-
sa Mesalina (1935), vemos a Calígula (John Hurt) recibir, 
precisamente, a Incitato como invitado de honor en la 
boda de su “pobre tío Claudio” (Derek Jacobi) con la 
muy joven y dizque inocente doncella Mesalina (Sheila 
White).

Así, después de que un esclavo anuncia con voz 
estentórea la llegada del “noble senador Incitato”, el 
Calígula de Hurt recibe al bello caballo blanco –cuya 
cabeza lleva una corona de flores azules, lo adorna 
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consulado de Incitato, una leyenda surgida, muy pro-
bablemente, después de su asesinato y debida a la enor-
me animadversión que tuvo la aristocracia romana hacia 
su principado.

Lo cierto es que no hay un solo escritor contempo-
ráneo de Calígula que recoja esas supuestas relaciones 
incestuosas, incluyendo autores tan adversos al empe-
rador como el erudito judío Filón de Alejandría –que 
nos legó una crónica de su encuentro con él– y el gran 
filósofo estoico y aún mayor sinvergüenza Lucio Anneo 
Séneca, quien nunca tuvo empacho en escribir mal de 
los emperadores... siempre y cuando ya no pudieran 
hacerle daño –por ejemplo, se sabe que el emperador 
Claudio lo trajo del exilio para que fuera preceptor de 
su hijo adoptivo Nerón, solo para que Séneca le agra-
deciera con la escritura de una feroz sátira post mortem, 
La calabacificación del divino Claudio (c. 54 d. C.).

Ni Filón ni Séneca escatimaron descalificativos para 
referirse a Calígula. Filón escribió largamente de su 
“impiedad” y de su “locura”, mientras que Séneca llegó 
a referirse a él como “una bestia”. A pesar de esto, nin-
guno de los dos se refiere al incesto de Calígula con sus 
hermanas. Tácito, cuyos libros sobre Calígula no sobre-
vivieron al paso del tiempo, sí se refiere en sus Anales  
(c. 115) a otras acusaciones de incesto en la misma dinas-
tía Julio-Claudia, en específico las referidas a Agripina 
y a su hijo Nerón. Podría haber resultado lógico que 
Tácito, siempre moralista y siempre adverso a la par-
ticipación de las mujeres en la política en general, y a 
Agripina en particular, aprovechara en su libro sobre 
Nerón para recordarnos que, así como se acusaba que 
Agripina había cometido incesto con su propio hijo, ella 
misma lo había hecho antes con su hermano Calígula. Y, 
sin embargo, Tácito no dice nada al respecto.

Lo cierto es que la primera referencia a las relacio-
nes incestuosas de Calígula con sus hermanas apare-
ce en los textos de Suetonio, rumores luego retomados 
por Dion Casio y muchos otros historiadores más. Algo 
similar sucede con la leyenda de Incitato: la fuente más 
conocida al respecto, otra vez la de Suetonio, mencio-
na la anécdota de Incitato solo como un rumor, por más 
que Dion Casio parezca tan seguro, casi dos siglos des-
pués de la muerte de Calígula, de que si los conjurados 
dirigidos por el tribuno militar Casio Querea no hubie-
ran asesinado al emperador el 24 de enero del año 41, 
Incitato habría pasado a la historia de Roma como el 
primer cónsul de cuatro patas.

A pesar de que en los últimos años han aparecido 
muy serios y equilibrados estudios sobre ese breve y 
oscuro principado (Caligula: The corruption of power, de 
Anthony A. Barrett, 1990; y Caligula: A biography, de 
Aloys Winterling, 2009) que han negado de forma 
terminante las leyendas del incesto y de Incitato, así 
como muchas otras más que han circulado acerca de 

mármol”, lo vestía con “mantas de púrpura”, le asignó 
esclavos para que lo atendieran y “hasta se dice”, según 
Suetonio, “que le destinaba el consulado”. Un siglo des-
pués, Dion Casio agrega otra extravagancia más: que 
Calígula le daba de comer al caballo “cebada dorada” 
(¿?) y confirma, también, que llegó a prometerle al suso-
dicho equino “que lo nombraría cónsul”. Dion toma tan 
en serio este dicho que termina afirmando que el joven 
emperador “habría cumplido su promesa si hubiese 
vivido más tiempo”.

Calígula (Gran Bretaña-Italia, 1979), la infame cinta 
pornográfica producida por la revista Penthouse y diri-
gida –es un decir– por Tinto Brass, inicia con el joven 
Cayo (Malcolm McDowell) en pleno coito con su pro-
pia hermana, Drusila (Teresa Ann Savoy), antes de 
ser mandado llamar por el emperador Tiberio (Peter 
O’Toole), quien lo desea ver de inmediato en la isla de 
Capri, lugar donde el viejo emperador había pasado 
los últimos años, alejado de las hipocresías del Senado 
y, según los rumores de sus malquerientes, dedicado a 
las peores perversiones sexuales, incluida la pedofilia.

Desde los primeros minutos hasta la delirante orgía 
final –“Nunca había visto tantos penes juntos”, dicen 
que dijo sir John Gielgud, quien tiene un pequeño papel 
en el filme–, la pornografía hardcore es el tono dominan-
te de una cinta que resulta más monótona e incoherente 
que desafiante o provocadora. En Calígula se nos presen-
ta al hosco emperador Tiberio como un monstruo de 
lascivia –algo que los historiadores modernos, empe-
zando con Gregorio Marañón en el clásico Tiberio, his-
toria de un resentimiento (1939), han disputado con buenas 
razones– y a su joven sucesor como una criatura inclu-
so más cruel, más violenta y aún más enferma de lujuria 
pues, siendo emperador, se dice que convirtió el palacio 
en un burdel, solía tomar como suyas a las esposas de 
sus invitados y hasta llegó a tener “comercio incestuoso 
y continuo con todas sus hermanas”, Livila, Agripinila 
y Drusila, de acuerdo con Suetonio.

La preferida de Calígula entre sus tres hermanas 
fue, precisamente, Drusila, a quien, otra vez según 
Suetonio, su hermano le “arrebató la virginidad” 
cuando él portaba aún la toga pretexta, es decir, a los 
catorce años de edad. Ya siendo emperador, Calígula 
decretó que todos los juramentos por su salud tenían 
que acompañarse con deseos similares para sus her-
manas, especialmente para Drusila, a quien trataba 
como si fuera su esposa, por más que el marido de ella, 
Marco Lépido –también amante de Calígula, según 
Dion Casio–, estuviera presente.

El trato extraordinario de Calígula hacia sus her-
manas está, en efecto, históricamente comprobado  
–hay suficientes monedas y documentos de la época 
para demostrarlo–, pero las escandalosas relaciones 
incestuosas con todas ellas son, como en el caso del 
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–aunque, a decir verdad, su sobrino Nerón, que 
gobernó Roma del 54 al 68, no se queda muy atrás–,  
así que es justo que se siga usando su nombre para 
ejemplificar lo peor de la política contemporánea, 
por más que muchas de las anécdotas sean falsas y por 
más que su comportamiento en contra de la aristo-
cracia romana y del Senado fuera muy explicable. 
Después de todo, esa misma élite romana que había 
visto y hasta aplaudido el destierro de su madre y de 
sus hermanos mayores bajo el principado de Tiberio 
ahora estaba muy dispuesta a renegar de la memoria 
del antiguo emperador para aplaudirle a él como su 
nuevo salvador. Tiberio reaccionó siempre con des-
precio ante la hipocresía de la aristocracia romana y 
pagó un precio por ello; Calígula, en contraste, usó 
la burla, la mofa, el escarnio, la humillación. El pre-
cio que pagó en la posteridad fue mucho mayor. Su 
delito fue no solo negarse a guardar las formas ante 
el Senado y la aristocracia, sino hacerlas añicos. Así 
es como se puede explicar la leyenda de Incitato: 
no como la voluntad real de nombrar cónsul a su 
caballo, sino como una cruel burla al Senado, a esa 
cobarde y acomodaticia élite que podía divinizar a 
Augusto, alabar sin descanso a Tiberio y, después, 
inclinar su cerviz ante él, un jovencito de veinticua-
tro años sin experiencia política o militar.

En los poco menos de cuatro años que Calígula 
gobernó Roma su único interés parece haber sido 
probar los límites de su poder y hasta dónde podía 
llegar la abyecta sumisión del Senado. En este senti-
do, aunque históricamente muy impreciso, el retrato 
que Albert Camus hace de Calígula en su pieza tea-
tral homónima de 1944 se empata con el esbozado 
por los historiadores modernos: la supuesta locura 
del emperador obedece, más bien, a tratar de demos-
trar la impostura de todas las instituciones que lo 
rodean. Una suerte de nihilismo avant la lettre.

De cualquier forma, basta anotar en cualquier 
buscador de la red el nombre de Calígula con la 
palabra “política” para que surjan noticias de todo 
tipo, como si el emperador romano fuera nuestro 
contemporáneo. Por ejemplo, si el primer minis-
tro de la Gran Bretaña Tony Blair le dio, en algún 
momento, ciertas responsabilidades no oficiales a 
su esposa para resolver unos problemas del servi-
cio ferroviario, cierta columnista de The Guardian, 
Catherine Bennett, hacía notar el 9 de mayo de 2002 
que no había que hacer tanto escándalo, que los favo-
ritismos no son cosa nueva y que Calígula ya lo había 
hecho antes, nombrando cónsul a Incitato –Bennett 
acepta, eso sí, que si bien un caballo podía tener 
más experiencia en eso de recorrer caminos y cono-
cer vías férreas, la esposa de Blair, una prestigiosa 
abogada, tenía más conocimientos sobre cuestiones 

ese emperador (por ejemplo, su supuesta locura), 
es obvio que sigue siendo más taquillero recordar 
a Calígula como ese desatado monstruo de lujuria 
interpretado por un desbocado Malcolm McDowell 
en el mencionado filme maldito de Tinto Brass o, en 
su defecto, como el enloquecido emperador esqui-
zofrénico que oía voces, platicaba con todos los dio-
ses del Olimpo y se creía el mismísimo Zeus, por lo 
que, por ejemplo, para recrear el mito de Atenea, 
un día decidió sacar del vientre de su hermana 
Drusila (Beth Morris), y a cuchillazo limpio, al hijo 
de ambos, en uno de los momentos más sangrientos 
y delirantes de Yo, Claudio –hecho que, por supuesto, 
no solo no tiene nada que ver con la historia (Drusila 
murió de fiebre) sino que ni siquiera existe ese pasa-
je en las novelas de Robert Graves: fue invención del 
guionista de Yo, Claudio, Jack Pulman.

Más allá de lo que digan los historiadores más 
serios, el Calígula de leyenda ha sobrevivido, intacto, 
durante casi dos mil años y sigue presente en el ima-
ginario popular. Para muestra la reciente serie televi-
siva estrenada en Netflix, El imperio romano: Calígula, 
el emperador loco (Estados Unidos/Canadá, 2019), que 
dramatiza la misma mitología construida alrededor 
del emperador romano, aun con más imprecisiones 
y con menos imaginación visual, pues su puesta en 
escena parece provenir del exitoso churro hollywoo-
dense 300 (Snyder, 2006). En todo caso, el Calígula 
de leyenda vuelve a aparecer cada vez que es nece-
sario, especialmente cuando se trata de ejemplifi-
car el poder desmedido, la insensatez o la locura de 
cualquier político. La razón es simple: las anécdotas 
(verdaderas o falsas, da lo mismo) son genuinamente 
fascinantes; las leyendas negras sobre los políticos, 
en general, son muy difíciles de borrar; y, al final de 
cuentas, Calígula sí fue un auténtico déspota, inclu-
so para los amplios estándares fijados por la familia 
Julio-Claudia en el siglo i.

Es decir, una cosa es que Barrett, Winterling o, 
más recientemente, la profesora de Cambridge y 
gran divulgadora del mundo clásico romano Mary 
Beard –a través de su magnífico especial televisi-
vo de la bbc Caligula with Mary Beard (Gran Bretaña, 
2013)– aclaren que Calígula no estaba loco, no come-
tió incesto con sus hermanas y que su leyenda negra 
fue construida tanto por razones didácticas –por his-
toriadores moralistas como Suetonio y Dion Casio– 
como por razones políticas –su sucesor, Claudio, 
surgido del golpe de Estado en contra de Calígula, 
no tenía razones para cuidar la memoria de su sobri-
no–, y otra cosa muy distinta sería afirmar que Cayo 
César fue un gobernante sabio, moderado y juicioso.

Nada de eso: Calígula sí fue, en efecto, un tirano, 
acaso el peor emperador de la familia Julio-Claudia 
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narcisismo. Un ejemplo al calce: al momento de 
escribir estas líneas, veo por televisión que el presi-
dente Trump obligó a varios de sus colaboradores a 
que aseguraran, en una improvisada conferencia de 
prensa, que él había actuado tranquila y serenamen-
te en un encuentro con la presidenta de la Cámara de 
Representantes, la demócrata Nancy Pelosi. Es decir, 
no solo basta sentirse el mejor político del planeta; 
sus cortesanos tienen también que decirlo. Y, ade-
más, festejarlo. Y, de pasada, aplaudirle.

Esta imagen me hizo recordar la única cróni-
ca que tenemos de Calígula por un contemporá-
neo de él, Filón de Alejandría, quien escribió sobre 
el encuentro que tuvo con el emperador en el año 
40 en su libro Embajada a Cayo (c. 41-45). El moti-
vo de su reunión fue presentarle su versión acerca 
de las tensiones existentes entre griegos y judíos en 
Alejandría, además de tratar de explicarle por qué su 
religión, la judía, hacía imposible erigir una estatua 
de Calígula en el interior del Templo de Jerusalén.

Lo que dice Filón es que, después de una larga 
espera en Roma, Calígula los recibió en los jardines 
de su palacio, rodeado de esclavos, libertos y otros 
empleados, siempre atentos a cualquier capricho 
del emperador. Filón y sus acompañantes seguían 
a Calígula, quien caminaba entre los jardines, daba 
órdenes a uno, preguntaba a otro, pedía silencio para 
pensar y luego se acordaba de que lo seguían unos 
molestos judíos que, quién sabe por qué, no querían 
adorarlo como dios. En algún momento, extraña-
do por sus extravagancias religiosas, Calígula quiso 
saber por qué su dios les prohibía comer carne de 
cerdo. “Bueno, César”, dijo uno de los judíos, muy 
comedido, “hay muchos países con diferentes cos-
tumbres, unos prohíben lo que nosotros permiti-
mos y viceversa; es cierto que nosotros no comemos 
carne de cerdo, pero hay gente que no come carne de 
cordero”. “Y con razón”, interrumpió Calígula, “el 
cordero sabe a rayos”. Risas generalizadas. Un chis-
te inocuo del emperador, y las carcajadas cómplices 
de todos los presentes, salvó a Filón y a sus acom-
pañantes de la pena capital por negarse a adorar a 
Calígula como dios.

Esta anécdota, tan graciosa como terrorífi-
ca, ejemplifica el alcance de la tiranía de Calígula 
–y, en realidad, de todos los emperadores roma-
nos–: el capricho de un solo hombre, su buen o mal 
humor, podía significar la diferencia entre la vida o 
la muerte, más allá de supuestos incestos o de caba-
llos convertidos en cónsules. Como dijera un clási-
co mexicano reciente: esto es vivir en la plenitud del 
pinche poder. ~
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legales y laborales, por lo que su encargo no era tan 
desmedido.

En México no han faltado los símiles caligules-
cos: después de una elección local en Coahuila en 
la que arrasó la maquinaria priista de los Moreira, 
el columnista de Milenio Jorge Alonso Guerra 
(“Elecciones en Coahuila y el caballo de Calígula”, 
11 de julio de 2014) escribe que era tal el control que 
tenía la familia Moreira en ese estado que si nom-
braran como candidato a un caballo (“o a un burro”) 
de seguro ganaría las elecciones. Más reciente-
mente, Juan E. Pardinas, en Reforma (“El caballo 
de Calígula”, 27 de septiembre de 2015), vuelve a 
abrevar de la misma anécdota, afirmando que el 
nombramiento de Arturo Escobar, por el entonces 
presidente Enrique Peña Nieto, como subsecretario 
de Prevención del Delito es similar a la elevación de  
Incitato al consulado.

Más atrás en el tiempo, en 1896, el historiador 
alemán –y futuro premio Nobel de la Paz– Ludwig 
Quidde fue detenido, acusado de atentar contra la 
figura del káiser Guillermo II, debido a que dos años 
antes el profesor había publicado una breve biogra-
fía de Calígula donde mencionaba que el príncipe 
romano padecía de “locura imperial”, una enferme-
dad de la mente caracterizada por “megalomanía, 
que lleva al que la padece a igualarse a la divinidad”, 
además de demostrar “falta de respeto a la ley y a los 
derechos de todos los individuos” y “la más brutal 
crueldad, sin razón o propósito”. Quidde se refería 
a Calígula –o eso dijo él siempre–, pero sus lectores 
quisieron entender que esa detallada descripción 
de la locura en el poder estaba dedicada, más bien, 
al káiser, así que agotaron a tal velocidad la biogra-
fía del emperador romano que en muy poco tiem-
po el panfleto tuvo treinta reimpresiones, aunque 
Quidde pagara ese éxito con tres meses de prisión 
y la pérdida de su cátedra en la universidad, acusa-
do de sedición.

Recientemente, el símil más obvio y popular 
ha sido el de Calígula con Donald Trump. Anote 
usted los dos nombres en Google, el del empera-
dor romano y el del cuadragésimo quinto presiden-
te de Estados Unidos, y los resultados se apilarán 
en menos de un segundo: trescientas dieciocho mil 
entradas, desde sesudas participaciones de muy 
serios historiadores haciendo comparaciones de 
todo tipo, hasta divertidos artículos paródicos en 
los que se afirma que, viéndolo bien y comparán-
dolo con Donald Trump, Calígula no fue tan mal 
gobernante después de todo. O, por lo menos, fue 
más divertido.

A decir verdad, sí hay algo de Calígula en Trump: 
su gusto por la provocación constante y su rampante 


