
una literatura más cercana a la pintura, con más des-
cripciones, más atmósferas. A los escritores que esta-
mos más cercanos a la música, al sentido del oído, 
nos preocupa mucho más el ritmo, la melodía, que se 
expresan en la voz narrativa”. Por eso el punto clave 
de su narrativa, tal como declaró en la conferencia 
que pronunció en la Casa de América de Madrid el 7 
de junio, es “encontrar la voz y no la trama”. Estamos 
entonces ante un “imitador de voces”, lo que nos lleva 
de inmediato a pensar en la obra de igual título de 
Thomas Bernhard, autor que no por casualidad tiene 
una fuerte influencia en el estilo de la novela El asco de 
Castellanos Moya, como veremos más adelante. 

En un afán taxonómico propio de Linneo, resulta-
ría posible agrupar a los personajes del autor salvado-
reño según su tipo de voz. Empecemos por los parcos 
en palabras, pues algunos de los caracteres taciturnos 
más logrados de la novelística en español son obra 
suya. Entre ellos tenemos a Juan Carlos, protagonis-
ta de La diáspora, su primera novela (1989, reeditada 
en Literatura Random House, 2018), y a José Zeledón, 
coprotagonista de Moronga, su más reciente obra de fic-
ción (Literatura Random House, 2018). 

A través de sus voces narrativas secas y lacónicas, 
estos dos personajes son capaces de moldear la rea-
lidad de los lugares donde transcurren sus acciones. 
Como si lloviese sobre ellos mientras en el resto de la 
ciudad luciera el sol, la presencia de Juan Carlos y de 
José Zeledón agrisa sus entornos. Y es que la narrati-
va de Castellanos Moya, a pesar de estar ambienta-
da en lugares muy diversos como Ciudad de México, 
Washington, Tegucigalpa o Merlow City (nombre fic-
cional de una localidad estadounidense), no la prota-
gonizan las ciudades. En sus novelas, la cámara –o la 
grabadora, para ser más exactos– se coloca muy cerca 
de los personajes, acompañándolos en una cotidiani-
dad que a menudo transcurre en interiores. 

Cuando se hallan en el espacio público, estos per-
sonajes se protegen permaneciendo en silencio y escu-
driñando cada detalle: su paranoia, que es tanto un tic 
como una habilidad, es al mismo tiempo su estrate-
gia para sobrevivir y su manera de habitar el mundo. 
Juan Carlos y Zeledón miden sus gestos y reacciones, 
están siempre en alerta y su desapego se convierte en 
un mecanismo de defensa. Como muestra, he aquí las 
reflexiones de José Zeledón en un bar de Merlow City 
dentro de la novela Moronga:

Ese viernes, el instructor salvadoreño cenaba en la 
barra. No había otro banco libre. Me fui de paso hacia 
una mesa, desde donde podía observarlo. Cada vez 
que entraban o salían chicas guapas, volteaba, ansio-
so, con muy poco disimulo. Me pareció un perro soli-
tario como yo.

Una vía idónea para ini-
ciarse en la literatura 
actual de Centroamérica, 
la gran ausente del mer-
cado editorial en caste-
llano, es leer la obra del 
salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya. En 
sus doce novelas, libros 
de relatos, ensayos y 

diarios, además de ilustrarnos sobre la larga guerra 
civil que tuvo lugar entre 1980 y 1992 en El Salvador, 
Castellanos Moya crea personajes inolvidables que sal-
tan de una novela a otra, como es el caso de los Aragón, 
una familia salvadoreña de clase alta protagonista de 
varios libros suyos.

Para ahondar en la construcción de sus personajes 
es imprescindible prestar especial atención a las voces 
de sus narradores. En una entrevista para el diario cos-
tarricense La Nación, él mismo afirmó que “el escritor 
que tiene más desarrollado el sentido de la vista hace 
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de chicharrón que la gente llama pupusas, como si 
esas pupusas me produjeran a mí algo más que dia-
rrea, como si yo pudiera disfrutar semejante comida 
grasosa y diarreica, como si a mí me gustara tener en 
la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que tie-
nen las pupusas.”

Por su parte, Erasmo sufre de temores constantes y 
tiende a adelantarse a las dificultades, como evidencia 
ya desde las primeras páginas de la novela El sueño del 
retorno: “Con todos los prejuicios del mundo me diri-
gí esa tarde al edificio donde vivía Don Chente, en la 
calle San Lorenzo de la Colonia del Valle, dado que 
yo lo consideraba un médico alópata que me intoxica-
ría de químicos a la menor provocación y que sin duda 
me cobraría un ojo de la cara por la consulta.”

En Desmoronamiento, una novela que explora las 
relaciones de una familia de clase alta hondureña en 
la época de la guerra entre Honduras y El Salvador, 
tenemos a Lena, la abuela de Erasmo Aragón, como 
ejemplo de la amplia paleta de técnicas narrativas que 
domina Castellanos Moya. La novela se abre con una 
escena magistralmente dialogada que roza lo telenove-
lesco: Lena discute con su marido, al que encierra en el 
baño para que este no pueda asistir a la boda de la hija 
de ambos con Clemente Aragón, un comunista salva-
doreño que le dobla la edad y con quien ya tiene un 
hijo, el pequeño Erasmito. En otras ocasiones hemos 
“mirado mirar” a los personajes del autor salvadoreño;  
aquí, en cambio, todo es pura escucha y fascinación 
ante las saetas verbales que se lanza el matrimonio. 

Por último y fuera de las categorías anteriores, o más 
bien dentro de todas ellas al mismo tiempo, encontra-
mos al propio Castellanos Moya en calidad de prota-
gonista y narrador de sus apuntes en su último libro, 
Envejece un perro tras los cristales (Literatura Random 
House, 2019). En estos apuntes, escritos en Tokio y en 
Iowa, el escritor hurga en su interior dirigiéndose a sí 
mismo en primera y segunda persona. En esta bús-
queda encontramos ecos y esquirlas de los personajes 
de sus novelas, que parecen hablar a través de quien 
los creó (“Necesito recuperar mi asco, el asco hacia 
mí mismo y hacia lo que me rodea”; “¿Te hace falta 
regresar al infierno de la paranoia y el fervor cotidia-
no?”) y, al igual que ocurre en la ficción de Castellanos 
Moya, El Salvador es siempre un motivo central de 
sus reflexiones diarias: “Te despiertas pensando en tu 
pequeño país, un país al que desprecias y en el que no 
quisieras pensar cuando despiertas.” ~

(Este texto está inspirado en mi intervención en la mesa 
redonda Los personajes en la obra de H. Castellanos Moya, celebrada 

en la Casa de América de Madrid el día 6 de junio de 2019.)

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2017 reeditó su libro 
Mercado común (La Bella Varsovia).

Cuando la acción la protagonizan estos personajes taci-
turnos, Castellanos Moya, en lugar de recrear sus diá-
logos, usa con frecuencia el estilo indirecto, a través del 
cual el propio personaje nos resume las conversacio-
nes que mantuvo. La sobrevalorada máxima literaria 
del show, don’t tell –“múestralo, no lo cuentes”– no se 
aplica en estos textos, lo cual retarda el ritmo narrati-
vo y permite a los lectores observar pausadamente las 
actitudes del protagonista. 

Totalmente distinto en carácter a estos varones 
esquivos, y por tanto diametralmente opuesto en 
cuanto a voz narrativa, es el arquetipo denomina-
ble “Las mujeres que escriben”. Las más destacables 
serían Teti Mira, hija de Lena y Edmundo en la novela 
Desmoronamiento, y Haydee, esposa de Pericles en Tirana 
memoria. Tanto Teti –que escribe largas y emotivas car-
tas a su padre– como Haydee, que emprende la escri-
tura de un diario para dar cuenta de sus días a partir 
del encarcelamiento de su marido en San Salvador, 
son mujeres altamente empáticas, lo que contrasta 
fuertemente con el desapego de otros personajes, prin-
cipalmente masculinos. En los escritos de estas mujeres 
se percibe una honda exploración de los sentimientos 
y, sobre todo, un fuerte deseo de contar con un inter-
locutor, algo patente tanto en las cartas como en los 
cuadernos. “Es extraño cómo a veces siento nostalgia 
de la adolescencia mientras escribo este diario”, escri-
be el personaje de Haydee. “Entonces recuerdo que en 
octubre pasado cumplí cuarenta y tres años, que tengo 
tres hijos y tres nietos, y que me he puesto a escribir 
como sucedáneo a las conversaciones con mi marido.”

Otra categoría de personajes que puebla gozosa-
mente las narraciones de Castellanos Moya se carac-
teriza por su verborrea y alto nivel de neurosis. Entre 
ellos destaca Edgardo Vega, protagonista de El asco, la 
novela escrita a la manera de Thomas Bernhard que le 
valió a su autor amenazas de muerte en su país. Vega 
comparte muchos rasgos con Erasmo Aragón, que apa-
rece en más de una novela del autor; por ejemplo, su 
hipersensibilidad a flor de piel, que ambos tratan de 
contrarrestar comportándose con un distanciamiento 
al que los personajes de Castellanos Moya ya nos tie-
nen acostumbrados. 

Los dos hombres están pendientes de cualquier 
mínimo síntoma: Erasmo Aragón no olvida ni un mi- 
nuto su estrés y ansiedad, mientras que Edgardo Vega 
tiene siempre en mente su colitis nerviosa. Ambos 
son extremadamente sensibles a olores, ruidos y sabo-
res, normalmente cuando les resultan desagradables. 
Prueba de ello es la descripción tan sensorial que hace 
el protagonista de El asco de las pupusas, la receta más 
típica de El Salvador: “Se las ingeniaron para llevarme 
a comer pupusas al Parque Balboa, ni más ni menos 
que a comer esas horribles tortillas grasosas rellenas 


