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Una via idénea para ini-
ciarse en la literatura
actual de Centroamérica,
la gran ausente del mer-
cado editorial en caste-
[lano, es leer la obra del
salvadorefio Horacio
Castellanos Moya. En

sus doce novelas, libros
de relatos, ensayos y
diarios, ademds de ilustrarnos sobre la larga guerra
civil que tuvo lugar entre 1980 y 1992 en El Salvador,
Castellanos Moya crea personajes inolvidables que sal-
tan de una novela a otra, como es el caso de los Aragén,
una familia salvadorefa de clase alta protagonista de
varios libros suyos.

Para ahondar en la construccién de sus personajes
es imprescindible prestar especial atencién a las voces
de sus narradores. En una entrevista para el diario cos-
tarricense La Nacién, él mismo afirmé que “el escritor
que tiene mds desarrollado el sentido de la vista hace

una literatura mds cercana a la pintura, con mds des-
cripciones, mds atmosferas. A los escritores que esta-
mos mas cercanos a la musica, al sentido del oido,
nos preocupa mucho mds el ritmo, la melodia, que se
expresan en la voz narrativa”. Por eso el punto clave
de su narrativa, tal como declaré en la conferencia
que pronuncié6 en la Casa de América de Madrid el 7
de junio, es “encontrar la voz y no la trama”. Estamos
entonces ante un “imitador de voces”, lo que nos lleva
de inmediato a pensar en la obra de igual titulo de
Thomas Bernhard, autor que no por casualidad tiene
una fuerte influencia en el estilo de la novela El asco de
Castellanos Moya, como veremos més adelante.

En un afdn taxonémico propio de Linneo, resulta-
ria posible agrupar a los personajes del autor salvado-
refo segtin su tipo de voz. Empecemos por los parcos
en palabras, pues algunos de los caracteres taciturnos
més logrados de la novelistica en espariol son obra
suya. Entre ellos tenemos a Juan Carlos, protagonis-
ta de La didspora, su primera novela (1989, reeditada
en Literatura Random House, 2018), y a José Zeledén,
coprotagonista de Moronga, su mds reciente obra de fic-
cién (Literatura Random House, 2018).

A través de sus voces narrativas secas y lacénicas,
estos dos personajes son capaces de moldear la rea-
lidad de los lugares donde transcurren sus acciones.
Como si lloviese sobre ellos mientras en el resto de la
ciudad luciera el sol, la presencia de Juan Carlos y de
José Zeled6n agrisa sus entornos. Y es que la narrati-
va de Castellanos Moya, a pesar de estar ambienta-
da en lugares muy diversos como Ciudad de México,
Washington, Tegucigalpa o Merlow City (nombre fic-
cional de una localidad estadounidense), no la prota-
gonizan las ciudades. En sus novelas, la cdmara —o la
grabadora, para ser més exactos— se coloca muy cerca
de los personajes, acomparidndolos en una cotidiani-
dad que a menudo transcurre en interiores.

Cuando se hallan en el espacio puablico, estos per-
sonajes se protegen permaneciendo en silencio y escu-
drinando cada detalle: su paranoia, que es tanto un tic
como una habilidad, es al mismo tiempo su estrate-
gia para sobrevivir y su manera de habitar el mundo.
Juan Carlos y Zeledén miden sus gestos y reacciones,
estin siempre en alerta y su desapego se convierte en
un mecanismo de defensa. Como muestra, he aqui las
reflexiones de José Zeledén en un bar de Merlow City
dentro de la novela Moronga:

Ese viernes, el instructor salvadorefio cenaba en la
barra. No habia otro banco libre. Me fui de paso hacia
una mesa, desde donde podia observarlo. Cada vez
que entraban o salian chicas guapas, volteaba, ansio-
s0, con muy poco disimulo. Me pareci6 un perro soli-
tario como yo.



Cuando la accién la protagonizan estos personajes taci-
turnos, Castellanos Moya, en lugar de recrear sus did-
logos, usa con frecuencia el estilo indirecto, a través del
cual el propio personaje nos resume las conversacio-
nes que mantuvo. La sobrevalorada maxima literaria
del show, don’t tell —“muestralo, no lo cuentes” no se
aplica en estos textos, lo cual retarda el ritmo narrati-
voy permite a los lectores observar pausadamente las
actitudes del protagonista.

Totalmente distinto en cardcter a estos varones
esquivos, y por tanto diametralmente opuesto en
cuanto a voz narrativa, es el arquetipo denomina-
ble “Las mujeres que escriben”. Las mds destacables
serfan Teti Mira, hija de Lenay Edmundo en la novela
Desmoronamiento, y Haydee, esposa de Pericles en Tirana
memoria. Tanto Teti —que escribe largas y emotivas car-
tas a su padre— como Haydee, que emprende la escri-
tura de un diario para dar cuenta de sus dias a partir
del encarcelamiento de su marido en San Salvador,
son mujeres altamente empdticas, lo que contrasta
fuertemente con el desapego de otros personajes, prin-
cipalmente masculinos. En los escritos de estas mujeres
se percibe una honda exploracién de los sentimientos
y, sobre todo, un fuerte deseo de contar con un inter-
locutor, algo patente tanto en las cartas como en los
cuadernos. “Es extrafio c6mo a veces siento nostalgia
de la adolescencia mientras escribo este diario”, escri-
be el personaje de Haydee. “Entonces recuerdo que en
octubre pasado cumpli cuarenta y tres afios, que tengo
tres hijos y tres nietos, y que me he puesto a escribir
como suceddneo a las conversaciones con mi marido.”

Otra categoria de personajes que puebla gozosa-
mente las narraciones de Castellanos Moya se carac-
teriza por su verborrea y alto nivel de neurosis. Entre
ellos destaca Edgardo Vega, protagonista de El asco, la
novela escrita a la manera de Thomas Bernhard que le
valié a su autor amenazas de muerte en su pais. Vega
comparte muchos rasgos con Erasmo Aragén, que apa-
rece en mds de una novela del autor; por ejemplo, su
hipersensibilidad a flor de piel, que ambos tratan de
contrarrestar comportdndose con un distanciamiento
al que los personajes de Castellanos Moya ya nos tie-
nen acostumbrados.

Los dos hombres estdn pendientes de cualquier
minimo sintoma: Erasmo Aragén no olvida ni un mi-
nuto su estrés y ansiedad, mientras que Edgardo Vega
tiene siempre en mente su colitis nerviosa. Ambos
son extremadamente sensibles a olores, ruidos y sabo-
res, normalmente cuando les resultan desagradables.
Prueba de ello es la descripcién tan sensorial que hace
el protagonista de El asco de las pupusas, la receta mds
tipica de El Salvador: “Se las ingeniaron para llevarme
a comer pupusas al Parque Balboa, ni méds ni menos
que a comer esas horribles tortillas grasosas rellenas

de chicharrén que la gente llama pupusas, como si
esas pupusas me produjeran a mi algo mds que dia-
rrea, como si yo pudiera disfrutar semejante comida
grasosa y diarreica, como si a mi me gustara tener en
la boca ese sabor verdaderamente asqueroso que tie-
nen las pupusas.”

Por su parte, Erasmo sufre de temores constantes y
tiende a adelantarse a las dificultades, como evidencia
ya desde las primeras paginas de la novela El suefio del
retorno: “Con todos los prejuicios del mundo me diri-
gi esa tarde al edificio donde vivia Don Chente, en la
calle San Lorenzo de la Colonia del Valle, dado que
yo lo consideraba un médico al6pata que me intoxica-
rfa de quimicos a la menor provocacién y que sin duda
me cobrarfa un ojo de la cara por la consulta.”

En Desmoronamiento, una novela que explora las
relaciones de una familia de clase alta hondurena en
la época de la guerra entre Honduras y El Salvador,
tenemos a Lena, la abuela de Erasmo Aragén, como
ejemplo de la amplia paleta de técnicas narrativas que
domina Castellanos Moya. La novela se abre con una
escena magistralmente dialogada que roza lo telenove-
lesco: Lena discute con su marido, al que encierra en el
bafo para que este no pueda asistir a la boda de la hija
de ambos con Clemente Aragén, un comunista salva-
dorefio que le dobla la edad y con quien ya tiene un
hijo, el pequenio Erasmito. En otras ocasiones hemos
“mirado mirar” alos personajes del autor salvadorerio;
aqui, en cambio, todo es pura escucha y fascinacién
ante las saetas verbales que se lanza el matrimonio.

Por dltimo y fuera de las categorias anteriores, 0 més
bien dentro de todas ellas al mismo tiempo, encontra-
mos al propio Castellanos Moya en calidad de prota-
gonista y narrador de sus apuntes en su tltimo libro,
Envejece un perro tras los cristales (Literatura Random
House, 2019). En estos apuntes, escritos en Tokio y en
lowa, el escritor hurga en su interior dirigiéndose a si
mismo en primera y segunda persona. En esta bas-
queda encontramos ecos y esquirlas de los personajes
de sus novelas, que parecen hablar a través de quien
los creé (“Necesito recuperar mi asco, el asco hacia
mi mismo y hacia lo que me rodea”; “iTe hace falta
regresar al infierno de la paranoia y el fervor cotidia-
no?”)y, al igual que ocurre en la ficcién de Castellanos
Moya, El Salvador es siempre un motivo central de
sus reflexiones diarias: “Te despiertas pensando en tu
pequefio pais, un pais al que desprecias y en el que no
quisieras pensar cuando despiertas.” —

(Este texto estd inspirado en mi intervencién en la mesa

redonda Los personajes en la obra de H. Castellanos Moya, celebrada
en la Casa de América de Madrid el dia 6 de junio de 2019.)
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