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Fascinante Caligula

ERNESTO DIEZMARTINEZ

Es comun que las obras de ficcidn —en la literatura, el cine y la television-
sean poco rigurosas cuando se trata de temas histéricos. Los personajes
infames y sus leyendas negras se sobreponen a la evidencia, pero quiza

haya buenas razones para que asi suceda.

A ESCENA HISTORICA nunca
ocurri6, pero la anécdota es
tan absurda e irresistible que
se volvié parte de la cultura
popular. Me refiero a la afir-
macién de que el empera-
dor Cayo Julio César Augusto
Germénico (12-41 d. C.), mejor
conocido como Caligula, nombré cénsul a su caballo
favorito, Incitato.

En el noveno capitulo de la serie televisiva Yo,
Claudio (Gran Bretafia, 1976), basada en las novelas his-
toricas de Robert Graves, Yo, Claudio (1934) y Claudio el
dios y su esposa Mesalina (1935), vemos a Caligula (John
Hurt) recibir, precisamente, a Incitato como invitado
de honor en la boda de su “pobre tio Claudio” (Derek
Jacobi) con la muy joven y dizque inocente doncella

Mesalina (Sheila White).

Asi, después de que un esclavo anuncia con voz
estentérea la llegada del “noble senador Incitato”, el
Caligula de Hurt recibe al bello caballo blanco —cuya
cabeza lleva una corona de flores azules, lo adorna
una brida dorada y en su lomo porta un manto purpu-
ra— con un par de fuertes palmadas, le pregunta ama-
blemente “dya conoces a todos, verdad?” y luego le
indica que encuentre su lugar en la ceremonia. El ani-
mal, bien amaestrado, camina por el escenario, mien-
tras un beatifico Caligula informa: “Es la primera boda
ala que acude, su vida ha cambiado mucho desde que
es senador.” Claudio y los demds presentes no hacen
un solo gesto.

Laleyenda de Incitato proviene de fuentes histéri-
cas originales, en concreto, de la biografia de Caligula
escrita por Suetonio en su Vidas de los doce césares (c. 121)
y de la Historia romana (c. 202) de Dion Casio, especifi-
camente del libro Lix, donde el escritor hace la crénica
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de los “tres afios, nueve meses y veintiocho dias” del
brevisimo principado de Cayo César, el tercer empera-
dor de la dinastia Julio-Claudia, después de los gobier-
nos de Augusto (27a. C.-14d. C.)y Tiberio (14-37d. C.).

Suetonio, por su parte, se refiere a Incitato en el
pérrafo Lv de su texto sobre Caligula. Dice que el empe-
rador “mandaba a soldados a imponer silencio en la
vecindad” en visperas de que el caballo participara en
alguna carrera, le hizo construir “una caballeriza de
mdrmol”, lo vestia con “mantas de parpura”, le asigné
esclavos para que lo atendieran y “hasta se dice”, segtin
Suetonio, “que le destinaba el consulado”. Unsiglo des-
pués, Dion Casio agrega otra extravagancia mds: que
Caligula le daba de comer al caballo “cebada dorada”
(¢7)y confirma, también, que llegd a prometerle al suso-
dicho equino “que lo nombraria c6nsul”. Dion toma tan
en serio este dicho que termina afirmando que el joven
emperador “habria cumplido su promesa si hubiese
vivido mds tiempo”.

Caligula (Gran Bretafia-Italia, 1979), la infame cinta
pornografica producida por la revista Penthouse y diri-
gida —es un decir— por Tinto Brass, inicia con el joven
Cayo (Malcolm McDowell) en pleno coito con su pro-
pia hermana, Drusila (Teresa Ann Savoy), antes de
ser mandado llamar por el emperador Tiberio (Peter
O’Toole), quien lo desea ver de inmediato en la isla de
Capri, lugar donde el viejo emperador habia pasado los
Gltimos arios, alejado de las hipocresias del Senadoyy,
segln los rumores de sus malquerientes, dedicado
alas peores perversiones sexuales, incluida la pedofilia.

Desde los primeros minutos hasta la delirante orgia
final =“Nunca habia visto tantos penes juntos”, dicen
que dijo sir John Gielgud, quien tiene un pequefio papel
en el filme—, la pornografia hardcore es el tono dominan-
te de una cinta que resulta mas mondétona e incoherente
que desafiante o provocadora. En Caligula se nos presen-
ta al hosco emperador Tiberio como un monstruo de
lascivia —algo que los historiadores modernos, empe-
zando con Gregorio Maranén en el cldsico Tiberio, bis-
toria de un resentimiento (1939), han disputado con buenas
razones—y a su joven sucesor como una criatura inclu-
so mds cruel, mds violenta y ain mas enferma de lujuria
pues, siendo emperador, se dice que convirti6 el palacio
enun burdel, solia tomar como suyas a las esposas de sus
invitados y hasta llegé a tener “comercio incestuoso y
continuo con todas sus hermanas”, Livila, Agripinila
y Drusila, de acuerdo con Suetonio.

La preferida de Caligula entre sus tres hermanas
fue, precisamente, Drusila, a quien, otra vez segin
Suetonio, su hermano le “arrebaté la virginidad” cuan-
do él portaba atin la toga pretexta, es decir, a los catorce
anos de edad. Ya siendo emperador, Caligula decre-
t6 que todos los juramentos por su salud tenfan que
acompaiarse con deseos similares para sus hermanas,

especialmente para Drusila, a quien trataba como si
fuera su esposa, por més que el marido de ella, Marco
Lépido —también amante de Caligula, segiin Dion
Casio—, estuviera presente.

El trato extraordinario de Caligula hacia sus her-
manas estd, en efecto, histéricamente comprobado
—hay suficientes monedas y documentos de la época
para demostrarlo—, pero las escandalosas relaciones
incestuosas con todas ellas son, como en el caso del con-
sulado de Incitato, una leyenda surgida, muy probable-
mente, después de su asesinato y debida a la enorme
animadversién que tuvo la aristocracia romana hacia
su principado.

Lo cierto es que no hay un solo escritor contempo-
raneo de Caligula que recoja esas supuestas relaciones
incestuosas, incluyendo autores tan adversos al empe-
rador como el erudito judio Filén de Alejandria —que
nos leg6 una crénica de su encuentro con él-y el gran
fil6sofo estoico y aun mayor sinvergiienza Lucio Anneo
Séneca, quien nunca tuvo empacho en escribir mal de
los emperadores... siempre y cuando ya no pudieran
hacerle dafio —por ejemplo, se sabe que el emperador
Claudio lo trajo del exilio para que fuera preceptor de
su hijo adoptivo Nerén, solo para que Séneca le agra-
deciera con la escritura de una feroz satira post mortem,
La calabacificacién del divino Claudio (c. 54 d. C.).

Ni Filén ni Séneca escatimaron descalificativos
para referirse a Caligula. Filén escribié largamente de su
“impiedad”y de su “locura”, mientras que Séneca llegd
areferirse a él como “una bestia”. A pesar de esto, nin-
guno de los dos se refiere al incesto de Caligula con sus
hermanas. Técito, cuyos libros sobre Caligula no sobre-
vivieron al paso del tiempo, si se refiere en sus Anales
(c. 115) a otras acusaciones de incesto en la misma dinas-
tia Julio-Claudia, en especifico las referidas a Agripina
y a su hijo Nerén. Podria haber resultado 16gico que
Ticito, siempre moralista y siempre adverso a la par-
ticipacién de las mujeres en la politica en general, y
a Agripina en particular, aprovechara en su libro sobre
Ner6n para recordarnos que, asi como se acusaba que
Agripina habia cometido incesto con su propio hijo, ella
misma lo habia hecho antes con su hermano Caligula.
Y, sin embargo, Técito no dice nada al respecto.

Lo cierto es que la primera referencia a las relacio-
nes incestuosas de Caligula con sus hermanas apare-
ce en los textos de Suetonio, rumores luego retomados
por Dion Casio y muchos otros historiadores més. Algo
similar sucede con la leyenda de Incitato: la fuente mas
conocida al respecto, otra vez la de Suetonio, mencio-
nalaanécdota de Incitato solo como un rumor, por mas
que Dion Casio parezca tan seguro, casi dos siglos des-
pués de la muerte de Caligula, de que si los conjurados
dirigidos por el tribuno militar Casio Querea no hubie-
ran asesinado al emperador el 24 de enero del afio 41,
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Incitato habria pasado a la historia de Roma como el
primer cénsul de cuatro patas.

A pesar de que en los dltimos afios han apareci-
do muy serios y equilibrados estudios sobre ese breve
y oscuro principado (Caligula: The corruption of power,
de Anthony A. Barrett, 1990; y Caligula: A biography, de
Aloys Winterling, 2009) que han negado de forma
terminante las leyendas del incesto y de Incitato, asi
como muchas otras mas que han circulado acerca de ese
emperador (por ejemplo, su supuesta locura), es obvio
que sigue siendo mds taquillero recordar a Caligula
como ese desatado monstruo de lujuria interpreta-
do por un desbocado Malcolm McDowell en el men-
cionado filme maldito de Tinto Brass o, en su defecto,
como el enloquecido emperador esquizofrénico que
ofa voces, platicaba con todos los dioses del Olimpo y se
crefa el mismisimo Zeus, por lo que, por ejemplo, para
recrear el mito de Atenea, un dfa decidié sacar del vien-
tre de su hermana Drusila (Beth Morris), y a cuchillazo
limpio, al hijo de ambos, en uno de los momentos més
sangrientos y delirantes de Yo, Claudio —hecho que, por
supuesto, no solo no tiene nada que ver con la historia
(Drusila muri6 de fiebre) sino que ni siquiera existe ese
pasaje en las novelas de Robert Graves: fue invencién
del guionista de Yo, Claudio, Jack Pulman.

Mis alld de lo que digan los historiadores mds
serios, el Caligula de leyenda ha sobrevivido, intacto,
durante casi dos mil afios y sigue presente en el imagj-
nario popular. Para muestra la reciente serie televisiva
estrenada en Netflix, El imperio romano: Caligula: el empera-
dor loco (Estados Unidos-Canadd, 2019), que dramatiza
la misma mitologia construida alrededor del emperador
romano, ain con mds imprecisiones y con menos imagi-
nacién visual, pues su puesta en escena parece provenir
del exitoso churro hollywoodense 300 (Snyder, 2006).
En todo caso, el Caligula de leyenda vuelve a apare-
cer cada vez que es necesario, especialmente cuando se
trata de ejemplificar el poder desmedido, la insensatez
o lalocura de cualquier politico. La razén es simple: las
anécdotas (verdaderas o falsas, da lo mismo) son genui-
namente fascinantes; las leyendas negras sobre los poli-
ticos, en general, son muy dificiles de borrar; y, al final
de cuentas, Caligula si fue un auténtico déspota, incluso
para los amplios esténdares fijados por la familia Julio-
Claudiaen el siglo1.

Es decir, una cosa es que Barrett, Winterling o, mds
recientemente, la profesora de Cambridge y gran divul-
gadora del mundo clasico romano Mary Beard —a tra-
vés de su magnifico especial televisivo de la BBc Caligula
with Mary Beard (Gran Bretana, 2013)— aclaren que
Caligula no estaba loco, no cometié incesto con sus her-
manas y que su leyenda negra fue construida tanto por
razones didacticas —por historiadores moralistas como
Suetonio y Dion Casio—como por razones politicas —su

sucesor, Claudio, surgido del golpe de Estado en con-
tra de Caligula, no tenia razones para cuidar la memo-
ria de su sobrino—, y otra cosa muy distinta serfa afirmar
que Cayo César fue un gobernante sabio, moderado
Y juicioso.

Nada de eso: Caligula si fue, en efecto, un tirano,
acaso el peor emperador de la familia Julio-Claudia
—aunque, a decir verdad, su sobrino Nerén, que gober-
n6 Roma del 54 al 68, no se queda muy atras—, asi que
es justo que se siga usando su nombre para ejemplifi-
car lo peor de la politica contempordnea, por més que
muchas de las anécdotas sean falsas y por mds que su
comportamiento en contra de la aristocracia romana
y del Senado fuera muy explicable. Después de todo,
esa misma élite romana que habia visto y hasta aplau-
dido el destierro de su madre y de sus hermanos mayo-
res bajo el principado de Tiberio, ahora estaba muy
dispuesta a renegar de la memoria del antiguo empe-
rador para aplaudirle a él como su nuevo salvador.
Tiberio reaccioné siempre con desprecio ante la hipo-
cresia de la aristocracia romana y pagé un precio por
ello; Caligula, en contraste, usé la burla, la mofa, el
escarnio, la humillacién. El precio que pagé en la pos-
teridad fue mucho mayor. Su delito fue no solo negar-
se a guardar las formas ante el Senado y la aristocracia,
sino hacerlas afiicos. Asi es como se puede explicar la
leyenda de Incitato: no como la voluntad real de nom-
brar cénsul a su caballo, sino como una cruel burla al
Senado, a esa cobarde y acomodaticia élite que podia
divinizar a Augusto, alabar sin descanso a Tiberio
y, después, inclinar su cerviz ante ¢, un jovencito de
veinticuatro afios sin experiencia politica o militar.

En los poco menos de cuatro afios que Caligula
goberné Roma su tnico interés parece haber sido pro-
bar los limites de su poder y hasta dénde podia llegar
la abyecta sumisién del Senado. En este sentido, aun-
que histéricamente muy impreciso, el retrato que Albert
Camus hace de Caligula en su pieza teatral homénima
de 1944 se empata con el esbozado por los historiadores
modernos: la supuesta locura del emperador obedece,
mds bien, a tratar de demostrar la impostura de todas
las instituciones que lo rodean. Una suerte de nihilis-
mo avant la lettre.

De cualquier forma, basta anotar en cualquier bus-
cador de la red el nombre de Caligula con la palabra
“politica” para que surjan noticias de todo tipo, como
si el emperador romano fuera nuestro contemporédneo.
Por ejemplo, si el primer ministro de la Gran Bretaria
Tony Blair le dio, en algtin momento, ciertas respon-
sabilidades no oficiales a su esposa para resolver unos
problemas del servicio ferroviario, cierta columnista
de The Guardian, Catherine Bennett, hacia notar el 9 de
mayo de 2002 que no habia que hacer tanto escdndalo,
que los favoritismos no son cosa nueva y que Caligula



ya lo habia hecho antes, nombrando c6nsul a Incitato
—Bennett acepta, eso si, que si bien un caballo podia
tener mds experiencia en eso de recorrer caminos
y conocer vias férreas, la esposa de Blair, una presti-
giosa abogada, tenia mas conocimientos sobre cues-
tiones legales y laborales, por lo que su encargo no era
tan desmedido.

Acd en México no han faltado los similes caligules-
cos: después de una eleccién local en Coahuila en la que
arras6 la maquinaria priista de los Moreira, el colum-
nista de Milenio Jorge Alonso Guerra (“Elecciones
en Coahuila y el caballo de Caligula”, 11 de julio de
2014) escribe que era tal el control que tenia la fami-
lia Moreira en ese estado que si nombraran como can-
didato a un caballo (“o a un burro”) de seguro ganaria
las elecciones. M4s recientemente, Juan E. Pardinas,
en Reforma (“El caballo de Caligula”, 27 de septiembre
de 2015), vuelve a abrevar de la misma anécdota, afir-
mando que el nombramiento de Arturo Escobar, por
el entonces presidente Enrique Pefia Nieto, como sub-
secretario de Prevencién del Delito, es similar a la ele-
vacién de Incitato al consulado.

Mas atrds en el tiempo, en 1896, el historiador
alemén —y futuro premio Nobel de la Paz— Ludwig
Quidde fue detenido, acusado de atentar contra la
figura del kdiser Guillermo 11, debido a que dos afios
antes el profesor habfa publicado un panfleto de
Caligula donde mencionaba que el principe roma-
no padecia de “locura imperial”, una enfermedad
de la mente caracterizada por “megalomania, que
lleva al que la padece a igualarse a la divinidad”, ade-
més de demostrar “falta de respeto a laley y alos dere-
chos de todos los individuos” y “la mds brutal crueldad,
sin razén o propdsito”. Quidde se referfa a Caligula—o
eso dijo él siempre—, pero sus lectores quisieron enten-
der que esa detallada descripcion de la locura en el
poder estaba dedicada, mas bien, al kdiser, asi que ago-
taron a tal velocidad el panfleto del emperador romano
que en muy poco tiempo tuvo treinta reimpresiones,
aunque Quidde pagara ese éxito con tres meses de pri-
sién y la pérdida de su citedra en la universidad, acu-
sado de sedicion.

Recientemente, el simil mds obvio y popular ha
sido el de Caligula con Donald Trump. Anote usted
los dos nombres en Google, el del emperador romano
y el del cuadragésimo quinto presidente de Estados
Unidos, y los resultados se apilardn en menos de un se-
gundo: 318,000 entradas, desde sesudas participaciones
de muy serios historiadores haciendo comparacio-
nes de todo tipo, hasta divertidos articulos parédicos
en los que se afirma que, viéndolo bien y compardn-
dolo con Donald Trump, Caligula no fue tan mal
gobernante después de todo. O, por lo menos, fue
mds divertido.

A decir verdad, sf hay algo de Caligula en Trump:
su gusto por la provocacién constante y su rampante
narcisismo. Un ejemplo al calce: al momento de escri-
bir estas lineas, veo por televisién que el presidente
Trump obligé a varios de sus colaboradores a que ase-
guraran, en una improvisada conferencia de prensa, que
él habia actuado tranquila y serenamente en un encuen-
tro con la presidenta de la Cdmara de Representantes,
la demdcrata Nancy Pelosi. Es decir, no solo basta sen-
tirse el mejor politico del planeta; sus cortesanos tienen
también que decirlo. Y, ademds, festejarlo. Y, de pasa-
da, aplaudirle.

Esta imagen me hizo recordar la Gnica crénica que
tenemos de Caligula por un contemporaneo de ¢él,
Filén de Alejandria, quien escribi6 sobre el encuen-
tro que tuvo con el emperador en el afio 40 en su libro
Embajada a Cayo (c. 41-45). El motivo de su reunién fue
presentarle su version acerca de las tensiones existentes
entre griegos y judios en Alejandria, ademds de tratar
de explicarle por qué su religion, la judia, hacia imposi-
ble erigir una estatua de Caligula en el interior del tem-
plo de Jerusalén.

Lo que dice Filén es que, después de una larga espe-
ra en Roma, Caligula los recibi6 en los jardines de su
palacio, rodeado de esclavos, libertos y otros empleados,
siempre atentos a cualquier capricho del emperador.
Fil6n y sus acompanantes segufan a Caligula, quien
caminaba entre los jardines, daba 6rdenes a uno, pre-
guntaba a otro, pedia silencio para pensar y luego se
acordaba de que lo seguian unos molestos judios que,
quien sabe por qué, no querian adorarlo como dios. En
algin momento, extrafiado por sus extravagancias reli-
giosas, Caligula quiso saber por qué su dios les prohi-
bia comer carne de cerdo. “Bueno, César”, dijo uno de
los judios, muy comedido, “hay muchos paises con dife-
rentes costumbres, unos prohiben lo que nosotros per-
mitimos y viceversa; es cierto que nosotros no comemos
carne de cerdo, pero hay gente que no come carne de
cordero”. “Y con razén”, interrumpié Caligula, “el cor-
dero sabe a rayos”. Risas generalizadas. Un chiste ino-
cuo del emperador, y las carcajadas cémplices de todos
los presentes, salvé a Filén y a sus acompariantes de la
pena capital por negarse a adorar a Caligula como dios.

Esta anécdota, tan graciosa como terrorifica, ejem-
plifica el alcance de la tiranfa de Caligula —y, en reali-
dad, de todos los emperadores romanos—: el capricho
de un solo hombre, su buen o mal humor, podia signi-
ficar la diferencia entre la vida o la muerte, mds alla de
supuestos incestos o de caballos convertidos en cénsu-
les. Como dijera un cldsico mexicano reciente: esto es
vivir en la plenitud del pinche poder. —
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