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Es común que las obras de ficción –en la literatura, el cine y la televisión– 
sean poco rigurosas cuando se trata de temas históricos. Los personajes 
infames y sus leyendas negras se sobreponen a la evidencia, pero quizá 
haya buenas razones para que así suceda.

L
a escena histórica nunca 
ocurrió, pero la anécdota es 
tan absurda e irresistible que 
se volvió parte de la cultura 
popular. Me refiero a la afir-
mación de que el empera-
dor Cayo Julio César Augusto 
Germánico (12-41 d. C.), mejor 

conocido como Calígula, nombró cónsul a su caballo 
favorito, Incitato.

En el noveno capítulo de la serie televisiva Yo, 
Claudio (Gran Bretaña, 1976), basada en las novelas his-
tóricas de Robert Graves, Yo, Claudio (1934) y Claudio el 
dios y su esposa Mesalina (1935), vemos a Calígula (John 
Hurt) recibir, precisamente, a Incitato como invitado 
de honor en la boda de su “pobre tío Claudio” (Derek 
Jacobi) con la muy joven y dizque inocente doncella 
Mesalina (Sheila White).

ERNESTO DIEZMARTÍNEZ

Fascinante Calígula

Así, después de que un esclavo anuncia con voz 
estentórea la llegada del “noble senador Incitato”, el 
Calígula de Hurt recibe al bello caballo blanco –cuya 
cabeza lleva una corona de flores azules, lo adorna 
una brida dorada y en su lomo porta un manto púrpu-
ra– con un par de fuertes palmadas, le pregunta ama-
blemente “¿ya conoces a todos, verdad?” y luego le 
indica que encuentre su lugar en la ceremonia. El ani-
mal, bien amaestrado, camina por el escenario, mien-
tras un beatífico Calígula informa: “Es la primera boda 
a la que acude, su vida ha cambiado mucho desde que 
es senador.” Claudio y los demás presentes no hacen 
un solo gesto.

La leyenda de Incitato proviene de fuentes históri-
cas originales, en concreto, de la biografía de Calígula 
escrita por Suetonio en su Vidas de los doce césares (c. 121) 
y de la Historia romana (c. 202) de Dion Casio, específi-
camente del libro lix, donde el escritor hace la crónica 
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de los “tres años, nueve meses y veintiocho días” del 
brevísimo principado de Cayo César, el tercer empera-
dor de la dinastía Julio-Claudia, después de los gobier-
nos de Augusto (27 a. C.-14 d. C.) y Tiberio (14-37 d. C.).

Suetonio, por su parte, se refiere a Incitato en el 
párrafo lv de su texto sobre Calígula. Dice que el empe-
rador “mandaba a soldados a imponer silencio en la 
vecindad” en vísperas de que el caballo participara en 
alguna carrera, le hizo construir “una caballeriza de 
mármol”, lo vestía con “mantas de púrpura”, le asignó 
esclavos para que lo atendieran y “hasta se dice”, según 
Suetonio, “que le destinaba el consulado”. Un siglo des-
pués, Dion Casio agrega otra extravagancia más: que 
Calígula le daba de comer al caballo “cebada dorada” 
(¿?) y confirma, también, que llegó a prometerle al suso-
dicho equino “que lo nombraría cónsul”. Dion toma tan 
en serio este dicho que termina afirmando que el joven 
emperador “habría cumplido su promesa si hubiese 
vivido más tiempo”.

Calígula (Gran Bretaña-Italia, 1979), la infame cinta 
pornográfica producida por la revista Penthouse y diri-
gida –es un decir– por Tinto Brass, inicia con el joven 
Cayo (Malcolm McDowell) en pleno coito con su pro-
pia hermana, Drusila (Teresa Ann Savoy), antes de 
ser mandado llamar por el emperador Tiberio (Peter 
O’Toole), quien lo desea ver de inmediato en la isla de 
Capri, lugar donde el viejo emperador había pasado los 
últimos años, alejado de las hipocresías del Senado y,  
según los rumores de sus malquerientes, dedicado  
a las peores perversiones sexuales, incluida la pedofilia.

Desde los primeros minutos hasta la delirante orgía 
final –“Nunca había visto tantos penes juntos”, dicen 
que dijo sir John Gielgud, quien tiene un pequeño papel 
en el filme–, la pornografía hardcore es el tono dominan-
te de una cinta que resulta más monótona e incoherente 
que desafiante o provocadora. En Calígula se nos presen-
ta al hosco emperador Tiberio como un monstruo de 
lascivia –algo que los historiadores modernos, empe-
zando con Gregorio Marañón en el clásico Tiberio, his-
toria de un resentimiento (1939), han disputado con buenas 
razones– y a su joven sucesor como una criatura inclu-
so más cruel, más violenta y aún más enferma de lujuria 
pues, siendo emperador, se dice que convirtió el palacio 
en un burdel, solía tomar como suyas a las esposas de sus 
invitados y hasta llegó a tener “comercio incestuoso y  
continuo con todas sus hermanas”, Livila, Agripinila  
y Drusila, de acuerdo con Suetonio.

La preferida de Calígula entre sus tres hermanas 
fue, precisamente, Drusila, a quien, otra vez según 
Suetonio, su hermano le “arrebató la virginidad” cuan-
do él portaba aún la toga pretexta, es decir, a los catorce 
años de edad. Ya siendo emperador, Calígula decre-
tó que todos los juramentos por su salud tenían que 
acompañarse con deseos similares para sus hermanas, 

especialmente para Drusila, a quien trataba como si 
fuera su esposa, por más que el marido de ella, Marco 
Lépido –también amante de Calígula, según Dion 
Casio–, estuviera presente.

El trato extraordinario de Calígula hacia sus her-
manas está, en efecto, históricamente comprobado  
–hay suficientes monedas y documentos de la época 
para demostrarlo–, pero las escandalosas relaciones 
incestuosas con todas ellas son, como en el caso del con-
sulado de Incitato, una leyenda surgida, muy probable-
mente, después de su asesinato y debida a la enorme 
animadversión que tuvo la aristocracia romana hacia 
su principado.

Lo cierto es que no hay un solo escritor contempo-
ráneo de Calígula que recoja esas supuestas relaciones 
incestuosas, incluyendo autores tan adversos al empe-
rador como el erudito judío Filón de Alejandría –que 
nos legó una crónica de su encuentro con él– y el gran 
filósofo estoico y aún mayor sinvergüenza Lucio Anneo 
Séneca, quien nunca tuvo empacho en escribir mal de 
los emperadores... siempre y cuando ya no pudieran 
hacerle daño –por ejemplo, se sabe que el emperador 
Claudio lo trajo del exilio para que fuera preceptor de 
su hijo adoptivo Nerón, solo para que Séneca le agra-
deciera con la escritura de una feroz sátira post mortem, 
La calabacificación del divino Claudio (c. 54 d. C.).

Ni Filón ni Séneca escatimaron descalificativos 
para referirse a Calígula. Filón escribió largamente de su 
“impiedad” y de su “locura”, mientras que Séneca llegó 
a referirse a él como “una bestia”. A pesar de esto, nin-
guno de los dos se refiere al incesto de Calígula con sus 
hermanas. Tácito, cuyos libros sobre Calígula no sobre-
vivieron al paso del tiempo, sí se refiere en sus Anales  
(c. 115) a otras acusaciones de incesto en la misma dinas-
tía Julio-Claudia, en específico las referidas a Agripina 
y a su hijo Nerón. Podría haber resultado lógico que 
Tácito, siempre moralista y siempre adverso a la par-
ticipación de las mujeres en la política en general, y  
a Agripina en particular, aprovechara en su libro sobre 
Nerón para recordarnos que, así como se acusaba que 
Agripina había cometido incesto con su propio hijo, ella 
misma lo había hecho antes con su hermano Calígula.  
Y, sin embargo, Tácito no dice nada al respecto.

Lo cierto es que la primera referencia a las relacio-
nes incestuosas de Calígula con sus hermanas apare-
ce en los textos de Suetonio, rumores luego retomados 
por Dion Casio y muchos otros historiadores más. Algo 
similar sucede con la leyenda de Incitato: la fuente más 
conocida al respecto, otra vez la de Suetonio, mencio-
na la anécdota de Incitato solo como un rumor, por más 
que Dion Casio parezca tan seguro, casi dos siglos des-
pués de la muerte de Calígula, de que si los conjurados 
dirigidos por el tribuno militar Casio Querea no hubie-
ran asesinado al emperador el 24 de enero del año 41, 
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Incitato habría pasado a la historia de Roma como el 
primer cónsul de cuatro patas.

A pesar de que en los últimos años han apareci-
do muy serios y equilibrados estudios sobre ese breve 
y oscuro principado (Caligula: The corruption of power,  
de Anthony A. Barrett, 1990; y Caligula: A biography, de 
Aloys Winterling, 2009) que han negado de forma 
terminante las leyendas del incesto y de Incitato, así 
como muchas otras más que han circulado acerca de ese 
emperador (por ejemplo, su supuesta locura), es obvio 
que sigue siendo más taquillero recordar a Calígula 
como ese desatado monstruo de lujuria interpreta-
do por un desbocado Malcolm McDowell en el men-
cionado filme maldito de Tinto Brass o, en su defecto, 
como el enloquecido emperador esquizofrénico que 
oía voces, platicaba con todos los dioses del Olimpo y se 
creía el mismísimo Zeus, por lo que, por ejemplo, para 
recrear el mito de Atenea, un día decidió sacar del vien-
tre de su hermana Drusila (Beth Morris), y a cuchillazo 
limpio, al hijo de ambos, en uno de los momentos más 
sangrientos y delirantes de Yo, Claudio –hecho que, por 
supuesto, no solo no tiene nada que ver con la historia 
(Drusila murió de fiebre) sino que ni siquiera existe ese 
pasaje en las novelas de Robert Graves: fue invención 
del guionista de Yo, Claudio, Jack Pulman.

Más allá de lo que digan los historiadores más 
serios, el Calígula de leyenda ha sobrevivido, intacto, 
durante casi dos mil años y sigue presente en el imagi-
nario popular. Para muestra la reciente serie televisiva 
estrenada en Netflix, El imperio romano: Calígula: el empera-
dor loco (Estados Unidos-Canadá, 2019), que dramatiza 
la misma mitología construida alrededor del emperador 
romano, aún con más imprecisiones y con menos imagi-
nación visual, pues su puesta en escena parece provenir 
del exitoso churro hollywoodense 300 (Snyder, 2006). 
En todo caso, el Calígula de leyenda vuelve a apare-
cer cada vez que es necesario, especialmente cuando se 
trata de ejemplificar el poder desmedido, la insensatez 
o la locura de cualquier político. La razón es simple: las 
anécdotas (verdaderas o falsas, da lo mismo) son genui-
namente fascinantes; las leyendas negras sobre los polí-
ticos, en general, son muy difíciles de borrar; y, al final 
de cuentas, Calígula sí fue un auténtico déspota, incluso 
para los amplios estándares fijados por la familia Julio-
Claudia en el siglo i.

Es decir, una cosa es que Barrett, Winterling o, más  
recientemente, la profesora de Cambridge y gran divul-
gadora del mundo clásico romano Mary Beard –a tra-
vés de su magnífico especial televisivo de la bbc Calígula 
with Mary Beard (Gran Bretaña, 2013)– aclaren que 
Calígula no estaba loco, no cometió incesto con sus her-
manas y que su leyenda negra fue construida tanto por 
razones didácticas –por historiadores moralistas como 
Suetonio y Dion Casio– como por razones políticas –su 

sucesor, Claudio, surgido del golpe de Estado en con-
tra de Calígula, no tenía razones para cuidar la memo-
ria de su sobrino–, y otra cosa muy distinta sería afirmar 
que Cayo César fue un gobernante sabio, moderado  
y juicioso.

Nada de eso: Calígula sí fue, en efecto, un tirano, 
acaso el peor emperador de la familia Julio-Claudia  
–aunque, a decir verdad, su sobrino Nerón, que gober-
nó Roma del 54 al 68, no se queda muy atrás–, así que 
es justo que se siga usando su nombre para ejemplifi-
car lo peor de la política contemporánea, por más que 
muchas de las anécdotas sean falsas y por más que su 
comportamiento en contra de la aristocracia romana  
y del Senado fuera muy explicable. Después de todo, 
esa misma élite romana que había visto y hasta aplau-
dido el destierro de su madre y de sus hermanos mayo-
res bajo el principado de Tiberio, ahora estaba muy 
dispuesta a renegar de la memoria del antiguo empe-
rador para aplaudirle a él como su nuevo salvador. 
Tiberio reaccionó siempre con desprecio ante la hipo-
cresía de la aristocracia romana y pagó un precio por 
ello; Calígula, en contraste, usó la burla, la mofa, el 
escarnio, la humillación. El precio que pagó en la pos-
teridad fue mucho mayor. Su delito fue no solo negar-
se a guardar las formas ante el Senado y la aristocracia, 
sino hacerlas añicos. Así es como se puede explicar la 
leyenda de Incitato: no como la voluntad real de nom-
brar cónsul a su caballo, sino como una cruel burla al 
Senado, a esa cobarde y acomodaticia élite que podía 
divinizar a Augusto, alabar sin descanso a Tiberio  
y, después, inclinar su cerviz ante él, un jovencito de 
veinticuatro años sin experiencia política o militar.

En los poco menos de cuatro años que Calígula 
gobernó Roma su único interés parece haber sido pro-
bar los límites de su poder y hasta dónde podía llegar 
la abyecta sumisión del Senado. En este sentido, aun-
que históricamente muy impreciso, el retrato que Albert 
Camus hace de Calígula en su pieza teatral homónima 
de 1944 se empata con el esbozado por los historiadores 
modernos: la supuesta locura del emperador obedece, 
más bien, a tratar de demostrar la impostura de todas 
las instituciones que lo rodean. Una suerte de nihilis-
mo avant la lettre.

De cualquier forma, basta anotar en cualquier bus-
cador de la red el nombre de Calígula con la palabra 
“política” para que surjan noticias de todo tipo, como 
si el emperador romano fuera nuestro contemporáneo. 
Por ejemplo, si el primer ministro de la Gran Bretaña 
Tony Blair le dio, en algún momento, ciertas respon-
sabilidades no oficiales a su esposa para resolver unos 
problemas del servicio ferroviario, cierta columnista 
de The Guardian, Catherine Bennett, hacía notar el 9 de 
mayo de 2002 que no había que hacer tanto escándalo, 
que los favoritismos no son cosa nueva y que Calígula 
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ya lo había hecho antes, nombrando cónsul a Incitato 
–Bennett acepta, eso sí, que si bien un caballo podía 
tener más experiencia en eso de recorrer caminos  
y conocer vías férreas, la esposa de Blair, una presti-
giosa abogada, tenía más conocimientos sobre cues-
tiones legales y laborales, por lo que su encargo no era 
tan desmedido.

Acá en México no han faltado los símiles caligules-
cos: después de una elección local en Coahuila en la que 
arrasó la maquinaria priista de los Moreira, el colum-
nista de Milenio Jorge Alonso Guerra (“Elecciones 
en Coahuila y el caballo de Calígula”, 11 de julio de 
2014) escribe que era tal el control que tenía la fami-
lia Moreira en ese estado que si nombraran como can-
didato a un caballo (“o a un burro”) de seguro ganaría 
las elecciones. Más recientemente, Juan E. Pardinas, 
en Reforma (“El caballo de Calígula”, 27 de septiembre 
de 2015), vuelve a abrevar de la misma anécdota, afir-
mando que el nombramiento de Arturo Escobar, por 
el entonces presidente Enrique Peña Nieto, como sub-
secretario de Prevención del Delito, es similar a la ele-
vación de Incitato al consulado.

Más atrás en el tiempo, en 1896, el historiador 
alemán –y futuro premio Nobel de la Paz– Ludwig 
Quidde fue detenido, acusado de atentar contra la 
figura del káiser Guillermo II, debido a que dos años 
antes el profesor había publicado un panfleto de 
Calígula donde mencionaba que el príncipe roma-
no padecía de “locura imperial”, una enfermedad 
de la mente caracterizada por “megalomanía, que 
lleva al que la padece a igualarse a la divinidad”, ade- 
más de demostrar “falta de respeto a la ley y a los dere-
chos de todos los individuos” y “la más brutal crueldad, 
sin razón o propósito”. Quidde se refería a Calígula –o 
eso dijo él siempre–, pero sus lectores quisieron enten-
der que esa detallada descripción de la locura en el 
poder estaba dedicada, más bien, al káiser, así que ago-
taron a tal velocidad el panfleto del emperador romano 
que en muy poco tiempo tuvo treinta reimpresiones, 
aunque Quidde pagara ese éxito con tres meses de pri-
sión y la pérdida de su cátedra en la universidad, acu-
sado de sedición.

Recientemente, el símil más obvio y popular ha 
sido el de Calígula con Donald Trump. Anote usted 
los dos nombres en Google, el del emperador romano 
y el del cuadragésimo quinto presidente de Estados 
Unidos, y los resultados se apilarán en menos de un se- 
gundo: 318,000 entradas, desde sesudas participaciones  
de muy serios historiadores haciendo comparacio-
nes de todo tipo, hasta divertidos artículos paródicos 
en los que se afirma que, viéndolo bien y comparán-
dolo con Donald Trump, Calígula no fue tan mal 
gobernante después de todo. O, por lo menos, fue 
más divertido.

A decir verdad, sí hay algo de Calígula en Trump: 
su gusto por la provocación constante y su rampante 
narcisismo. Un ejemplo al calce: al momento de escri-
bir estas líneas, veo por televisión que el presidente 
Trump obligó a varios de sus colaboradores a que ase-
guraran, en una improvisada conferencia de prensa, que 
él había actuado tranquila y serenamente en un encuen-
tro con la presidenta de la Cámara de Representantes, 
la demócrata Nancy Pelosi. Es decir, no solo basta sen-
tirse el mejor político del planeta; sus cortesanos tienen 
también que decirlo. Y, además, festejarlo. Y, de pasa-
da, aplaudirle.

Esta imagen me hizo recordar la única crónica que 
tenemos de Calígula por un contemporáneo de él, 
Filón de Alejandría, quien escribió sobre el encuen-
tro que tuvo con el emperador en el año 40 en su libro 
Embajada a Cayo (c. 41-45). El motivo de su reunión fue 
presentarle su versión acerca de las tensiones existentes 
entre griegos y judíos en Alejandría, además de tratar 
de explicarle por qué su religión, la judía, hacía imposi-
ble erigir una estatua de Calígula en el interior del tem-
plo de Jerusalén.

Lo que dice Filón es que, después de una larga espe-
ra en Roma, Calígula los recibió en los jardines de su 
palacio, rodeado de esclavos, libertos y otros empleados, 
siempre atentos a cualquier capricho del emperador.  
Filón y sus acompañantes seguían a Calígula, quien 
caminaba entre los jardines, daba órdenes a uno, pre-
guntaba a otro, pedía silencio para pensar y luego se 
acordaba de que lo seguían unos molestos judíos que, 
quien sabe por qué, no querían adorarlo como dios. En 
algún momento, extrañado por sus extravagancias reli-
giosas, Calígula quiso saber por qué su dios les prohi-
bía comer carne de cerdo. “Bueno, César”, dijo uno de 
los judíos, muy comedido, “hay muchos países con dife-
rentes costumbres, unos prohíben lo que nosotros per-
mitimos y viceversa; es cierto que nosotros no comemos 
carne de cerdo, pero hay gente que no come carne de 
cordero”. “Y con razón”, interrumpió Calígula, “el cor-
dero sabe a rayos”. Risas generalizadas. Un chiste ino-
cuo del emperador, y las carcajadas cómplices de todos 
los presentes, salvó a Filón y a sus acompañantes de la 
pena capital por negarse a adorar a Calígula como dios.

Esta anécdota, tan graciosa como terrorífica, ejem-
plifica el alcance de la tiranía de Calígula –y, en reali-
dad, de todos los emperadores romanos–: el capricho 
de un solo hombre, su buen o mal humor, podía signi-
ficar la diferencia entre la vida o la muerte, más allá de 
supuestos incestos o de caballos convertidos en cónsu-
les. Como dijera un clásico mexicano reciente: esto es 
vivir en la plenitud del pinche poder. ~


