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Bell se definía como socialista en economía, liberal en política y conservador en cultura. 
Siempre combinó la tradición judía y el radicalismo yidis. Esa tensión está en el origen de 
sus observaciones más perspicaces.

S
iempre lamento que mi 
padre, Daniel Bell, que el 
10 de mayo habría cumplido 
cien años, no escribiera unas 
memorias. A principios de 
los noventa, dediqué mucho 
tiempo a intentar convencerlo 
para que lo hiciera. Entonces 

tenía poco más de setenta años y acababa de retirar-
se, contra su voluntad, de su cátedra en Harvard (¡aún 
había jubilación obligatoria para los profesores uni-
versitarios estadounidenses en esa época!). Durante 
más de una década, habían salido a un ritmo constan-
te libros sobre los “intelectuales de Nueva York”, que 
por lo general le dedicaban una atención considerable: 
sus primeros años en el movimiento socialista y en el 
City College de Nueva York, su trayectoria como pro-
lífico periodista intelectual, su evolución hasta conver-
tirse en uno de los grandes sociólogos modernos. La 
mayoría de los autores lo trataban de forma bastante 
favorable. Algunos le habían hecho largas entrevistas.

DAVID A. BELL

Sin embargo, cada vez que llegaba un libro nuevo 
a su casa de Cambridge, me llamaba, quejándose de 
los inevitables errores y tergiversaciones. A veces lle-
gaba incluso a mandar extensas cartas sobre el tema 
al desafortunado autor, mecanografiadas en su vieja 
Smith Corona eléctrica, con correcciones temblorosas 
a mano. Si el libro había sido injusto con él, como ocu-
rría a veces, la carta se volvía dispéptica. “Deberías escri-
bir tus memorias –le decía yo por teléfono–. Cuenta tu 
historia. Asegúrate de que los historiadores del futuro 
tengan tu versión.” Le resultaba particularmente moles-
to que los autores lo calificasen de “neoconservador”, 
como hacían los periodistas desde que Peter Steinfels 
publicó The neoconservatives en 1979. Mi padre insistía en 
que seguía siendo un hombre de izquierdas, un “socia-
lista en economía”, un “menchevique”. No me lo digas 
a mí, respondía yo. Ya lo sé. Escríbelo.

Pero siempre ponía reparos. No podía escribir unas 
memorias sinceras, insistía, sin revelar secretos que 
harían daño a gente que había conocido, o a sus fami-
lias. Eso parecía una excusa claramente falsa. Cuando 

Cien años  
de Daniel Bell
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le preguntaba sobre los secretos en cuestión, eran peca-
dillos bastante menores o resultaban totalmente tan-
genciales a la historia de su vida y podían dejarse fuera 
con facilidad.

Creo que era más importante la razón absolutamen-
te humana y comprensible de que escribir unas memo-
rias se parecía demasiado a un último capítulo: a una 
carrera, a una vida. Mi padre fue un hombre que casi 
nunca hizo ejercicio después de terminar la preparatoria 
a los dieciséis, comía carne roja al menos dos veces al día 
(sobre todo tocino y salami) y padecía diabetes desde los 
cuarenta años. A los 54, le dijo a mi madre que no creía 
que fuera a vivir otra década. Creo que estaba tan sor-
prendido como cualquiera de llegar a los 91.

Al final dejó algunos fragmentos autobiográficos. 
Uno es un ensayo brillante titulado “First love and 
early sorrows”, que publicó Partisan Review en 1981. 
Empieza con el relato tierno y vívido de cómo, a los 
trece años, se convirtió en lo que describía como un 
socialista de derechas. El otro es el maravilloso docu-
mental que Joseph Dorman hizo en 1997, Arguing the 
world, sobre él, Irving Kristol, Nathan Glazer e Irving 
Howe. Ahí contaba historias de su infancia, y sobre 
los legendarios días en el “rincón 1” de la cafetería del 
City College donde esos cuatro chicos judíos pobres, 
hijos de inmigrantes que hablaban yidis, se hicieron 
amigos. Dorman también seguía de forma admirable 
sus carreras, la manera en que trataron con el macar-
tismo y la Nueva Izquierda, y sus desavenencias polí-
ticas: Howe, el socialista democrático (y fundador de 
Dissent), por un lado; Kristol, el desacomplejado neo-
conservador y reaganita, por el otro; Glazer y mi padre 
en algún lugar entre ellos dos, mi padre inclinándose 
más, con el tiempo, hacia la izquierda.

El ensayo y la película ayudaron a compensar la 
falta de memorias. Lo mismo ocurre con las variadas 
historias de los intelectuales de Nueva York, por no 
hablar de tres biografías sustanciosas. Pero todavía falta 
mucho, inevitablemente. La perspectiva de un hijo 
puede ser cualquier cosa salvo imparcial y carente de 
filtros, pero me ayuda a ver lo que se ha quedado fuera.

Él mismo dejó muchas cosas fuera, incluso cuando 
no parecía hacerlo. “First love and early sorrows”, por 
ejemplo, es hermoso y conmovedor, pero dice poco de 
su vida interior. Salvo por una viñeta breve y emocio-
nante sobre su asombro ante la pobreza generalizada 
en Nueva York durante la Depresión, que según él fue 
la razón por la que se hizo sociólogo, la parte más per-
sonal trata de cómo reaccionó, a los trece años, al dia-
rio del anarquista Alexander Berkman, que contaba 
la brutal represión ordenada por Trotski del motín de 
marineros de 1921 en la base naval de Kronstadt, cerca 
de lo que hoy es San Petersburgo. Un pasaje del ensayo 
se ha vuelto merecidamente famoso: “Cada generación 

de radicales, se dice, tiene su Kronstadt. Para algu-
nos fueron los procesos de Moscú, para otros el pacto 
nazi-soviético, para otros Hungría (el juicio a Rajk en 
1949), Checoslovaquia (la defenestración de Masaryk 
en 1948 o la Primavera de Praga en 1968), el gulag, 
Camboya, Polonia (y vendrán más). Mi Kronstadt fue 
Kronstadt.”

Arguing the world parece ofrecer un retrato mucho 
más personal y espontáneo. Personal, sí; espontáneo, 
no. Como puede atestiguar cualquiera que conociese  
a mi padre, era un contador de historias con gran 
práctica y experiencia. Tenía una enorme colección 
de anécdotas, chistes y bromas que podía espolvo-
rear en su conversación con un sentido preciso de 
la entonación y el tiempo. “¿Cuál es mi especiali-
dad?”, preguntaba. La respuesta: “Soy un especialista 
en generalizaciones.” “¿Por qué dejé mi carrera en el 
periodismo por la academia? Tres razones: junio, julio 
y agosto.” “¿Qué es un intelectual? Alguien que pre-
gunta: si algo funciona en la práctica, ¿funciona tam-
bién en la teoría?” Cuando empecé la universidad casi 
podía predecir qué bon mot se acercaba con varias frases 
de antelación (y, a la manera adolescente, ponía expre-
sión de fastidio). Era una actuación. Pero también una 
especie de escudo, que le permitía desviar la conversa-
ción de áreas que lo hacían sentirse incómodo.

El escudo estaba, en parte, para cubrir vulnera-
bilidades y dolores profundos, algunos de los cuales 
reconocía fácilmente, y otros no. Cuando tenía menos 
de un año, a comienzos de 1920, su padre murió de 
gripe española. Él, su hermano mayor Leo y su madre 
Annie, una inmigrante pobre que trabajaba en el sec-
tor textil, pasaron los siguientes años apretándose en 
los departamentos ya superpoblados de otros miem-
bros de la familia, y dependían del apoyo de carida-
des judías. Su madre los llevaba regularmente a él  
y a su hermano en el largo trayecto en metro, desde 
Lower East Side hasta lo más profundo de Queens, 
para visitar la tumba de su padre.

De bebé, pasaba el día en un lugar llamado Jewish 
Day Orphanage [orfanato judío diurno], y si su madre 
no podía recogerlo a tiempo, pasaba allí la noche. 
Podía describir en términos desgarradores el miedo 
que sentía, a diario, de pie ante la puerta del orfanato, 
esperando a su madre, sin saber si llegaría a tiempo. 
Era uno de sus relatos bien ensayados. Era más reacio 
a comentar sus sentimientos hacia el padrastro con 
quien su madre se había casado cuando él tenía trece 
años, y con quien nunca se llevó bien (no conocí a sus 
dos hermanastros). Solo cuando tuvo una edad avan-
zada me habló de la dolorosa ruptura de su segundo 
matrimonio a comienzos de los años cincuenta, que le 
produjo una depresión y lo envió a una terapia inten-
siva de psicoanálisis freudiano.
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Aun así, salió de ese laberinto, en buena medida 
gracias a su terapeuta, como siempre decía. En mi vida, 
aunque vi a mi padre a veces triste o frustrado, pocas 
veces lo veía en las garras de algo peor, pero recuer-
do muchos momentos de verdadera alegría (especial-
mente sonriendo incontrolablemente hacia mis propios 
hijos). Había mucho tejido emocional dañado, pero en 
su mayor parte viejo, cerrado y cubierto de material 
más sano. Al menos así era hasta que mi madre, Pearl 
Kazin Bell, tuvo una terrible caída y sufrió grave daño 
cerebral en la primavera de 2002. El accidente aplastó 
el ánimo de mi padre mucho tiempo y lo dejó abatido. 
Pero al final se recuperó, en cierto modo, y se esforzó 
heroicamente en cuidarla, construyendo una extensión 
en su casa en Cambridge para que ella pudiera quedar-
se junto a él, con la atención de una enfermera las vein-
ticuatro horas. Estoy seguro de que una de las razones 
por las que vivió tanto tiempo fue la necesidad de cui-
dar de ella.

Las actuaciones no eran solo un escudo, por supues-
to. El deporte de los intelectuales judíos de Nueva York 
era la conversación competitiva, y todos necesitaban 
sus historias, sus interpretaciones, para contender. Los 
cocteles y las cenas tendían a convertirse en torneos in- 
telectuales, y aunque solían dominar ruidosas voces 
masculinas, Diana Trilling y Bea Himmelfarb Kristol 
se mantenían firmes (mi madre era en general, aunque 
no siempre, más reservada). Como cualquier hijo que ha  
oído las historias de sus padres mil veces, yo gruñía 
ante la repetición, pero también me daba cuenta de 
que sus historias eran, de hecho, muy buenas: entrete-
nidas, ingeniosas y también te hacían pensar. Una de 
las mejores sale en Arguing the world. Cuenta el momen-
to en que mi padre, con orígenes familiares judíos orto-
doxos (su abuelo paterno era cantor), le dijo a su rabino 
después de su bar mitzvá que iba a dejar la shul porque 
ya no creía en Dios. “Dime”, contestó el rabino. “¿Tú 
crees que eso le importa a Dios?”

Como en esta anécdota, en las actuaciones el humor 
judío siempre tenía un lugar central. A mi padre le gus-
taba contar la historia de un judío que tenía una con-
versación con Dios. “Señor, ¿es cierto –preguntaba el 
judío– que en tu escala mil años son como un minuto?” 
Dios dice: “Sí.” “¿Y es cierto que según tus medidas, mil 
dólares es como un centavo?” El Señor respondía de 
nuevo: “Sí.” Y el hombre continuaba: “Señor, soy pobre, 
¿puedes darme un centavo?” El Señor contestaba: “De 
acuerdo. Espera un minuto.” Estaba también la historia 
del judío que se presentaba como voluntario para ser-
vir en la marina israelí. “¿Sabes nadar?”, le preguntaba 
el reclutador. “Me sé la teoría”, contestaba el hombre. 
Había muchas, muchas historias de ese tipo.

Sería fácil ver este humor como secundario a la 
hora de entender a un hombre que era, por supuesto, 

un pensador profundamente serio, autor de extensos 
volúmenes de difícil análisis social. De hecho, es abso-
lutamente central. El humor es, por supuesto, una forma 
clásica de escudo emocional, una manera de huir del 
dolor y la vulnerabilidad. Pero había mucho más en las 
historias que contaba mi padre, quien siempre insistía 
en que no podían reducirse a meros chistes, a comedia 
del “cinturón Borscht”.

Pensaba de manera profunda en el humor judío, y 
aportaba la considerable erudición judía que este judío 
no creyente y en buena medida no practicante logró, 
pese a todo, acumular a lo largo de su vida. Una de las 
cosas más bellas que escribió nunca, con demasiada fre-
cuencia descuidada por sus biógrafos, fue el discurso 
para la ceremonia de graduación que dio en Brandeis 
en 1991, titulado “Serious thoughts on Jewish humor”. 
En él, llamó al humor judío “una literatura de la sabidu-
ría que se basa en mil años de experiencia y da una idea 
de los anhelos humanos y de sus límites”. Y explicó de 
qué manera esto es profunda e inevitablemente político:

El humor judío es la tensión de dos elementos con-
tradictorios que lo forman: una teología hebrea, que 
es extremadamente conservadora, y una experiencia 
yidis, que era intensamente radicalizadora. La teolo-
gía hebrea lee la naturaleza humana en las historias de 
Sodoma y Gomorra, de Babilonia y Roma. Ha observa-
do los impulsos amplios y desenfrenados por romper 
la ley, por desatar el asesinato y el pillaje sobre las po- 
blaciones, por infligir crueldad y sufrimiento a las víc-
timas, como ha ocurrido –y ocurrirá repetidamente– 
a lo largo de milenios. Pero la experiencia yidis ha 
sido radicalizadora, porque ha sido una experiencia 
de humillación: la humillación de los alumnos judíos 
en la Polonia de antes de la guerra que tenían que sen-
tarse en los bancos del gueto en la sala de conferen-
cias y prefirieron ponerse en pie, en vez de aceptar 
su condición; la humillación de que los apartasen de 
puestos universitarios pese a sus evidentes capacida-
des; la humillación de ser un paria o un parvenu, un 
extranjero a menudo en una tierra que no podía ser 
la suya, al entrar en la modernidad.

Creo que esta es una de las cosas más reveladoras 
que mi padre escribió nunca sobre sí mismo. Porque 
era una mezcla de conservador y radical de la mane- 
ra exacta que se describe aquí. El humor podía ser un 
escudo, y una actuación, pero también ofrece un atis-
bo de algunos de los impulsos más importantes tras 
su escritura y sus ideas políticas.

Empecemos con el conservadurismo. Mi padre 
tuvo la suerte de nacer en Nueva York, en vez de en 
los shtetls de sus padres, en lo que hoy es Bielorrusia, así 
que nunca tuvo una experiencia personal de la horrible 
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violencia del siglo xx (no combatió en la Segunda 
Guerra Mundial). Pero la muerte de su propio padre, 
sus experiencias infantiles en el orfanato judío diurno 
y sus batallas con la depresión en los años cincuenta lo 
dejaron con un profundo miedo al abandono: al abis-
mo, físico o mental, que a veces podía parecer dema-
siado cercano.

Después de su muerte, encontré entre sus pape-
les una suerte de diario largo, escrito después de que 
su segunda mujer, Elaine Graham, lo dejara. Respira 
con una angustia completa y penetrante por la pérdi-
da, y sugiere heridas psicológicas muy profundas. Las 
expresiones se repiten: “siempre desesperado”, “ata-
que de ansiedad”, “siempre empiezo con la tristeza”. 
Después de leerlo, solo podía pensar en los versos de 
Gerard Manley Hopkins: “Oh, la mente, la mente tiene 
montañas: precipicios de caída / pavorosa, recta, inex-
plorada por el hombre. Puede tenerlos en poco / quien 
nunca pendió de ellos.”

A menudo decía que lo que más importaba en la 
política era el temperamento, y su propio tempera-
mento era sin duda conservador, precisamente por su 
percepción, nacida de su experiencia infantil y de sus 
recuerdos de la Depresión, de lo frágiles que podían 
ser las estructuras de la vida corriente, civilizada. Creo 
que reaccionó de manera tan fuerte, a los trece años, 
a la descripción de Berkman de Kronstadt, y siguió 
evitando el extremismo político toda su vida, por una 
repulsión profundamente personal contra la violencia 
y la crueldad que podían superar fácilmente las débiles 
defensas de la civilización. Una persona de otro tem-
peramento podría haber estado más dispuesta, como 
tantos comunistas de los años veinte y treinta, a consi-
derar las acciones de Trotski necesarias y quizá incluso 
a sentir cierto placer salvaje al ver aplastados a los ene-
migos de la Revolución. Esa clase de placer no existía 
en el repertorio emocional de mi padre.

Por supuesto, las experiencias políticas de mi padre 
después de 1932 solo parecían confirmar lo que había 
sentido por primera vez al leer a Berkman. Había un 
inimaginable grado de crímenes, pillaje, crueldad y su- 
frimiento por las purgas de Stalin, y los juicios espec-
táculo y el Gran Terror, y la guerra y el Holocausto. 
Incluso después de que el Holocausto terminara y la 
guerra se ganara, la amenaza seguía. Los estalinistas 
tomaron el poder en Europa del Este, con más purgas, 
más juicios simulados, más terror e incluso, al final de 
la vida de Stalin, la amenaza de la renovada persecu-
ción de los judíos.

Derrotar esa amenaza importaba más que nada. 
Por eso, en los años cincuenta, dedicó tanto tiempo 
al Congreso por la Libertad de la Cultura, que lucha-
ba para contrarrestar la influencia comunista, especial-
mente en Europa Occidental. Una década más tarde, 

detectó algo del mismo exceso temperamental, los mis-
mos “amplios y desenfrenados impulsos por romper la 
ley” en el radicalismo estudiantil de los años sesenta, 
y se apartó de él con repugnancia. Pero no estaba más 
cómodo con las poses ensayadas de “tipo duro” que 
adoptaban otros intelectuales judíos, sobre todo cuan-
do se convirtieron en la clase de neoconservadores que 
nunca dejaban de tocar el tambor de la acción militar 
estadounidense (a menudo se refería a uno de los más 
destacados utilizando la palabra yidis grobian, que desig-
na a una persona grosera y vulgar).

Pero otra de sus frases célebres era su definición 
de sí mismo como socialista en economía, liberal en 
política y conservador en cultura. Ese conservaduris-
mo cultural se expresaba profusamente en su vida per-
sonal. Detestaba la mayor parte de la cultura popular, 
especialmente la televisión y la música rock (aunque, 
curiosamente, era aficionado al futbol americano tele-
visado). Le horrorizó el amor por los cómics que desa-
rrollé en mi infancia, y cuando vio que era una batalla 
perdida hizo cuanto pudo por apartarme de la estriden-
te variedad estadounidense hacia el tipo más sofistica-
do que dominaba en Europa, sobre todo Astérix y Tintín 
(lo que me puso en camino a mi doctorado en histo-
ria de Francia). Aunque promocionaba con entusias-
mo a alumnas y compañeras, y se sentía enormemente 
orgulloso de la crítica literaria de mi madre, su matri-
monio era totalmente tradicional en lo que respecta  
a la división del trabajo doméstico. Adoraba cierta parte 
aristocrática de lo inglés y decía a menudo que el año 
que mi madre y él habían pasado en King’s College, 
Cambridge, en 1988-89, había sido uno de los más felices 
de su vida. Sentía una atracción igual de profunda por 
Japón, que adoraba por la elegante simplicidad de su arte  
y maneras. No era un connoisseur de la experimentación 
artística radical y extravagante.

Este conservadurismo se abrió paso en su obra, 
sobre todo en Las contradicciones culturales del capitalismo. 
Desde sus primeros párrafos, advertía del “desmadeja-
miento de hilos que en el pasado mantenían la cultura 
y la economía unidas”, y de los efectos destructivos del 
“hedonismo” que veía encarnado en la cultura popular. 
Alertaba de un mundo dominado “solo por el impulso 
y el placer”. Aunque podía haberse referido de mane-
ra más inmediata a la cultura juvenil de los sesenta, 
me cuesta no oír en sus palabras el eco de los “amplios  
y desenfrenados impulsos por romper la ley” que con-
sideraba que la teología judía intentaba contener. La ley 
importaba. El orden importaba. No era un lector habi-
tual de Shakespeare, pero la obra con la que más conec-
taba era El rey Lear, donde el colapso del orden del reino 
coincide con el colapso de la familia, el mundo natu-
ral y en último término de la mente del personaje que 
da título a la obra.
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Al mismo tiempo, también había mucho radica-
lismo yidis en él. No se enfrentó a las humillaciones 
fieras y radicalizadoras que otros judíos habían encon-
trado antes en Polonia y Rusia. De nuevo, tuvo suer-
te de nacer en Nueva York, en la época en que caían 
las barreras antisemitas, y pudo avanzar en institucio-
nes como el Stuyvesant High School, el City College 
de Nueva York y Columbia, hasta llegar a ser editor en 
Fortune, y luego profesor en Columbia y Harvard. Otra 
de sus frases preferidas, humorística pero como siempre 
portadora de una sabiduría más profunda, era: “Entre 
Roma y Jerusalén, escojo... ¡Nueva York!”

Aun así, sobre todo cuando salía de Nueva York, 
se encontraba con su porción de humillación antise-
mita por parte de los gentiles. No le gustaba hablar de 
esos momentos, pero los hubo, y dolían. En una fecha 
tan avanzada como 1985, el historiador británico Hugh 
Trevor-Roper escribió una carta particularmente des-
agradable sobre él. “En cuanto a Bell –decía–, cuyo 
nombre real es, creo, mucho más largo, decidí lo que 
pensaba sobre él en un congreso en Venecia hace algu-
nos años. Hablaba de ‘futurología’ y se daba muchos 
aires. [...] Tengo un registro (ilustrado) privado del con-
greso: la mayor parte de las ilustraciones son de D. Bell, 
en varias formas animales.”

Mi padre podía ser anglófilo, pero nunca inten-
tó convertirse en inglés, como hicieron algunos de sus 
contemporáneos judíos estadounidenses. Su acento 
y maneras siguieron siendo, orgullosamente, las del 
judío de Nueva York. Y a menudo hablaba, con cierto 
orgullo travieso, de una ocasión en la que él y un amigo 
irrumpieron con una ruidosa interpretación de “La 
Internacional” en yidis en el santuario de lo inglés que 
es el Reform Club de Londres. Para él, la respuesta a la 
humillación era obligar a la gente que quería excluirlo 
a que lo aceptara.

Fue este obstinado radicalismo judío la principal 
razón para que no siguiera a su amigo Irving Kristol 
hacia el neoconservadurismo. El momento decisivo fue 
la elección presidencial de 1972. No sentía ningún amor 
por George McGovern, que a su juicio se había rendi-
do demasiado fácilmente al espíritu de los sesenta y lo 
que consideraba el carácter antinómico del movimien-
to juvenil. Desde su época como editor de la revista The 
Public Interest (que había fundado con Kristol), había 
desarrollado un claro escepticismo sobre la efectivi- 
dad de los programas sociales de la Gran Sociedad, y le 
preocupaba lo que veía como su dogmatismo ideológico 
y excesos. Pero no podía soportar a Nixon (otro grobian) y,  
de manera más importante, no podía convencerse de 
romper con la tradición política que había abrazado 
por primera vez en su adolescencia, en la Depresión.

Siempre se sintió orgulloso de que su primer voto 
hubiera sido para el socialista Norman Thomas. La 

pobreza y desesperación que recordaba de la década 
de los treinta también eran una especie de humilla-
ción, y eso se quedó con él. Siguió siendo, siempre, un 
gran lector de Karl Marx, a quien describió a menudo 
como el analista social más profundo que había encon-
trado nunca. Una de mis posesiones más preciadas es la 
colección de las obras completas de Marx y Engels en 
cincuenta volúmenes, publicada en la Unión Soviética, 
que heredé de él.

A lo largo de su vida el conservadurismo y el radi-
calismo lucharon en su interior. Pero el momento que 
mejor encierra esa lucha para mí no tenía nada de 
humor. Es uno de mis recuerdos tempranos más claros 
de él, y data de la primavera de 1968. Era profesor en 
Columbia, que estaba siendo desgarrada por las pro-
testas estudiantiles. A finales de abril estudiantes radi-
cales ocuparon varios despachos universitarios, entre 
ellos el del rector. Mi padre fue uno de los miembros 
del profesorado que intentaron mediar entre los mani-
festantes y la administración de la universidad. Le preo-
cupaba el movimiento estudiantil, temía su lado salvaje 
y no veía con buenos ojos el hedonismo que asociaba 
con él, pero aun así no podía evitar simpatizar con su 
radicalismo político.

Pero la noche del 29 de abril las negociaciones se 
rompieron, y la policía entró con porras y gas lacrimó-
geno. Muchos de los alumnos fueron severamente gol-
peados, y cientos de ellos fueron arrestados. Recuerdo 
que me desperté a primera hora de la mañana del 30  
–tenía seis años en esa época– y encontré a mi padre, to- 
talmente vestido, en el sofá. Había estado despierto toda 
la noche y lloraba de forma descontrolada.

Quizá esta sea otra de las razones por las que nunca 
escribió unas memorias. Nunca pudo reconciliar al con-
servador judío y al radical yidis que vivían en él, nunca 
pudo decidir desde qué perspectiva juzgar e interpre-
tar los tiempos que había vivido. En otros sentidos, 
aun así, esta misma tensión (¿las contradicciones cul-
turales de Daniel Bell?) afortunadamente no era tan 
grave. En su escritura, contribuyó a generar algunas 
de sus percepciones más importantes y creativas. En 
política, lo mantuvo sensible a los peligros del extre-
mismo pero también a los riesgos de la injusticia. Y en 
su vida, no solo impulsaba el humor judío, sino tam-
bién las infinitas horas de conversación cálida, brillante  
y maravillosa que recuerdo tan bien. Echo de menos 
esa conversación. ~
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