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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Desde hace tiempo considero que 
Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es 
el más joven en el pináculo donde 
habitan los cinco o seis escritores 
más importantes de México, como 
poeta, traductor, ensayista y na- 
rrador de cuentos y novelas. En 
un momento cuando nuestra lírica 

ENSAYO/NOVELA

La querella  
entre el verso  
y la prosa

Fabio Morábito
EL IDIOMA MATERNO
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2014,  
178 pp.

aún se debatía en el falso dilema 
Paz/Sabines, Morábito ofreció, con 
Lotes baldíos (1985), sencillez sin sen-
timentalismo y cierta curiosidad 
presocrática (o de esquimal ante 
la otredad), ajena a la intoxicación 
metafórica de aquellos años, ansie-
dad de perfección que ascendió 
hasta el contundente intimismo de 
Alguien de lava (2002). En Delante de 
un prado una vaca (2011), al orfebre ya 
lo noté cansado de cargar su caja de 
herramientas remozando y pulien-
do esa vida doméstica que me llevó 
a llamarlo, hace ya quince años, “un 
nuevo poeta del hogar”. Esa fatiga, 
propia del escritor de hábitos fijos 
–me lo imagino dado que Morábito 
prefiere la asiduidad de la tertulia 
a los peligros de la amistad– deja 
ver algo más interesante: su pro-
blemática querella entre la poesía 
y la prosa.

A los cuatro notables libros de 
ensayos que le conozco –El viaje  
y la enfermedad (1984), Los pastores sin 
ovejas (1995), el prólogo a sus cal-
vinistas Cuentos populares mexicanos 
(2014) y El idioma materno– se han 
ido sumando colecciones de cuen-
tos cuya creciente entereza y gra-
cejo nos hacen creer que su poesía 
es un ejercicio de calentamiento 
para emprender, diría Paul Valéry, 
la marcha de la prosa, misma que 
ya nos ofrece un par de novelas: 
Emilio, los chistes y la muerte (2009) 
y El lector a domicilio. Sin embargo, 
esta última novela trastoca un tanto 
esa “zona” Morábito –para decir-
lo con Beatriz Sarlo– donde poesía, 
prosa y reflexión parecen compar-
tir, bucólicas, un mismo estadio de 
evolución en el que los asuntos del 
verso se desdoblan en la novela y 
los encontramos duplicados adre- 
de en el ensayo y en el cuento porque, 
en más de un sentido, los de Madres 
y perros (2016), por ejemplo, son 
variaciones de apuntes ensayísticos  

_____________

EL LECTOR  
A DOMICILIO
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2018,  
162 pp.
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enunciados, si atendemos a su 
publicación, en El idioma materno.

Esa unidad de propósito es apa-
rente al ocultar el combate inte-
rior que hace aún más interesante  
a Morábito. Antes de especular 
sobre ese pleito, debo decir que su 
mundo doméstico, del cual no se 
aleja ni cuando habla del dios Pan, 
de Kafka o de Homero y los troya-
nos, es idiosincrático y su otra virtud 
es, por ventura, la extraterritoria-
lidad. Resulta notorio –y por ello 
escribió El idioma materno, en donde 
abunda sobre el don de lenguas (o 
no) y cuenta su perplejidad al escu-
char a su mujer hablar en una terce-
ra lengua para él desconocida– que, 
habiendo llegado, italiano, de ado-
lescente a su tierra de adopción, su 
obra puede transcurrir en cualquier 
parte, aunque a veces sobren las 
toponimias no solo mexicanas sino 
chilangas. Emilio, los chistes y la muerte,  
desde luego, es una novela concebi-
ble únicamente en el universo cató-
lico-apostólico-romano y El lector  
a domicilio ocurre en una Ciudad 
de la Eterna Primavera que es la 
Cuernavaca sometida por el crimen.

Y sin embargo, el protagonis-
ta –Eduardo, un joven que habien-
do cometido un delito menor lo 
purga dando lecturas a domicilio  
a ancianos, excéntricos y discapa-
citados– no encarna, precisamente, 
una situación muy mexicana, lo cual 
es un alivio. Si el telón de fondo es 
ese México abominable donde una 
ciudad vacacional, por falta de uso 
turístico, va dejando sin agua a sus 
múltiples albercas (arabismo solo 
utilizado en México), tenemos una 
metáfora más poderosa, por sutil, de 
un país azotado por las guerras nar-
cas que las que saltan, casi disparadas 
desde una ametralladora, en la abun-
dante narcoliteratura. Esta última, 
por fuerza patibularia, se halla toda-
vía enloquecida en su competencia 
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por hacer más real la realidad, algo 
que logran con mayor eficacia los 
artilugios mediáticos al alcance de 
cualquier hijo de vecino. Aquel 
gesto de finura es de las cosas que 
solo puede ofrecer Morábito, no en 
balde eximio traductor de Eugenio 
Montale, cuya sutileza le hizo titu-
lar Huesos de sepia al más conocido de 
sus libros.

El lector a domicilio no me inte-
resó tanto, en cuanto novela, como 
Emilio, los chistes y la muerte, aunque 
observé a un Morábito en la línea de 
algunos narradores del nuevo mile-
nio, esforzándose en tramas que se 
alejen del siglo xx. Pero mi preo-
cupación era otra: seguir al poeta, 
perdido o camuflado, en la marcha 
de la prosa, advertido por lo que él 
dice en El idioma materno: “El cuen-
tista y el novelista siempre saben 
un poco más de lo que están escri-
biendo; el poeta solo sabe de lo que 
escribe, el verso que lo tiene ocupa-
do, y más allá de él no sabe nada; así, 
cada nuevo verso lo toma por sorpre-
sa. Todo poema está fincado sobre 
la sorpresa de quien lo escribe y, en 
consecuencia, sobre su nula volun-
tad de construir algo, que se reafirma 
a cada paso que da, antes de conce-
bir el siguiente, y por eso carece de 
expectativas. La prosa, en cambio, es 
industriosa” (p. 51).

No sé si estoy de acuerdo con 
ese poeta en eterno trance de asom-
bro que describe Morábito porque 
sospecho que es una declaración 
apodíctica no solo ajena a su pro-
pia poética sino difícil de generali-
zarse. Creo que de tomar el teléfono 
y leerles en este momento, en afán 
preguntón, esas líneas a mis ami-
gos poetas, algunos –creyentes en la 
filosofía de la composición– no las 
suscribirían. Pero la voy a tomar por 
buena y verdadera para efectos de 
mi reseña de El lector a domicilio por-
que el tema de la novela, para mí, no 

es el hombre banal –personaje insul-
so porque así lo decidió Morábito al 
concebir a alguien ruso y decimo-
nónico como protagonista– ni sus 
simpáticos o desagradables clientes, 
sino algo más interesante: la dispu-
ta entre la poesía y la prosa que ha 
sufrido el autor a lo largo de su con-
vincente tarea.

Ofrezco tres ejemplos. Primero: 
las personas que Eduardo visita se 
quejan, en su mayoría, de que el lec-
tor a domicilio no pone atención en 
lo que lee –generalmente novelas 
variopintas que incluyen traduccio-
nes de Truman Capote y Daphne du 
Maurier– porque realiza su trabajo  
a la manera de un autómata. Y, en los 
casos en los que se concentra, solo se 
preocupa por su entonación para 
seducir a una dama paralítica y pa- 
ra entretener a débiles mentales, 
ventrílocuos o falsos sordos.

Es decir, Eduardo lee prosa co- 
mo se supone que Morábito (o su 
voz ensayística en El idioma materno)  
escribe poesía: concentrado en la 
línea que está siendo leída, como si  
fuese un verso, ignorando el si- 
guiente, negando la totalidad nove-
lesca. Segundo: la minusválida 
Margo Benítez descubre el meca-
nismo de Eduardo (hijo de un buen 
lector aunque él no lo sea hasta 
que se involucra con la poesía) y le 
dice: “Me hice la ilusión de que sal-
drías de la burbuja en la que vives, 
Eduardo, y de que empezarías a  
leer de otro modo, como me leís- 
te el poema el otro día, pero me 
equivoqué” (p. 80). Tercero: tenien-
do entre sus clientes a una familia 
con papá, mamá y abuela sordos, 
Eduardo descubre que sus hijos 
no lo son pero al vivir en el mundo 
eterno de la sordera lo introyectan 
por completo y el lector a domicilio 
los cura –al grado de que terminan 
inscritos en una escuela conven-
cional– leyéndoles poesía. De este 
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
escritor y crítico literario. Recientemente 
apareció en Debolsillo la segunda 
edición corregida y aumentada 
de Octavio Paz en su siglo.

RAFAEL ROJAS
En los debates sobre la identidad 
latinoamericana emerge con fre-
cuencia el lugar común de que el 
sentimiento de pertenencia a la 
región, como una cultura diferen-
ciada dentro del hemisferio occi-
dental, es obra exclusiva de una 
tradición autóctona de pensa-
miento que va de Simón Bolívar  

HISTORIA

Colonizando  
imperios

Fernando 
Degiovanni
VERNACULAR LATIN 
AMERICANISMS. WAR, 
THE MARKET, AND THE 
MAKING OF A DISCIPLINE
Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2018, 
248 pp.

modo, en el certamen entre la prosa 
y el verso, de nuevo escenifica-
do a través de la obra de Morábito  
y concentrado en El lector a domicilio, 
gana la poesía, es decir, la preten-
dida sorpresa contra la “industrio-
sa” naturaleza de la prosa. Pero no 
solo eso. La protagonista –ausente– 
de la novela es una poeta que pasó 
sin pena ni gloria por la literatura 
mexicana: Isabel Fraire (1934-2015). 
Quien quiera saber cómo demo-
nios fue a dar Fraire a la Ciudad de 
la Eterna Primavera deberá adqui-
rir su ejemplar de El lector a domici-
lio y así me ayudará, de paso, a pagar 
una vieja deuda de juego que tengo 
con Morábito.

Antes de conseguir Kaleidoscopio 
insomne. Poesía reunida (fce, 2004) me 
quedé estupefacto ante lo que Juan 
García Ponce dijo de Fraire en el 
prólogo de su Material de lectura 
(unam, 1977): “no hay nada nuevo ni 
original ni profundo ni inesperado 
en los poemas de Isabel Fraire. Ella 
está en el mundo y se deja condu-
cir y a veces lucha contra las fuerzas 
que pretenden conducirla y siem-
pre resulta derrotada. Pero lo nuevo 
y original y profundo e inesperado 
es el poema mismo...” Después de 
leer esta descalificación de su diz-
que amigo contuve mi tentación 
de informarme del chisme –si lo 
hay– que podría unir a Fraire con 
Morábito, limitándome, si ello es 
posible, a la crítica práctica. 

Aunque pertenecen, como es 
obvio, a distintas épocas, une a am- 
bos poetas cierto aire de familia, 
no por el lirismo amatorio semi-
nerudiano o al gusto de los poetas 
lectores de Paz de los años seten-
ta, de ella, ni por la extrema poli-
tización de su última etapa. En 
un libro como Poemas en el rega-
zo de la muerte (1977), donde Fraire 
se encomienda a la protección de 
E. E. Cummings, William Carlos 

Williams y Wallace Stevens, la 
poeta comparte el vecindario con 
Morábito –el jardín, la unidad 
habitacional– y cierta sapiencia 
doméstica, más bromista e ingenua 
en ella, solemne aunque ciudada-
na en él, ambos confiados en la sim-
pleza del trazo.

Sin saber si Morábito leyó a 
Fraire de joven, lo cual es irrele-
vante para mi propósito, lo mismo 
que las razones del homenaje, es 
evidente que los versos de la poeta 
repetidos por Eduardo como man-
tra a lo largo de El lector a domicilio 
(“tu piel, que alimenta mis ojos /  
y me pone mi nombre como un ves-
tido nuevo / tu piel que es un espe-
jo en donde mi piel se reconoce /  
y mi mano perdida viene desde mi 
infancia y llega hasta / el momen-
to presente y me saluda / tu piel, en 
donde al fin / yo estoy conmigo”) 
no solo son de los menos afortuna-
dos de Fraire –una buena poeta que  
nunca acabó de despegar– sino  
que nada tienen que ver, en apa-
riencia, con Morábito.

Queda en manos de los críti-
cos de poesía averiguar la relación 
entre Fraire y Morábito. Yo conje-
turo que esa poeta, como ausencia 
presente en El lector a domicilio, ilus-
tra la querella que cruza, enrique-
ciéndola, toda la obra de Morábito. 
La salvación de los falsos sordos 
gracias a la lírica en El lector a domi-
cilio ya se anunciaba, por lo menos, 
en El idioma materno: “Un sordo 
inventó la escritura, o la escritura 
es la venganza de los sordos, una 
artimaña que nos ha hecho descon-
fiar de la palabra desnuda, la pala-
bra que se oye, y nos hace recelar de 
nuestro oído” (p. 49).

De los jónicos a Aristóteles, se 
diría, Morábito da un paso ade-
lante y en El lector a domicilio ofrece 
tres libros en un solo volumen: una 
novela contemporánea que muestra 

(o esconde) un tratado de poéti-
ca donde la lírica se toma la revan-
cha contra la prosa y una confesión 
retórica que secreta la sangre por 
la herida (o por el oído). Esa triple 
condición –la capacidad de impo-
nerla mediante la sencillez– explica 
la supremacía de un escritor como 
él. Al final, reitero, el fallo es a favor 
del verso contra la prosa tal cual 
lo había anunciado previamente 
Fabio Morábito en El idioma mater-
no: “La prosa es tiránica e impla-
cable, pero juega limpio; la poesía 
es huidiza y engañosa: no concede 
nada, no promete nada. El último 
verso de un poema sella algo que 
un segundo antes no existía. No 
hay pues poemas truncos. En cam-
bio, toda la prosa, en un sentido, es 
inconclusa” (p. 52). ~
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Degiovanni explora las extrañas 
conexiones entre literatura y política, 
profesorado y diplomacia, y propone 
un retrato poco condescendiente de 
esa tradición académica. En varios 
sentidos la interacción entre acadé-
micos estadounidenses y españoles 
aparece como un proceso de coloni-
zación simbólica entre imperios: del  
viejo imperio español por parte 
del nuevo imperio norteamericano  
y de este último por parte de un lati-
noamericanismo vernáculo que, 
a partir de los años veinte, ascien-
de desde el sur, impulsado por pro-
cesos revolucionarios y populistas 
como el mexicano, el argentino  
y el brasileño. Dentro de estos últi-
mos, Degiovanni destaca la obra 
del dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, de su discípulo argentino 
Enrique Anderson Imbert y del 
líder peruano de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana Luis 
Alberto Sánchez. Menos espacio 
dedica a otros latinoamericanistas 
vernáculos como José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas 
o Fernando Ortiz.

Además de con la colonización 
de imperios y el aprovechamien-
to del espacio académico estadou-
nidense, Degiovanni relaciona la 
emergencia de aquellos latinoa-
mericanismos con el contexto per-
sistente de las guerras. Desde la 
hispano-cubano-americana de 
1898 hasta la Guerra Fría, pasando 
por el primero y el segundo con-
flictos mundiales y la Guerra Civil 
española, el escenario bélico es un 
telón de fondo en la construcción 
de los discursos culturales iden-
titarios de América Latina. Dada 
la importancia de la Guerra Fría 
para el relanzamiento de aque-
llos discursos, especialmente en su 
variante antimperialista radical, la 
última parte del volumen parece 
desbalanceada.

a José Martí y, de ahí, a ensayistas 
de principios del siglo xx como José 
Enrique Rodó o José Vasconcelos. 
Fernando Degiovanni, profesor  
universitario en Nueva York, cuen-
ta otra historia en su libro más re- 
ciente. El latinoamericanismo o, 
más bien, los latinoamericanismos 
intelectuales, no se entienden sin 
el papel del campo académico de 
Estados Unidos.

Tras la guerra de 1898 en el 
Caribe, el lanzamiento de la cam-
paña panhispanista por parte de 
un grupo de letrados peninsulares 
(Rafael Altamira y Crevea, Rafael 
María de Labra, Adolfo González 
Posada...) fue respondido por una 
corriente intelectual latinoameri-
canista, inspirada en buena medi-
da por el arielismo de Rodó, pero 
que en la obra de los argentinos 
José Ingenieros y Manuel Ugarte 
y el venezolano Rufino Blanco 
Fombona adelantaba –sobre todo 
en los dos primeros– un antimpe-
rialismo liberado de los elementos 
evolucionistas y eugenésicos que 
predominaban en la arquitectu-
ra retórica del pensador uruguayo.

Degiovanni sostiene que a la 
par de aquella renovación del lati-
noamericanismo, ligado al impac-
to de la Revolución mexicana y la 
Reforma Universitaria cordobesa  
y que enlaza a figuras como el mexi-
cano José Vasconcelos y el perua-
no Víctor Raúl Haya de la Torre, 
comienza a articularse desde la 
academia estadounidense un his-
panoamericanismo contrario, que 
enfatizaba el diálogo entre las dos 
Américas. El profesor de Harvard 
Jeremiah D. M. Ford jugó un papel 
clave en la difusión de aquel hispa-
noamericanismo, que se manifes-
tó no solo en la construcción de un 
canon literario por medio de cur-
sos y antologías sino en una agenda 
diplomática panamericana a través 

de viajes por Perú, Bolivia, Chile, 
Argentina, Uruguay y Brasil y de la 
colaboración directa con la División 
de Asuntos Latinoamericanos del 
Departamento de Estado.

Degiovanni observa diferen-
cias precisas en los referentes de 
Ford, Ugarte y Blanco Fombona  
a la hora de definir un concepto de 
identidad cultural, pero señala que 
en los tres casos el diálogo o la con-
frontación con la cultura estadou-
nidense se producía por medio del 
énfasis en los ascendentes europeos 
de América Latina. Un discípulo 
de Ford, Alfred Coester, comple-
taría aquel avance hacia un hispa-
nismo académico desde Estados 
Unidos, con su obra The literary his-
tory of Latin America (1916), donde 
a la vez que rechazaba el nacio-
nalismo cultural latinoamericano, 
tipo Ugarte, reaccionaba contra las 
visiones peninsulares de la literatu-
ra regional que proponían autores 
como Marcelino Menéndez Pelayo.

Dos figuras centrales del his-
panismo en Estados Unidos y 
América Latina, Federico de Onís 
y Américo Castro, se encargaron 
de superar aquel desencuentro. El 
primero fue fundador del Instituto  
de las Españas en la Universidad de 
Columbia de Nueva York, en 1920, 
y del Departamento de Estudios 
Hispánicos en la Universidad de 
Puerto Rico, en San Juan, en 1927. 
El segundo, involucrado en la causa 
republicana en España, fue profesor 
en Wisconsin, Texas y Princeton 
y, como otros exiliados en Estados 
Unidos tras la Guerra Civil (Tomás 
Navarro Tomás, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Juan Marichal...), 
contribuyó a una visión hispano-
céntrica de América Latina que,  
a mediados del siglo xx, alcanzó 
una familiaridad poco reconocida 
con la política de Estados Unidos 
hacia la región.
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Por ella y por  
todos sus compañeros

Sònia  
Hernández
EL LUGAR  
DE LA ESPERA
Barcelona, Acantilado, 
2019, 176 pp.

DIANA GUTIÉRREZ
Se dice con frecuencia que somos 
autores de nuestro propio éxito, pero 
la culpa de los fracasos siempre es de 
alguien más. Javier está decidido a 
demostrarlo con una denuncia legal 
que interpone contra sus padres. La 
acusación es por no haberlo prepa-
rado durante la infancia para lo que 
le esperaba en la adultez. También 
planea iniciar un proceso judicial 
contra el Estado, responsable último 
de la integridad de los ciudadanos, 
pues este no veló por su seguridad. 
Javier no puede aceptar que el ser 
humano se halle solo y tenga tanto 
poder para destruirse a sí mismo. 
Considera que lo ocurrido en su vida 
es un atropello parecido a la desapa-
rición forzada y ha llegado a creer 
que el juez español Baltasar Garzón 
podría defender su caso. Malva, por 
su parte, piensa que algún día volve-
rá a actuar. Debido a una condición 
médica que la dejó incapacitada, 
pasó de ser la estrella de la serie más 
popular de la televisión española 
a mesera en un restaurante. Vassili 
podrá realizar en un determinado 
momento su primera exposición de 

A partir de los años setenta el 
latinoamericanismo académico en 
Estados Unidos entró en una fase 
de expansión, que proyecta todos 
los síntomas de otra colonización 
del imperio. Ese latinoamericanis-
mo, que llega a formulaciones alta-
mente ideologizadas en las últimas 
décadas a través de la disciplina 
de los “estudios culturales” –que, 
paradójicamente, partió de teo-
rías críticas de la identidad, aso-
ciadas a la filosofía posmoderna de 
fin de siglo–, no oculta su deuda 
con la hegemonía de la izquier-
da autoritaria de la región, en el 
largo periodo que va de la institu-
cionalización definitiva del socia-
lismo cubano a la instauración 
del régimen chavista. Degiovanni 
toma distancia explícita de algunos 
autores de esa corriente (Walter 
Mignolo, John Beverley, Román  
de la Campa...), pero el mundo 
bipolar y la pos-Guerra Fría neo-
liberal quedan fuera de su in- 
tervención.

Probablemente, si esa histo-
ria del latinoamericanismo acadé-
mico se extendiese a los últimos 
decenios, las conclusiones de este 
estudio serían más o menos las mis-
mas. Solo en apariencia el entendi-
miento entre el latinoamericanismo 
universitario y la política hemisfé-
rica de Washington se vio entur-
biado durante la Guerra Fría. El 
predominio de premisas neomar-
xistas o, incluso, decoloniales, 
en amplias zonas de ese campo, 
no ha descontinuado la alian-
za básica entre la visión académi-
ca de la identidad latinoamericana  
y la estrategia de Washington o de 
las élites políticas nacionales. Las 
fricciones entre esos paradigmas 
escolásticos y los “latinoamerica-
nismos vernáculos”, construidos 
en los campos intelectuales de la 
región, siguen siendo tan habi- 

arte contemporáneo, inspirado en 
un encuentro azaroso con Gabriel 
Orozco, a quien desearía como invi-
tado en la inauguración. Sergio ase-
gura que en el futuro él también hará 
algo importante, notorio y útil pa- 
ra los demás. Le gustaría luchar con-
tra el capitalismo.

Aunque sus deseos podrían 
parecer los de unos niños que 
sueñan con aquello que serán de 
grandes, los anteriores ejemplos 
corresponden a las aspiraciones de 
unos adultos españoles que madu-
raron creyendo que si colaboraban 
con las ong, aprendían a reciclar 
y evitaban los aerosoles solucio-
narían los problemas del mundo 
que iban a heredar. “La democracia  
y la Constitución, que nacieron casi 
a la vez que nosotros, nos decían que 
todo el mundo tenía derecho a ser lo 
que se le antojara. Toda la sociedad 
estaba de acuerdo, conjurada para 
preservar nuestros deseos y nues-
tras ilusiones. Íbamos a ser lo que 
quisiéramos. Por eso nos pregunta-
ban constantemente qué queríamos 
ser de mayores.”

En El lugar de la espera, el libro 
más reciente de la catalana Sònia 
Hernández (Terrassa, 1976), estos 
personajes orbitan alrededor de 
una voz en primera persona del plu-
ral, que habla en nombre de todos. 
Por ella y por todos sus compañeros. 
Desde el principio, cuando este coro 
nos cuenta acerca de la obra de tea-
tro que en conjunto habrá de escri-
bir para el regreso a los escenarios de 
la actriz, hasta las últimas líneas del 
libro, donde estamos ante la instala-
ción artística de Vassili, compuesta 
por objetos del grupo a manera de 
escombros, lo único que sabemos es 
que el resto de los planes habrán de 
materializarse dentro de dos años. 
¿Y mientras tanto? Esperar.

Al igual que ciertos personajes 
de Robert Walser, los de Hernández 
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tuales en nuestros días como hace 
un siglo. ~
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ENSAYO

Elogio del oficio
Armando 
González Torres
LA LECTURA Y LA 
SOSPECHA. ENSAYOS 
SOBRE CREATIVIDAD  
Y VIDA INTELECTUAL
Ciudad de México, Cal  
y Arena, 2019, 164 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
El diagnóstico es devastador. En el 
medio cultural abundan la charlata-
nería, la improvisación, la impostu-
ra intelectual. El mercado presiona 
al artista, degrada su arte. Se prefie-
re la vida literaria a la literatura. La 
solemnidad de las causas justas ha 
reemplazado el sentido del humor 
que libera. Se alcanza la fama no gra-
cias a la calidad sino a la mercadotec-
nia o las habilidades del agente. Las 
drogas y el alcohol abren las puer-
tas de la percepción pero son pési-
mas para manufacturar una obra. La 
curiosidad propia se apaga y cunde 
en la cultura la uniformidad mili-
tante. Se desdeña al genio y se pri-
vilegia, en su lugar, la mediocridad 
democrática. El arte se industriali-
za. Desaparecieron los intelectuales 
mandarines y su lugar lo ocuparon 
los showmen de la comentocracia. Se 
estimula la prolijidad para vender 
más productos malos. Se permiten 
licencias para descuidar el oficio. La 
complacencia es la marca de agua de 
nuestro tiempo.

Pero ahí no acaba todo. Se tole-
ra el plagio. Se entroniza al buen sal-
vaje de las letras. Se publican libros 
que enseñan a fingir que se ha leído. 
Se desdeña la originalidad. Se culti-
va el mito del arte para recibir pre- 
bendas sociales: apoyos, becas, privi-
legios fiscales. Vivimos el tiempo de 
la sospecha y la denuncia, de la desa- 
cralización mecánica. Los colegios 

ponen el tiempo en suspenso, lo 
detienen. Como los alumnos del 
Instituto Benjamenta, que apare-
cen en Jakob von Gunten, saben “una 
sola cosa precisa; ¡esperamos! Este 
es nuestro único valor”. Sus accio-
nes se encuentran en un estado 
latente, liminal, en el que no termi-
nan de ocurrir. Todos ellos se mues-
tran a la expectativa de una señal 
que les indique el momento justo 
para actuar o para tomar la decisión 
que orientará sus vidas. “El tiem-
po solo es representable por medio 
del movimiento –señaló el filóso-
fo Avicena–; cuando no se advier- 
te ningún movimiento, no se advierte  
el tiempo.” Esa misma indetermi-
nación caracteriza al espacio de 
esta historia. El lugar que ocupan 
los personajes es simbólico, ningu-
no de ellos está en ningún sitio en 
concreto, real o imaginario.

“Algunos de nosotros debemos 
seguir escribiendo e inventando 
historias para que no nos alcance el 
silencio del que puedan nacer las 
palabras que dirán todo aquello de 
lo que no queremos hablar”, confie-
sa esta voz grupal que busca, a toda 
costa, esconderse. En ese sentido, 
la estructura de esta novela parece 
ajustarse a lo que Roberto Calasso 
llamó la “cháchara laberíntica”, 
una estrategia narrativa, habitual 
en Walser, en la que el autor busca-
ba ocultarse a sí mismo en su propia 
escritura. La charla sobre temas sin 
importancia adquiere en la novela 
la forma de una conversación inter-
minable que revela cosas significati-
vas en eso que calla.

Un diálogo sostenido entre 
una mujer y un hombre interrum-
pe cada tanto la perorata y amena-
za con poner al descubierto eso que 
nadie quiere decir. La intervención 
de ambos personajes delata a veces 
los miedos concretos de la que se 
suponía iba a ser la “generación 

DIANA GUTIÉRREZ es periodista 
y editora de Pinche Chica Chic, 
fanzine sobre moda y humor.

mejor preparada de la Historia”, 
esa que conforman adultos preca-
rizados y frustrados respecto a sus 
propias expectativas. En cualquier 
momento, la novela podría llegar 
a contar lo que en realidad impor-
ta y construir una historia “de las 
que de verdad interesan”. Así pare-
ce sucederle a Noé, un personaje 
que a propósito no había mencio-
nado. Nacido como Noelia, deci-
de vivir como hombre. No habla de  
proyectos ni de lo que vendrá y rei-
vindica la importancia de vivir en 
el presente. Cree que cualquiera 
puede conseguir lo que pretende si 
pone suficiente esfuerzo en la tarea, 
si se resiste a la inmovilidad. Su tra-
bajo es buscar gente extraviada y su 
mayor miedo es que algún día deba 
averiguar dónde quedó alguno de 
sus amigos. De todos es el menos 
perdido y el resto de los personajes 
lo considera un ejemplo a seguir.  
Y sin embargo ahora, por una ironía 
del destino, se enfrenta a una enfer-
medad propia del género que deci-
dió asumir.

Es sabido que Sísifo fue conde-
nado a empujar, una y otra vez, una 
enorme roca cuesta arriba por una 
montaña. Al descubrir la inutili-
dad de aquel acto absurdo, el héroe 
advirtió que la lucha misma por eje-
cutarlo bastaba para llenar el cora-
zón de los hombres. En nuestro 
caso convendría aceptar también el 
sinsentido de los tiempos actuales, 
darle la vuelta al hecho de que nadie 
espera nada de nosotros y simple-
mente vivir. “Si somos capaces de 
encajarlo todo en su sitio, encon-
traremos el significado. Tiene que 
haberlo”, intentan convencerse 
todos los personajes de esta historia. 
La novela de Hernández es tan solo 
un llamado de atención. ~ 
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de Letras se han convertido en fábri-
cas del resentimiento. Toda lectura 
se reduce a cazar al malvado racista, 
colonizado, machista, neoliberal. Se 
otorgan títulos a los licenciados de 
la sospecha. Más que sentir, resien-
ten. Los críticos han sido sustitui-
dos por los guardianes de la queja. 
No buscan comprender sino sim-
plificar, victimizar, culpar. Leen 
para denunciar. El resentimiento 
se ha vuelto rentable. Todo se redu-
ce a una conspiración del poder. En 
aras de democratizar el arte, se ha 
banalizado la creación. Al arte por 
el arte decimonónico le sucedió el 
arte complejo del siglo xx alejado 
de las masas y a este le ha seguido 
el arte militante. Abunda la cen-
sura del Estado, del mercado, de 
la delincuencia organizada, y peor 
aún: la autocensura. La responsabi-
lidad del artista con su arte ha cedi-
do el paso al arte justiciero, defensor 
de las identidades y de lo política- 
mente correcto. Los premios se re- 
parten entre clanes. La provocación 
por la provocación es la regla. La 
irreverencia, sistemática. La sociolo-
gía ha desplazado a la estética en la  
apreciación del arte. Escasean las 
editoriales independientes, priman 
en su lugar los conglomerados edi-
toriales. Se empobrece con ello la 
bibliodiversidad. Todo es queja, 
denuncia, delación, estrategia. Se 
sacraliza la juventud, se desdeña la 
experiencia. Valiente mundo nuevo.

Es el diagnóstico del que parte 
Armando González Torres (Ciudad 
de México, 1964) en La lectura y  
la sospecha, conjunto de artículos  
y ensayos divididos en tres seccio-
nes: “El prodigio de la creación”, 
“Anomalías, enfermedades y acci-
dentes del arte” y “La lectura y la 
sospecha”. No es un libro de denun-
cia sobre la sociedad quejosa. Al 
mapa que traza González Torres le 
sigue algo más que una propuesta. 

Sugiere una ruta, simple, laboriosa 
y cotidiana: el cultivo del oficio. El 
acto creativo es algo sin duda pro-
digioso, pero a este pocas veces se 
llega por la iluminación del artista, 
se requieren la constancia, el hábito, 
la disciplina y el rigor. En otras pala-
bras: nuestro tiempo necesita replan-
tear la responsabilidad del artista. 
En primer lugar, con su arte, con su 
imperiosa necesidad de expresarse 
y comunicar. Responsabilidad tam-
bién con su audiencia. No se trata de 
complacer al lector para agradarle  
y vender más, sino de practicar 
la cortesía con el que nos lee, por 
medio de la claridad y la exigencia.

Al iluminado que aguarda la 
inspiración para crear, González 
Torres opone la disciplina del crea-
dor, el cultivo de la técnica, el hábi-
to metódico. No desdeña el azar  
y la inspiración, pero está conven-
cido de que al azar hay que convo-
carlo con el trabajo arduo. El rayo 
iluminador es consecuencia de una 
“acumulación de materiales”: inves-
tigación, lectura, estudio. “El hábito 
es creativo”, dice González Torres. 
En un medio que exige becas para 
poder crear, el autor recuerda casos 
de grandes poetas que han sabido 
combinar el trabajo rutinario con 
el arte, como lo ejemplifican los tra-
bajos bancarios y financieros de  
T. S. Eliot y de Wallace Stevens. A 
la dispersión y disipación de la vida 
literaria, confronta los rituales aus-
teros que permiten la concentración 
en circunstancias adversas. Muchas 
veces el oropel de la vida pública nos 
impide reconocer que el arte “atañe 
al estudio metódico y la integridad”. 
La auténtica vida creativa es ascética. 
En estos tiempos de talentos impro-
visados y de entronización de los 
autores que brillan por la causa que 
defienden y no por la calidad de lo 
que escriben, es muy refrescante 
volver a las verdades básicas: la vida 

artística e intelectual requiere, seña-
la González Torres, “un entusiasmo 
absorbente, gusto por el esfuerzo, 
reverencia por la verdad, celo inves-
tigativo, compromiso con el detalle 
y ansia de precisión con el lenguaje”.

Pareciera que lo importante es  
figurar, aunque sea a través del 
escándalo. El arte se confunde con 
la provocación. Abunda la frivoli-
dad y la banalización. La poesía se 
volvió hermética hasta lo ilegible,  
y las novelas son productos mecáni-
cos que se fabrican al por mayor. Se 
envidia al autor que aparece en los 
medios y se menosprecia a las per-
sonas cultas, entendiendo por estas 
a aquellas “que rechazan las protec-
ciones gremiales y se colocan a la 
intemperie de los feudos del conoci-
miento”, a quienes cultivan la curio-
sidad y la apertura a otros saberes,  
a los “concupiscentes del saber”. De 
joven, recuerda Armando González 
Torres, “yo aspiraba a la ilumina-
ción”, anhelaba el momento de quie-
bre que lo transformaría todo de raíz.  
Ese deseo de escribir una obra gran-
diosa y definitiva cedió el paso a la 
edificación cuidadosa de una obra 
que lo mismo abarca la poesía (La 
conversación ortodoxa, Teoría de la afren-
ta), el ensayo (¡Que se mueran los intelec-
tuales!, Del crepúsculo de los clérigos) y el  
aforismo (Sobreperdonar, Salvar al bui-
tre). Dirige González Torres su crítica  
a múltiples dianas pero sobre todo a 
tres: la literatura mecanizada, el arte 
mercantilista y la cultura de la queja. 
En la literatura de hoy advierte la 
“multiplicación de obras redundan-
tes”. La prisa por publicar y figurar 
genera pobreza del lenguaje, frases 
mal construidas, estructuras defec-
tuosas, descuido en la psicología de 
los personajes, “licencias vanguar-
distas” para eludir la coherencia. 
A ese descenso en la calidad litera-
ria contribuye la paulatina desapa-
rición de los editores, que cribaban 
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las obras valiosas, las pulían y las cui-
daban, encontraban su nicho, bus-
cando en todo momento que la obra 
expresara la originalidad del autor. 
Con el surgimiento y dominio de los 
conglomerados editoriales, la lite-
ratura se volvió de plástico: flexible  
a los gustos del mercado, simple para 
poder digerirse con facilidad, pro-
ducida en serie. Ante esto el antí-
doto son las pequeñas editoriales 
independientes, que preservan la 
bibliodiversidad literaria. González 
Torres aborda, en este libro más bien 
breve, muchos temas: la hegemonía 
cultural, la escuela del resentimien-
to, la suspicacia profesional, el inte-
lectual como guardián de la queja, 
los tics del progresismo que empo-
brecen la visión del mundo, los pros 
y contras de la excepción cultural, la 
cultura como contrapeso del mer-
cado, el arte militante, la censura, 
la relación genuflexa de los intelec-
tuales con el poder, los premios, la 
responsabilidad del artista, la con-
tracultura, la bohemia, el escritor 
vagabundo, la idolatría de la juven-
tud, etcétera. Un defecto grave de 
La lectura y la sospecha es que ahonda 
muy poco en cada tema que abor-
da. La brevedad parece dictada por 
el reducido espacio que brindan los 
medios periodísticos. Pero en un 
libro no tiene razón de ser, más si el 
autor pondera en varios momentos 
del libro la investigación ardua, el 
estudio y el rigor. Para Marx la cul-
tura era una máscara de la domina-
ción de una clase sobre otra. Para 
Freud la “cultura es intrínsecamen-
te opresiva”, al reprimir los instintos 
se convierte en “uno de los principa-
les obstáculos de la felicidad”. Las 
actuales escuelas del resentimiento, 
para decirlo con Harold Bloom, ven 
la cultura “como una modalidad más 
de las reivindicaciones en materia de 
derechos humanos y civiles”, como 
una estrategia para hegemonizar 

y perpetuar su dominio sobre las 
minorías y los excluidos. Ante esto 
–el dominio, la represión y la sus-
picacia– González Torres propone 
una mirada lúcida que privilegia el 
factor lúdico y la ironía, la cultura 
como curiosidad y apertura; la tradi-
ción como guía para orientar el gusto 
en un mundo caótico. No preten-
do decir que la visión de González 
Torres sea ingenua, ya que está cons-
ciente, con Walter Benjamin, de 
que todo documento de creación lo 
puede ser también de barbarie. En 
un mundo de banalización crecien-
te, González Torres pondera el rigor, 
el estudio, la curiosidad, la alegría, el 
juego, la responsabilidad, la cordura, 
la exigencia, la cortesía con el lector. 
Y yo, como lector, no puedo menos 
que agradecérselo. ~

BIOGRAFÍA

Un hombre  
de su tiempo

Christopher 
Domínguez 
Michael
OCTAVIO PAZ  
EN SU SIGLO
Ciudad de México, 
Debolsillo, 2019,  
984 pp.

KAREN VILLEDA
Octavio Paz en su siglo de Christopher 
Domínguez Michael “no es una bio-
grafía definitiva” sino “el testimonio 
de un crítico contemporáneo que 
tuvo la fortuna no solo de leer a Paz, 
sino además de estar cerca de su irra-
diación personal e intelectual”. Es 
bajo esta advertencia que hay que 
leer el libro, ya que nos permite des-
hacernos de los prejuicios que exis-
ten alrededor de Octavio Paz.

Paz nació en 1914, un año con-
vulso en el que México tuvo más 
de un presidente, se suspendieron 
pagos de la deuda externa y Estados 
Unidos ocupó Veracruz. El libro 
dedica su capítulo inicial a los pri-
meros años de Paz y presta especial 
atención a aquellas figuras familia-
res que lo marcaron de manera irre-
mediable: su abuelo, Ireneo Paz, su 
padre, Octavio Paz Solórzano, y  
su madre, Josefa o Josefina Lozano. 
No se trata de una etapa ajena a las 
preocupaciones del poeta, porque 
Paz mismo se encargó de hablar de 
su niñez en poemas importantes, 
como Pasado en claro, en donde dice 
que las familias son “criaderos de 
alacranes: / como a los perros dan 
con la pitanza / vidrio molido, nos 
alimentan con sus odios / y la ambi-
ción dudosa de ser alguien”.

Desde mi perspectiva, el hecho 
de que Octavio Paz fuera conside-
rado como un “nieto del antiguo 
régimen e hijo del orden nuevo de 
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novelón es proverbial, pues ense-
ña a vivir la vida”. Esa indagación 
de “lo Mexicano” y, principalmen-
te de “el Mexicano” fue la respuesta 
a “cómo ser o cómo no ser europeo 
y moderno tal cual Paz se lo pre-
guntó”, una cuestión que trata tam-
bién en Posdata y en Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe. En el 
mediodía del siglo, Paz se muestra 
optimista, a decir de Domínguez 
Michael. En el capítulo “De la 
India a la India” somos testigos 
de “ese lustro fecundo que de 1954  
a 1959 lo convierte, ya lo veremos, 
en uno de los pocos poetas pensa-
dores de su tiempo”. De acuerdo 
con el autor, en tan solo dos años 
(de 1956 a 1958) Paz se instaura 
como “uno de los grandes escritores 
del orbe hispanoamericano con la 
publicación, sucesivamente [...] de 
una poética (El arco y la lira); de una 
asombrosa colección de poemas, 
La estación violenta, y de un célebre 
poema largo, ‘Piedra de Sol’”.

También por esos años, Paz 
conoce a Marie José Tramini –en 
un encuentro que llamó “su segun-
do nacimiento”–. Se casan a ini-
cios de 1966 y prosigue una época 
fecunda en la que Paz sortea la 
encrucijada de ser “al mismo tiem-
po el embajador de México en la 
India y el poeta de vanguardia que 
en el Festival de Spoleto [...] fue a 
exigir a la comisaría la liberación 
de Allen Ginsberg, quien tras su 
lectura había sido arrestado por la 
policía italiana, acusado de profe-
rir palabras obscenas y acaso algo 
más”. El 68 es un año complejo: 
como sabemos, Paz renuncia a su 
cargo de embajador y expresa la 
necesidad de una reforma a pro-
fundidad del sistema político, por-
que, a su modo de ver, es la única 
forma de contener la violencia. Hay 
tres planes que en esos momentos 
definen su compromiso intelectual: 

la Revolución mexicana” ha impe-
dido saber a profundidad sobre las 
relaciones literarias que estableció 
en su formación temprana, pues-
to que la figura que yo, y gente de 
mi generación, conocimos era casi 
la de un dios. Domínguez Michael 
rescata el acercamiento entre Paz  
y los Contemporáneos, y su con-
frontación posterior, que nos per-
mite comprender los primeros 
pasos de Paz hacia una poética per-
sonal. Gracias al contexto que apor-
ta el también autor de Vida de fray 
Servando, entendemos que a Paz le 
tocaría conocer mucha pólvora “de 
otra espesura”. Domínguez Michael 
presenta a un jovencísimo poeta 
que, inmerso en la vida estudian-
til, enfrenta una coyuntura: políti-
ca o poesía. Su amigo José Bosch la 
asume como una dualidad y, si bien 
Paz no acepta del todo “la jurisdic-
ción del partido comunista y sus 
jerarcas en materia de arte y litera-
tura”, no se salva de escribir “poesía 
de propaganda” y publica sus pri-
meros libros. Se aparta de la radi-
calización y uno de sus incipientes 
acercamientos ensayísticos, “Poesía 
de soledad y poesía de comunión”, 
aparece en la revista El Hijo Pródigo 
en agosto de 1943. Es en esta sección 
donde el biógrafo se adentra en las 
primeras “afinidades electivas” del 
autor de El laberinto de la soledad: los 
Contemporáneos y Efraín Huerta, 
pero también la poesía inglesa y 
francesa. Para Domínguez Michael, 
Jorge Cuesta –“el fundador de la crí-
tica moderna en México”– iluminó 
el camino del poeta “para atender al 
llamado de su siglo”.

“Tiempo de Helena”, el tercer  
capítulo del libro, es un acerca-
miento a su tormentosa relación 
con Elena Garro (con tensiones 
semejantes a “las que Paz descri-
be en La llama doble sobre la historia 
de Abelardo y Eloísa, paradigma 

de los amantes exaltados, desani-
mados, tristes, alegres, coléricos, 
tiernos, desesperados, sensuales”), 
su estancia en Yucatán para llevar 
a cabo un proyecto educativo y la 
“extraña luna de miel en el descam-
pado donde transcurría la Historia”: 
el ii Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas, en Valencia, 
España, adonde ambos escritores 
acuden en el verano de 1937. Por 
esos días, Paz se enfrenta de nuevo 
al dilema entre política y poesía, 
representado en este caso por el 
momento de esplendor que vive la 
poesía en lengua española y, en el 
otro extremo, la Guerra Civil que 
acaso “lo distraiga hacia la militan-
cia y el compromiso”. En medio de 
intelectuales y escritores latinoame-
ricanos de gran valía como Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro, César 
Vallejo, Alejo Carpentier y Rafael 
Alberti (uno de los primeros poetas 
modernos que leyó, según lo acep-
ta en “Saludo a Rafael Alberti”), Paz 
se encontró inmerso en un caudalo-
so río del que abrevaría. Es también 
en ese entonces que se despide de  
Bosch (“Me saludó con la mano 
derecha y se echó a correr. No me 
llamó. Nunca más volví a verlo”), el 
amigo anarquista que introdujo al 
joven poeta en el pensamiento mar-
xista y al que le dedicaría el poema 
“Elegía a un compañero muerto en 
el frente de Aragón”, convencido de  
que había sido una víctima más  
de los enfrentamientos. Esta rela-
ción, descrita brevemente en este 
libro, me parece mitificada (aunque 
agradezco que se presente a un Paz 
reticente y sin una inclinación polí-
tica clara).

Domínguez Michael dedica un 
largo apartado a examinar con lu- 
pa la escritura de El laberinto de la 
soledad donde “el ejercicio del mora-
lismo nunca es inocuo, y la recu-
rrencia a la ficción, a la fábula y al 
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más recientes son Visegrado (Almadía, 
2018) y Agua de Lourdes (Turner, 2019).  
Este año obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura Gilberto Owen.

la liberación de José Revueltas de 
Lecumberri, su intención de hacer 
del pen Club mexicano un “foco de 
resistencia intelectual” y la funda-
ción de una revista que cubriera el 
ámbito hispanoamericano. Este últi-
mo proyecto se vería realizado tres 
años después, con Plural, una publi-
cación dirigida a la clase media, 
entre cuyas principales caracterís-
ticas estaba ser universitaria y de 
izquierda. Paz, asegura Domínguez 
Michael, “nunca estuvo a la vez tan 
cerca y tan lejos de la izquierda 
militante como en los años seten-
ta”. El Octavio Paz que encuentro 
en esta sección del libro es un hom-
bre que no oculta sus inclinaciones 
de izquierda y que está dispuesto  
a librar batallas en libros como El 
ogro filantrópico. Aparece en estas 
páginas un pensador con simpatías 
socialistas, una imagen desconcer-
tante para quienes lo han reducido 
a un mero intelectual conservador. 
Sus críticas a la reacción guberna-
mental ante el movimiento estu-
diantil y sus cuestionamientos al 
culto presidencial ponen en entre-
dicho aquella supuesta pertenencia 
acrítica al sistema.

Es posible establecer un fecun-
do periodo en la vida de Paz, en- 
tre dos hechos históricos de reper-
cusión mundial: la restauración de 
la democracia española de 1977 y la 
caída del Muro de Berlín en 1989. 
Entre esos años, Paz consolidó su 
presencia como intelectual públi-
co: aparecía en televisión, escribía 
en los periódicos, fortaleció Vuelta 
–la revista que fundó tras el golpe 
a Excélsior– y, con el tiempo, El labe-
rinto de la soledad se había converti-
do en una lectura obligatoria en las 
escuelas. No es asunto menor que 
al inicio de la década de los noven-
ta recibiera el Nobel de Literatura, 
un premio que parecía culminar 
el “camino de respetabilidad” que 

había emprendido. Los últimos 
dos decenios de su vida significa-
ron su consagración. Sin embargo, 
Paz no cejó en sus preocupacio-
nes políticas. En los días finales de 
este “vidente” –como lo llamó Max 
Aub– “había un equilibrio siem-
pre precario entre el pundonor  
y la tenacidad y la cuota penosísi-
ma entre el sufrimiento y el dolor 
físico que, a veces, aliviaba con la 
lectura de poesía”. Domínguez 
Michael nos ofrece al último Paz, 
que es el que más conocemos: un 
hombre establecido como el más 
poderoso del medio cultural mexi-
cano. Y lo presenta, hasta donde 
le es posible, con sus defectos y 
virtudes.

Hay que leer esta biografía 
no solo como un retrato de lo que 
Domínguez Michael piensa “de 
Paz, de su tiempo, de sus libros”  
–según él mismo lo anuncia– sino 
más bien como un producto del 
amor. “A Octavio Paz, como dijo 
uno de nosotros, a Octavio, lo amá-
bamos”, reconoce en la última línea 
de su libro. No hay que perder de 
vista algo que Domínguez Michael 
aclara desde un inicio: su reelabora-
ción de la vida de Paz está basada en 
lo que el poeta dijo sobre sí mismo 
y, por supuesto, todavía faltan 
muchos vacíos biográficos por lle-
nar. Es por eso, también, que segui-
remos hablando de Octavio Paz. La 
imagen con la que me quedo del 
poeta es la de aquel que, siendo fiel 
a lo que enuncia en “Decir, hacer”, 
se deslizaba “entre el sí y el no”, 
porque, a más de veinte años de su 
muerte, sigue haciéndonos pensar 
y sentir que, cuando sus ojos se cie-
rran, las palabras se abren. ~

NOVELA

Tecnología y alma
Samanta 
Schweblin
KENTUKIS
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2018, 224 pp.

FEDOSY SANTAELLA
En varios de sus relatos, Samanta 
Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha 
utilizado los recursos alegóricos del 
reino animal, con el fin de apor-
tar lecturas más complejas al inte-
rior de la rica ambigüedad de estos 
símbolos. Pájaros en la boca (2009), 
su segundo libro de cuentos, es qui-
zás el paradigma de estas sus mar-
cas zoológicas. Uno de los relatos, 
“El cavador”, presenta el encuentro 
de un hombre que ha alquilado una 
casa cercana al mar con un emplea-
do o cuidador que resulta más bien 
una especie de perro faldero que no 
deja de escarbar en la tierra y que 
acompaña al protagonista sumido  
en un silencio canino, servicial y a 
todas luces inquietante. Otro, “En la 
estepa”, traza a unos seres que no son 
nombrados ni descritos y que pue-
den ser capturados en cacería; a estos 
los procuran parejas infértiles, lo que 
lleva a suponer que poseer a tales 
seres opera en la psique de las per-
sonas como placebos de la paterni-
dad frustrada. La transustanciación 
de lo animal y lo humano y el pla-
cebo de las frustraciones: estos dos 
relatos acogen, en cierto modo, las 
preocupaciones que ahora maduran 
en Kentukis, la más reciente entrega 
de la autora. 

El libro se ha comercializado 
como novela, no obstante, el lector 
encontrará un conjunto de relatos 
donde incluso los más largos han 
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sido separados en partes, para pre-
tender cierto andamiaje novelístico. 
No se trata propiamente de capí-
tulos: cada relato tiene vida propia  
y puede ser leído de manera inde-
pendiente. En todo caso, más allá de 
la tramoya comercial, el tema común 
o unificador del libro es el jugue-
te tecnológico llamado kentuki: un 
huevo mediano de peluche con cier-
tos afeites mínimos que permiten 
promocionarlo como un animal de 
un tipo específico. Cuervo, dragón, 
conejo, topo y lechuza son algunos 
de los mencionados.

Dentro de cada kentuki hay 
una persona conectada a distancia. 
Se puede ser un kentuki y se puede 
tener un kentuki. Ambas variantes se 
venden en el mercado, pero el lazo 
entre quien es kentuki y el dueño del 
kentuki no dependerá de ninguno  
de los dos, sino del azar. Luego,  
no hay medios que ayuden al dueño 
del kentuki a descubrir quién se 
encuentra “dentro” de su “masco-
ta”. El dispositivo no tiene modo de 
voz ni pantalla para textos; la comu-
nicación del kentuki se limita a sus 
movimientos (dados por rueditas) 
y a un chillido metálico. El posee-
dor del kentuki tampoco está obli-
gado a revelar su identidad, pero 
está mucho más expuesto: el “usua-
rio” puede conocer el mundo de su 
“amo” gracias a una cámara. 

El libro está conformado por 
cinco historias principales que se 
van alternando entre ellas y con 
relatos breves que dan cuenta del 
talento excepcional de la autora 
como cuentista. Schweblin arma un 

universo de personajes que son y tie-
nen kentukis, lo que la lleva a aden-
trarse en las carencias personales 
de cada uno y cómo estas carencias, 
mediadas por las extensiones tecno-
lógicas, desembocan en “juegos” no 
del todo inofensivos. Así tenemos 
a: 1) Emilia, una mujer solitaria de 
Lima con una relación lejana con su 
hijo, que, en la “piel” de un kentuki, 
vuelca sus instintos maternales en su 
“dueña”, una muchacha de nombre 
Eva que vive en Erfurt, Alemania. 
2) Alina, una mendocina que se ha 
ido a un pueblo mexicano con el 
fin de acompañar a su novio escan-
dinavo a una residencia de artis-
tas y que, para paliar la frialdad del 
novio, se ha comprado un kentuki.  
3) Marvin, un joven de Antigua, 
huérfano de madre y en difícil rela-
ción con su padre, que como kentuki 
se descubre atrapado en la vidriera 
de una tienda y con el tiempo forma-
rá parte de una sociedad de kentukis 
libertarios que lo ayudarán a cum-
plir su más grande deseo. 4) Enzo, 
un padre divorciado de Umbertide, 
Italia, que se obsesiona con el ken-
tuki de su hijo. Y 5) Grigor, un chico 
de Zagreb que ha decidido comprar 
kentukis y venderlos en el merca-
do a precios más altos, gracias a que 
ofrece al comprador la posibilidad 
de decidir quién será su “amo”.

El manejo de lo fantástico y del 
absurdo de libros como Pájaros en 
la boca o Siete casas vacías (2015) se  
ve mitigado en esta novela, que  
se antoja, hasta el momento, la obra 
más realista de Schweblin, toman-
do en cuenta que Distancia de rescate 

(2014) maneja con fuerza un inter-
cambio con el mundo sobrenatu-
ral. El recurso extraño o fantástico 
que ha manejado la autora en buena 
parte de sus cuentos se ve obligado  
a desaparecer en Kentukis, para privi-
legiar una trama atada a las secuen-
cias argumentales del realismo.

Hacia el final de su libro, 
Schweblin busca una innecesa-
ria definición temática en torno 
al voyerismo tecnológico y, de ese 
modo, le hace un flaco favor a una 
obra que hasta el momento había 
mostrado una interesante diversi-
dad de asuntos gracias a unas histo-
rias “desesperadamente humanas”. 
No es el único fallo. La ansiada 
búsqueda de totalidad o los apre-
surados tiempos de entrega con-
tribuyeron a no pocos descuidos 
de estilo: hay un cierto regusto por 
los adverbios terminados en mente 
colocados unos muy cerca de otros 
y palabras repetidas aquí y allá. 
Con todo, la prosa de Schweblin 
no deja de ser diáfana y cargada 
de un ritmo narrativo envolvente  
y agradable para el lector. A mi jui-
cio, su mayor logro es el delicado 
equilibrio entre una sutil ciencia 
ficción y una literatura realista que 
descubre luces y oscuridades con-
temporáneas. A Kentukis no le fal-
tan momentos cumbre, originales 
y estremecedores, sin importar que 
se lea como un conjunto de relatos 
o como una novela. ~

FEDOSY SANTAELLA (1970) es 
escritor y profesor universitario. 
Su novela más reciente es Los 
nombres (Pre-Textos, 2016).

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


