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Desde hace tiempo considero que
Fabio Morébito (Alejandria, 1955) es
el mds joven en el pindculo donde
habitan los cinco o seis escritores
mds importantes de México, como
poeta, traductor, ensayista y na-
rrador de cuentos y novelas. En
un momento cuando nuestra lirica

atn se debatia en el falso dilema
Paz/Sabines, Morabito ofrecié, con
Lotes baldios (1985), sencillez sin sen-
timentalismo y cierta curiosidad
presocrdtica (o de esquimal ante
la otredad), ajena a la intoxicacién
metaférica de aquellos aios, ansie-
dad de perfeccién que ascendié
hasta el contundente intimismo de
Alguien de lava (2002). En Delante de
un prado una vaca (2011), al orfebre ya
lo noté cansado de cargar su caja de
herramientas remozando y pulien-
do esa vida doméstica que me llevé
allamarlo, hace ya quince afos, “un
nuevo poeta del hogar”. Esa fatiga,
propia del escritor de hédbitos fijos
—me lo imagino dado que Morébito
prefiere la asiduidad de la tertulia
a los peligros de la amistad— deja
ver algo mds interesante: su pro-
blemética querella entre la poesia
y la prosa.

A los cuatro notables libros de
ensayos que le conozco —El viaje
v la enfermedad (1984), Los pastores sin
ovejas (1995), el prélogo a sus cal-
vinistas Cuentos populares mexicanos
(2014) y El idioma materno— se han
ido sumando colecciones de cuen-
tos cuya creciente entereza y gra-
cejo nos hacen creer que su poesia
es un ejercicio de calentamiento
para emprender, diria Paul Valéry,
la marcha de la prosa, misma que
ya nos ofrece un par de novelas:
Emilio, los chistes y la muerte (2009)
y El lector a domicilio. Sin embargo,
esta dltima novela trastoca un tanto
esa “zona” Mordbito —para decir-
lo con Beatriz Sarlo—donde poesia,
prosa y reflexién parecen compar-
tir, bucélicas, un mismo estadio de
evolucién en el que los asuntos del
verso se desdoblan en la novelay
los encontramos duplicados adre-
deenelensayoy en el cuento porque,
en mds de un sentido, los de Madres
y perros (2016), por ejemplo, son
variaciones de apuntes ensayisticos



enunciados, si atendemos a su
publicacién, en El idioma materno.

Esa unidad de propésito es apa-
rente al ocultar el combate inte-
rior que hace aun mds interesante
a Moriébito. Antes de especular
sobre ese pleito, debo decir que su
mundo doméstico, del cual no se
aleja ni cuando habla del dios Pan,
de Kafka o de Homero y los troya-
nos, es idiosincrético y su otra virtud
es, por ventura, la extraterritoria-
lidad. Resulta notorio —y por ello
escribié El idioma materno, en donde
abunda sobre el don de lenguas (o
no) y cuenta su perplejidad al escu-
char a su mujer hablar en una terce-
ra lengua para él desconocida—que,
habiendo llegado, italiano, de ado-
lescente a su tierra de adopcién, su
obra puede transcurrir en cualquier
parte, aunque a veces sobren las
toponimias no solo mexicanas sino
chilangas. Emilio, los chistes y la muerte,
desde luego, es una novela concebi-
ble tnicamente en el universo caté-
lico-apostélico-romano y El lector
a domicilio ocurre en una Ciudad
de la Eterna Primavera que es la
Cuernavaca sometida por el crimen.

Y sin embargo, el protagonis-
ta —Eduardo, un joven que habien-
do cometido un delito menor lo
purga dando lecturas a domicilio
a ancianos, excéntricos y discapa-
citados— no encarna, precisamente,
una situacién muy mexicana, lo cual
es un alivio. Si el telén de fondo es
ese México abominable donde una
ciudad vacacional, por falta de usa
turistico, va dejando sin agua a sus
multiples albercas (arabismo solo
utilizado en México), tenemos una
metéfora mas poderosa, por sutil, de
un pais azotado por las guerras nar-
cas que las que saltan, casi disparadas
desde una ametralladora, en laabun-
dante narcoliteratura. Esta altima,
por fuerza patibularia, se halla toda-
via enloquecida en su competencia

por hacer mds real la realidad, algo
que logran con mayor eficacia los
artilugios medidticos al alcance de
cualquier hijo de vecino. Aquel
gesto de finura es de las cosas que
solo puede ofrecer Mordbito, no en
balde eximio traductor de Eugenio
Montale, cuya sutileza le hizo titu-
lar Huesos de sepia al més conocido de
sus libros.

El lector a domicilio no me inte-
resé tanto, en cuanto novela, como
Emilio, los chistes y la muerte, aunque
observé aun Mordbito en la linea de
algunos narradores del nuevo mile-
nio, esforzdndose en tramas que se
alejen del siglo xx. Pero mi preo-
cupacién era otra: seguir al poeta,
perdido o camuflado, en la marcha
de la prosa, advertido por lo que él
dice en El idioma materno: “El cuen-
tista y el novelista siempre saben:
un poco mds de lo que estdn escri-
biendo; el poeta solo sabe de lo que
escribe, el verso que lo tiene ocupa-
do, y més alld de él no sabe nadaj; asi,
cada nuevo verso lo toma por sorpre-
sa. Todo poema estd fincado sobre
la sorpresa de quien lo escribe y, en
consecuencia, sobre su nula volun-
tad de construir algo, que se reafirma;
a cada paso que da, antes de conce-
bir el siguiente, y por eso carece de
expectativas. La prosa, en cambio, es
industriosa” (p. 51).

No sé si estoy de acuerdo con:
ese poeta en eterno trance de asom-
bro que describe Morabito porque
sospecho que es una declaracién
apodictica no solo ajena a su pro-
pia poética sino dificil de generali-
zarse. Creo que de tomar el teléfono
y leerles en este momento, en afdn
preguntén, esas lineas a mis ami-
gos poetas, algunos —creyentes en la
filosofia de la composicién—no las
suscribirian. Pero la voy a tomar por
buena y verdadera para efectos de
mi resefia de El lector a domicilio por-
que el tema de la novela, para mi, no;

es el bombre banal —personaje insul-
so porque asf lo decidié Mordbito al
concebir a alguien ruso y decimo-
nénico como protagonista— ni sus
simpdticos o desagradables clientes,
sino algo mds interesante: la dispu-
ta entre la poesia y la prosa que ha
sufrido el autor a lo largo de su con-
vincente tarea.

Ofrezco tres ejemplos. Primero:
las personas que Eduardo visita se
quejan, en su mayorfa, de que el lec-
tor a domicilio no pone atencién en
lo que lee —generalmente novelas
variopintas que incluyen traduccio-
nes de Truman Capote y Daphne du
Maurier— porque realiza su trabajo
alamanera de un autémata. Y, en los
casos en los que se concentra, solo se
preocupa por su entonaciéon para
seducir a una dama paralitica y pa-
ra entretener a débiles mentales,
ventrilocuos o falsos sordos.

Es decir, Eduardo lee prosa co-
mo se supone que Morébito (o su
voz ensayistica en El idioma materno)
escribe poesia: concentrado en la
linea que estd siendo leida, como si
fuese un verso, ignorando el si-
guiente, negando la totalidad nove-
lesca. Segundo: la minusvalida
Margo Benitez descubre el meca-
nismo de Eduardo (hijo de un buen
lector aunque ¢l no lo sea hasta
que se involucra con la poesia) y le
dice: “Me hice la ilusién de que sal-
drfas de la burbuja en la que vives,
Eduardo, y de que empezarias a
leer de otro modo, como me lefs-
te el poema el otro dia, pero me
equivoqué” (p. 80). Tercero: tenien-
do entre sus clientes a una familia
con papd, mamd y abuela sordos,
Eduardo descubre que sus hijos
no lo son pero al vivir en el mundo
eterno de la sordera lo introyectan
por completoy el lector a domicilio
los cura —al grado de que terminan
inscritos en una escuela conven-
cional- leyéndoles poesia. De este
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modo, en el certamen entre la prosa
y el verso, de nuevo escenifica-
do a través de la obra de Mordbito
y concentrado en El lector a domicilio,
gana la poesia, es decir, la preten-
dida sorpresa contra la “industrio-
sa” naturaleza de la prosa. Pero no
solo eso. La protagonista —ausente—
de la novela es una poeta que pasé
sin pena ni gloria por la literatura
mexicana: Isabel Fraire (1934-20r15).
Quien quiera saber cémo demo-
nios fue a dar Fraire a la Ciudad de
la Eterna Primavera deberd adqui-
rir su ejemplar de El lector a domici-
lio y asi me ayudard, de paso, a pagar
una vieja deuda de juego que tengo
con Mordbito.

Antes de conseguir Kaleidoscopi
insomne. Poesia reunida (FCE, 2004) me
quedé estupefacto ante lo que Juan
Garcfa Ponce dijo de Fraire en el
prélogo de su Material de lectura
(UNAM, 1977): “no hay nada nuevo ni
original ni profundo ni inesperado
en los poemas de Isabel Fraire. Ella
estd en el mundo y se deja condu-
ciry a veces lucha contra las fuerzas
que pretenden conducirla y siem-
pre resulta derrotada. Pero lo nuevo
y original y profundo e inesperado
es el poema mismo...” Después de
leer esta descalificacién de su diz-
que amigo contuve mi tentacién
de informarme del chisme —si lo
hay— que podria unir a Fraire con
Morébito, limitdindome, si ello es
posible, a la critica practica.

Aunque pertenecen, como es
obvio, a distintas épocas, une a am-
bos poetas cierto aire de familia,
no por el lirismo amatorio semi-
nerudiano o al gusto de los poetas
lectores de Paz de los afios seten-
ta, de ella, ni por la extrema poli-
tizacién de su tltima etapa. En
un libro como Poemas en el rega-
zo de la muerte (1977), donde Fraire
se encomienda a la proteccién de

E. E. Cummings, William Carlos

Williams y Wallace Stevens, la
poeta comparte el vecindario con
Mordabito —el jardin, la unidad
habitacional—y cierta sapiencia
doméstica, méds bromista e ingenua
en ella, solemne aunque ciudada-
na en él,ambos confiados en la sim-
pleza del trazo.

Sin saber si Morébito ley6 a
Fraire de joven, lo cual es irrele-
vante para mi propésito, lo mismo:
que las razones del homenaje, es
evidente que los versos de la poeta
repetidos por Eduardo como man-
tra a lo largo de El lector a domicilio
(“tu piel, que alimenta mis ojos
y me pone mi nombre como un ves-
tido nuevo / tu piel que es un espe-
jo en donde mi piel se reconoce
y mi mano perdida viene desde mi
infancia y llega hasta / el momen-
to presente y me saluda/ tu piel, en
donde al fin / yo estoy conmigo”)
no solo son de los menos afortuna-
dos de Fraire —una buena poeta que
nunca acabé de despegar— sino
que nada tienen que ver, en apa-
riencia, con Mordabito.

Queda en manos de los criti-
cos de poesia averiguar la relacién
entre Fraire y Mordbito. Yo conje-
turo que esa poeta, como ausencia
presente en El lector a domicilio, ilus-
tra la querella que cruza, enrique-
ciéndola, toda la obra de Mor4bito.
La salvacién de los falsos sordos
gracias a la lirica en El lector a domi-
clio ya se anunciaba, por lo menos,
en El idioma materno: “Un sordo
invent6 la escritura, o la escritura
es la venganza de los sordos, una
artimana que nos ha hecho descon-
fiar de la palabra desnuda, la pala-
bra que se oye, y nos hace recelar de
nuestro oido” (p. 49).

De los jénicos a Aristételes, se
dirfa, Mordbito da un paso ade-
lante y en El lector a domicilio ofrece
tres libros en un solo volumen: una
novela contemporanea que muestra

(o esconde) un tratado de poéti-
ca donde la lirica se toma la revan-
cha contra la prosa y una confesién
retérica que secreta la sangre por
la herida (o por el oido). Esa triple
condicién —la capacidad de impo-
nerla mediante la sencillez— explica
la supremacia de un escritor como
él. Al final, reitero, el fallo es a favor
del verso contra la prosa tal cual
lo hab{a anunciado previamente
Fabio Morébito en El idioma mater-
no: “La prosa es tirdnica e impla-
cable, pero juega limpio; la poesia
es huidiza y engafiosa: no concede
nada, no promete nada. El ultimo
verso de un poema sella algo que
un segundo antes no existia. No
hay pues poemas truncos. En cam-
bio, toda la prosa, en un sentido, es
inconclusa” (p. 52). —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. Recientemente
aparecio en Debolsillo la segunda
edicion corregida y aumentada

de Octavio Paz en su siglo.
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Colonizando
imperios

Fernando
Degiovanni
VERNACULAR LATIN
AMERICANISMS. WAR,
THE MARKET, AND THE
MAKING OF A DISCIPLINE

RAFAEL ROJAS

En los debates sobre la identidad
latinoamericana emerge con fre-
cuencia el lugar comun de que el
sentimiento de pertenencia a la
regién, como una cultura diferen-
ciada dentro del hemisferio occi-
dental, es obra exclusiva de una
tradicién autéctona de pensa-
miento que va de Simén Bolivar



a José Marti y, de ahi, a ensayistas
de principios del siglo xx como José
Enrique Rodé o José Vasconcelos
Fernando Degiovanni, profesor
universitario en Nueva York, cuen-
ta otra historia en su libro mds re-
ciente. El latinoamericanismo o,
mas bien, los latinoamericanismos
intelectuales, no se entienden sin
el papel del campo académico de
Estados Unidos.

Tras la guerra de 1898 en el
Caribe, el lanzamiento de la cam-
pana panhispanista por parte de
un grupo de letrados peninsulares
(Rafael Altamira y Crevea, Rafael
Maria de Labra, Adolfo Gonzilez
Posada...) fue respondido por una
corriente intelectual latinoameri-
canista, inspirada en buena medi-
da por el arielismo de Rodé, pero
que en la obra de los argentinos
José Ingenieros y Manuel Ugarte
y el venezolano Rufino Blanco
Fombona adelantaba —sobre todo
en los dos primeros— un antimpe-
rialismo liberado de los elementos
evolucionistas y eugenésicos que
predominaban en la arquitectu-
ra retérica del pensador uruguayo.

Degiovanni sostiene que a la
par de aquella renovacién del lati-
noamericanismo, ligado al impac-
to de la Revolucién mexicana y la
Reforma Universitaria cordobesa
y que enlaza a figuras como el mexi-
cano José Vasconcelos y el perua-
no Victor Raul Haya de la Torre
comienza a articularse desde la
academia estadounidense un his-
panoamericanismo contrario, que
enfatizaba el didlogo entre las dos
Américas. El profesor de Harvard
Jeremiah D. M. Ford jugé un papel
clave en la difusién de aquel hispa-
noamericanismo, que se manifes-
t6 no solo en la construccién de un
canon literario por medio de cur-
sos y antologias sino en una agenda
diplomdtica panamericana a través

de viajes por Pert, Bolivia, Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil y de la
colaboracién directa con la Divisién
de Asuntos Latinoamericanos del
Departamento de Estado.

Degiovanni observa diferen-
cias precisas en los referentes de
Ford, Ugarte y Blanco Fombona
ala hora de definir un concepto de
identidad cultural, pero sefala que
en los tres casos el didlogo o la con-
frontacién con la cultura estadou-
nidense se producia por medio del
énfasis en los ascendentes europeos
de América Latina. Un discipulo
de Ford, Alfred Coester, comple-
taria aquel avance hacia un hispa-
nismo académico desde Estados
Unidos, con su obra The literary bis-
tory of Latin America (1916), donde,
a la vez que rechazaba el nacio-
nalismo cultural latinoamericano,
tipo Ugarte, reaccionaba contra las
visiones peninsulares de la literatu-
ra regional que proponian autores
como Marcelino Menéndez Pelayo.

Dos figuras centrales del his-
panismo en Estados Unidos y
América Latina, Federico de Onfs
y Américo Castro, se encargaron
de superar aquel desencuentro. El
primero fue fundador del Instituto
de las Espanas en la Universidad de
Columbia de Nueva York, en 1920,
y del Departamento de Estudios
Hispénicos en la Universidad de
Puerto Rico, en San Juan, en 1927.
El'segundo, involucrado en la causa;
republicana en Espana, fue profesor;
en Wisconsin, Texas y Princeton,
y, como otros exiliados en Estados
Unidos tras la Guerra Civil (Tomés
Navarro Tomds, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Juan Marichal...),
contribuyé a una visién hispano-
céntrica de América Latina que,
a mediados del siglo xx, alcanzé
una familiaridad poco reconocida
con la politica de Estados Unidos
hacia la regién.

Degiovanni explora las extrafias
conexiones entre literatura y politica,
profesorado y diplomacia, y propone
un retrato poco condescendiente de
esa tradicién académica. En varios
sentidos la interaccién entre acadé-
micos estadounidenses y espaiioles
aparece como un proceso de coloni-
zacién simbdlica entre imperios: del
viejo imperio espaiiol por parte
del nuevo imperio norteamericano
y de este tltimo por parte de un lati-
noamericanismo verndculo que,
a partir de los afos veinte, ascien-
de desde el sur, impulsado por pro-
cesos revolucionarios y populistas
como el mexicano, el argentino
y el brasilerio. Dentro de estos lti-
mos, Degiovanni destaca la obra
del dominicano Pedro Henriquez
Ureiia, de su discipulo argentino
Enrique Anderson Imbert y del
lider peruano de la Alianza Popular
Revolucionaria Americana Luis
Alberto Sianchez. Menos espacio
dedica a otros latinoamericanistas
vernaculos como José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Mariano Picén Salas
o Fernando Ortiz.

Ademas de con la colonizacién
de imperios y el aprovechamien-
to del espacio académico estadou-
nidense, Degiovanni relaciona la
emergencia de aquellos latinoa-
mericanismos con el contexto per-
sistente de las guerras. Desde la
hispano-cubano-americana de
1898 hasta la Guerra Frfa, pasando
por el primero y el segundo con-
flictos mundiales y la Guerra Civil
espaiiola, el escenario bélico es un
tel6n de fondo en la construccién
de los discursos culturales iden-
titarios de América Latina. Dada
la importancia de la Guerra Fria
para el relanzamiento de aque-
llos discursos, especialmente en su
variante antimperialista radical, la
altima parte del volumen parece
desbalanceada.
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A partir de los afios setenta el
latinoamericanismo académico en
Estados Unidos entr6 en una fase
de expansién, que proyecta todos
los sintomas de otra colonizacién
del imperio. Ese latinoamericanis-
mo, que llega a formulaciones alta-
mente ideologizadas en las dltimas
décadas a través de la disciplina
de los “estudios culturales” —que,
paradéjicamente, parti6 de teo-
rfas criticas de la identidad, aso-
ciadas a la filosofia posmoderna de
fin de siglo—, no oculta su deuda
con la hegemonia de la izquier-
da autoritaria de la regién, en el
largo periodo que va de la institu-
cionalizacién definitiva del socia-
lismo cubano a la instauracién
del régimen chavista. Degiovanni
toma distancia explicita de algunos
autores de esa corriente (Walter
Mignolo, John Beverley, Roman
de la Campa...), pero el mundo
bipolar y la pos-Guerra Fria neo-
liberal quedan fuera de su in-
tervencion.

Probablemente, si esa histo-
ria del latinoamericanismo acadé-
mico se extendiese a los ultimos
decenios, las conclusiones de este
estudio serian mas o menos las mis-
mas. Solo en apariencia el entendi-
miento entre el latinoamericanismo
universitario y la politica hemisfé-
rica de Washington se vio entur-
biado durante la Guerra Fria. El
predominio de premisas neomar-
xistas o, incluso, decoloniales;
en amplias zonas de ese campo,
no ha descontinuado la alian-
za bésica entre la visién académi-
ca de la identidad latinoamericana
y la estrategia de Washington o de
las élites politicas nacionales. Las
fricciones entre esos paradigmas
escoldsticos y los “latinoamerica-
nismos verniculos”, construidos
en los campos intelectuales de la
region, siguen siendo tan habi-

tuales en nuestros dias como hace
un siglo. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publico el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucidn
y otras polémicas de la Guerra Fria.

NOVELA
Por ellay por
todos sus companeros
Sonia
Hernandez
EL LUGAR
DE LA ESPERA

DIANA GUTIERREZ

Se dice con frecuencia que somos
autores de nuestro propio éxito, pero:
la culpa de los fracasos siempre es de
alguien més. Javier estd decidido a
demostrarlo con una denuncia legal
que interpone contra sus padres. La
acusacion es por no haberlo prepa-
rado durante la infancia para lo que
le esperaba en la adultez. También
planea iniciar un proceso judicial
contra el Estado, responsable dltimo
de la integridad de los ciudadanos,
pues este no vel6 por su seguridad.
Javier no puede aceptar que el ser
humano se halle solo y tenga tanto
poder para destruirse a si mismo.
Considera que lo ocurrido en su vida
es un atropello parecido a la desapa-
ricién forzada y ha llegado a creer
que el juez espariol Baltasar Garzén
podria defender su caso. Malva, por
su parte, piensa que algtin dia volve-
rd a actuar. Debido a una condicién:
médica que la dejé incapacitada,
pasé de ser la estrella de la serie mds
popular de la televisién espaiola;
a mesera en un restaurante. Vassili
podrd realizar en un determinado:
momento su primera exposicién de

arte contempordneo, inspirado en
un encuentro azaroso con Gabriel
Orozco, a quien desearia como invi-
tado en la inauguracién. Sergio ase-
guraque en el futuro él también hara
algo importante, notorio y util pa-
ralos demds. Le gustaria luchar con-
tra el capitalismo.

Aunque sus deseos podrian
parecer los de unos nifos que
suefan con aquello que serdn de
grandes, los anteriores ejemplos
corresponden a las aspiraciones de
unos adultos esparioles que madu-
raron creyendo que si colaboraban
con las ONG, aprendian a reciclar
y evitaban los aerosoles solucio-
narian los problemas del mundo
que iban a heredar. “La democracia
y la Constitucién, que nacieron casi
alavez que nosotros, nos decian que
todo el mundo tenia derecho a ser lo
que se le antojara. Toda la sociedad
estaba de acuerdo, conjurada para
preservar nuestros deseos y nues-
tras ilusiones. Ibamos a ser lo que
quisiéramos. Por eso nos pregunta-
ban constantemente qué queriamos
ser de mayores.”

En El lugar de la espera, el libro
mds reciente de la catalana Sonia
Hernandez (Terrassa, 1976), estos
personajes orbitan alrededor de
unavoz en primera persona del plu-
ral, que habla en nombre de todos.
Por ellay por todos sus comparieros.
Desde el principio, cuando este coro
nos cuenta acerca de la obra de tea-
tro que en conjunto habrd de escri-
bir para el regreso a los escenarios de
la actriz, hasta las dltimas lineas del
libro, donde estamos ante la instala-
cién artistica de Vassili, compuesta
por objetos del grupo a manera de
escombros, lo tinico que sabemos es
que el resto de los planes habrdn de
materializarse dentro de dos afos.
¢Y mientras tanto? Esperar.

Al igual que ciertos personajes
de Robert Walser, los de Hernandez



ponen el tiempo en suspenso, lo
detienen. Como los alumnos del
Instituto Benjamenta, que apare-
cen en Jakob von Gunten, saben “una
sola cosa precisa; jesperamos! Este
es nuestro unico valor”. Sus accio-
nes se encuentran en un estado
latente, liminal, en el que no termi-
nan de ocurrir. Todos ellos se mues-
tran a la expectativa de una sefial
que les indique el momento justo
para actuar o para tomar la decision
que orientard sus vidas. “El tiem-
po solo es representable por medio:
del movimiento —senalé el filéso-
fo Avicena—; cuando no se advier-
te ningin movimiento, no se advierte;
el tiempo.” Esa misma indetermi-
nacién caracteriza al espacio de
esta historia. El lugar que ocupan
los personajes es simbélico, ningu-
no de ellos estd en ningun sitio en
concreto, real o imaginario.

“Algunos de nosotros debemos
seguir escribiendo e inventando
historias para que no nos alcance el
silencio del que puedan nacer las
palabras que dirdn todo aquello de
lo que no queremos hablar”, confie-
sa esta voz grupal que busca, a toda
costa, esconderse. En ese sentido,
la estructura de esta novela parece
ajustarse a lo que Roberto Calasso
[lamé la “chachara laberintica”,
una estrategia narrativa, habitual
en Walser, en la que el autor busca-
ba ocultarse a si mismo en su propia
escritura. La charla sobre temas sin
importancia adquiere en la novela
la forma de una conversacién inter-
minable que revela cosas significati-
vas en eso que calla.

Un didlogo sostenido entre
una mujer y un hombre interrum-
pe cada tanto la perorata y amena-
za con poner al descubierto eso que
nadie quiere decir. La intervencién
de ambos personajes delata a veces
los miedos concretos de la que se
suponia iba a ser la “generacién

mejor preparada de la Historia”,
esa que conforman adultos preca-
rizados y frustrados respecto a sus
propias expectativas. En cualquier
momento, la novela podria llegar
a contar lo que en realidad impor-
ta y construir una historia “de las
que de verdad interesan”. Asi pare-
ce sucederle a Noé, un personaje
que a propésito no habia mencio-
nado. Nacido como Noelia, deci-
de vivir como hombre. No habla de
proyectos ni de lo que vendrd y rei-
vindica la importancia de vivir en
el presente. Cree que cualquiera
puede conseguir lo que pretende si
pone suficiente esfuerzo en la tarea,
sise resiste a la inmovilidad. Su tra-
bajo es buscar gente extraviada y su
mayor miedo es que algin dia deba
averiguar dénde quedé alguno de
sus amigos. De todos es el menos
perdido y el resto de los personajes
lo considera un ejemplo a seguir.
Y sin embargo ahora, por una ironia
del destino, se enfrenta a una enfer-
medad propia del género que deci-
dié asumir.

Es sabido que Sisifo fue conde-
nado a empujar, una y otra vez, una
enorme roca cuesta arriba por una
montana. Al descubrir la inutili-
dad de aquel acto absurdo, el héroe
advirti6 que la lucha misma por eje-
cutarlo bastaba para llenar el cora-
z6n de los hombres. En nuestro
caso convendria aceptar también el
sinsentido de los tiempos actuales,;
darle la vuelta al hecho de que nadie
espera nada de nosotros y simple-
mente vivir. “Si somos capaces de
encajarlo todo en su sitio, encon-
traremos el significado. Tiene que
haberlo”, intentan convencerse
todos los personajes de esta historia.
Lanovela de Herndndez es tan solo
un llamado de atencién. —

DIANA GUTIERREZ es periodista
y editora de Pinche Chica Chic,
fanzine sobre moda y humor.

ENSAYO

Elogio del oficio

Armando
Gonzalez Torres
LALECTURAYLA
SOSPECHA. ENSAYO0S
SOBRE CREATIVIDAD
Y VIDA INTELECTUAL

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

El diagnéstico es devastador. En el
medio cultural abundan la charlata-
nerfa, la improvisacién, la impostu-
ra intelectual. El mercado presiona
al artista, degrada su arte. Se prefie-
re la vida literaria a la literatura. La
solemnidad de las causas justas ha
reemplazado el sentido del humor
que libera. Se alcanza la fama no gra-
ciasala calidad sino a la mercadotec-
nia o las habilidades del agente. Las
drogas y el alcohol abren las puer-
tas de la percepcién pero son pési-
mas para manufacturar una obra. La
curiosidad propia se apaga y cunde
en la cultura la uniformidad mili-
tante. Se desdeia al genio y se pri-
vilegia, en su lugar, la mediocridad
democritica. El arte se industriali-
za. Desaparecieron los intelectuales
mandarines y su lugar lo ocuparon
los showmen de la comentocracia. Se
estimula la prolijidad para vender
mds productos malos. Se permiten
licencias para descuidar el oficio. La
complacencia es la marca de agua de
nuestro tiempo.

Pero ahi no acaba todo. Se tole-
rael plagio. Se entroniza al buen sal-
vaje de las letras. Se publican libros
que ensefian a fingir que se ha leido.
Se desdeiia la originalidad. Se culti-
va el mito del arte para recibir pre-
bendas sociales: apoyos, becas, privi-
legios fiscales. Vivimos el tiempo de
la sospecha y la denuncia, de la desa-
cralizacién mecénica. Los colegios
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de Letras se han convertido en fabri-
cas del resentimiento. Toda lectura
se reduce a cazar al malvado racista,
colonizado, machista, neoliberal. Se
otorgan titulos a los licenciados de
la sospecha. Mds que sentir, resien-
ten. Los criticos han sido sustitui-
dos por los guardianes de la queja.
No buscan comprender sino sim-
plificar, victimizar, culpar. Leen
para denunciar. El resentimiento
se ha vuelto rentable. Todo se redu-
ce a una conspiracién del poder. En
aras de democratizar el arte, se ha
banalizado la creacién. Al arte por
el arte decimonénico le sucedid el
arte complejo del siglo xx alejado:
de las masas y a este le ha seguido
el arte militante. Abunda la cen-
sura del Estado, del mercado, de
la delincuencia organizada, y peor
aun: la autocensura. La responsabi-
lidad del artista con su arte ha cedi-
do el paso al arte justiciero, defensor
de las identidades y de lo politica-
mente correcto. Los premios se re-
parten entre clanes. La provocacion:
por la provocacién es la regla. La
irreverencia, sistemdatica. La sociolo-
gia ha desplazado a la estética en la
apreciacién del arte. Escasean las
editoriales independientes, priman
en su lugar los conglomerados edi-
toriales. Se empobrece con ello la
bibliodiversidad. Todo es queja,
denuncia, delacién, estrategia. Se
sacraliza la juventud, se desdena la
experiencia. Valiente mundo nuevo.

Es el diagnéstico del que parte
Armando Gonzilez Torres (Ciudad
de México, 1964) en La lectura y
la sospecha, conjunto de articulos
y ensayos divididos en tres seccio-
nes: “El prodigio de la creacién”,
“Anomalias, enfermedades y acci-
dentes del arte” y “La lectura y la
sospecha”. No es un libro de denun-
cia sobre la sociedad quejosa. Al
mapa que traza Gonzilez Torres le
sigue algo mds que una propuesta.

Sugiere una ruta, simple, laboriosa
y cotidiana: el cultivo del oficio. El
acto creativo es algo sin duda pro-
digioso, pero a este pocas veces se
llega por la iluminacién del artista,
se requieren la constancia, el hébito,
ladisciplinay el rigor. En otras pala-
bras: nuestro tiempo necesita replan-
tear la responsabilidad del artista
En primer lugar, con su arte, con su
imperiosa necesidad de expresarse
y comunicar. Responsabilidad tam-
bién con su audiencia. No se trata de
complacer al lector para agradarle
y vender mds, sino de practicar
la cortesia con el que nos lee, por
medio de la claridad y la exigencia.
Al iluminado que aguarda la
inspiracién para crear, Gonzélez
Torres opone la disciplina del crea-
dor, el cultivo de la técnica, el habi-
to metédico. No desdena el azar
y la inspiracién, pero estd conven-
cido de que al azar hay que convo-
carlo con el trabajo arduo. El rayo
iluminador es consecuencia de una
“acumulacién de materiales”™ inves-
tigacion, lectura, estudio. “El hdbito
es creativo”, dice Gonzdlez Torres.
En un medio que exige becas para
poder crear, el autor recuerda casos
de grandes poetas que han sabido
combinar el trabajo rutinario con
el arte, como lo ejemplifican los tra-
bajos bancarios y financieros de
T. S. Eliot y de Wallace Stevens. A
la dispersi6n y disipacién de la vida
literaria, confronta los rituales aus-
teros que permiten la concentracién
en circunstancias adversas. Muchas
veces el oropel de la vida pablica nos
impide reconocer que el arte “atafie
al estudio metédico y la integridad”.
La auténtica vida creativa es ascética
En estos tiempos de talentos impro-
visados y de entronizacién de los
autores que brillan por la causa que
defienden y no por la calidad de lo
que escriben, es muy refrescante
volver a las verdades bésicas: la vida

artistica e intelectual requiere, sefia-
la Gonzalez Torres, “un entusiasmo
absorbente, gusto por el esfuerzo,
reverencia por la verdad, celo inves-
tigativo, compromiso con el detalle
y ansia de precisién con el lenguaje”.

Pareciera que lo importante es
figurar, aunque sea a través del
escandalo. El arte se confunde con
la provocacién. Abunda la frivoli-
dad y la banalizacién. La poesia se
volvié hermética hasta lo ilegible,
y las novelas son productos mecéni-
cos que se fabrican al por mayor. Se
envidia al autor que aparece en los
medios y se menosprecia a las per-
sonas cultas, entendiendo por estas
aaquellas “que rechazan las protec-
ciones gremiales y se colocan a la
intemperie de los feudos del conoci-
miento”, a quienes cultivan la curio-
sidad y la apertura a otros saberes,
alos “concupiscentes del saber”. De
joven, recuerda Armando Gonzilez
Torres, “yo aspiraba a la ilumina-
ci6n”, anhelaba el momento de quie-
bre que lo transformaria todo de raiz.
Ese deseo de escribir una obra gran-
diosa y definitiva cedi6 el paso a la
edificacién cuidadosa de una obra
que lo mismo abarca la poesia (La
conversacion ortodoxa, Teoria de la afren-
ta), el ensayo (jQue se mueran los intelec-
tuales!, Del crepuisculo de los clérigos) y el
aforismo (Sobreperdonar, Salvar al bui-
tre). Dirige Gonzélez Torres su critica
amultiples dianas pero sobre todo a
tres: la literatura mecanizada, el arte
mercantilistay la cultura de la queja.
En la literatura de hoy advierte la
“multiplicacién de obras redundan-
tes”. La prisa por publicar y figurar
genera pobreza del lenguaje, frases
mal construidas, estructuras defec-
tuosas, descuido en la psicologia de
los personajes, “licencias vanguar-
distas” para eludir la coherencia.
A ese descenso en la calidad litera-
ria contribuye la paulatina desapa-
ricién de los editores, que cribaban



las obras valiosas, las pulian y las cui-
daban, encontraban su nicho, bus-
cando en todo momento que la obra
expresara la originalidad del autor.
Con el surgimiento y dominio de los
conglomerados editoriales, la lite-
ratura se volvié de pldstico: flexible
alos gustos del mercado, simple para
poder digerirse con facilidad, pro-
ducida en serie. Ante esto el anti-
doto son las pequenas editoriales
independientes, que preservan la
bibliodiversidad literaria. Gonzélez
Torres aborda, en este libro mds bien
breve, muchos temas: la hegemonia
cultural, la escuela del resentimien-
to, la suspicacia profesional, el inte-
lectual como guardidn de la queja,
los tics del progresismo que empo-
brecen la visién del mundo, los pros
y contras de la excepcién cultural, la
cultura como contrapeso del mer-
cado, el arte militante, la censura,
la relacién genuflexa de los intelec-
tuales con el poder, los premios, la
responsabilidad del artista, la con-
tracultura, la bohemia, el escritor
vagabundo, la idolatria de la juven-
tud, etcétera. Un defecto grave de
La lectura y la sospecha es que ahonda
muy poco en cada tema que abor-
da. La brevedad parece dictada por
el reducido espacio que brindan los
medios periodisticos. Pero en un
libro no tiene razén de ser, m4s si el
autor pondera en varios momentos
del libro la investigacién ardua, el
estudio y el rigor. Para Marx la cul-
tura era una mascara de la domina-
cién de una clase sobre otra. Para
Freud la “cultura es intrinsecamen-
te opresiva”, al reprimir los instintos
se convierte en “uno de los principa-
les obstaculos de la felicidad”. Las
actuales escuelas del resentimiento,
para decirlo con Harold Bloom, ven;
la cultura “como una modalidad més
de las reivindicaciones en materia de
derechos humanos y civiles”, como
una estrategia para hegemonizar

y perpetuar su dominio sobre las
minorfas y los excluidos. Ante esto
—el dominio, la represién y la sus-
picacia— Gonzilez Torres propone
una mirada ltcida que privilegia el
factor ludico y la ironia, la cultura
como curiosidad y apertura; la tradi-
ci6n como guia para orientar el gusto
en un mundo cadtico. No preten-
do decir que la visién de Gonzilez
Torres sea ingenua, ya que estd cons-
ciente, con Walter Benjamin, de
que todo documento de creacién lo
puede ser también de barbarie. En
un mundo de banalizacién crecien-
te, Gonzdlez Torres pondera el rigor,
el estudio, la curiosidad, la alegria, el
juego, laresponsabilidad, la cordura,
la exigencia, la cortesia con el lector:
Y yo, como lector, no puedo menos
que agradecérselo. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

BIOGRAFIA

Unhombre
de su tiempo

Christopher
Dominguez
Michael
OCTAVIO PAZ
EN SU SIGLO

KAREN VILLEDA
Octavio Paz en su siglo de Christopher
Dominguez Michael “no es una bio-
grafia definitiva” sino “el testimonio
de un critico contempordneo que
tuvo la fortuna no solo de leer a Paz,
sino ademds de estar cerca de su irra-
diacién personal e intelectual”. Es
bajo esta advertencia que hay que
leer el libro, ya que nos permite des-
hacernos de los prejuicios que exis-
ten alrededor de Octavio Paz.

Paz nacié en 1914, un afo con-
vulso en el que México tuvo mds
de un presidente, se suspendieron
pagos de la deuda externay Estados
Unidos ocup6 Veracruz. El libro
dedica su capitulo inicial a los pri-
meros afos de Paz y presta especial
atencién a aquellas figuras familia-
res que lo marcaron de manera irre-
mediable: su abuelo, Ireneo Paz, su
padre, Octavio Paz Solérzano, y
su madre, Josefa o Josefina Lozano.
No se trata de una etapa ajena a las
preocupaciones del poeta, porque
Paz mismo se encargé de hablar de
su nifiez en poemas importantes,
como Pasado en claro, en donde dice
que las familias son “criaderos de
alacranes: / como a los perros dan
con la pitanza / vidrio molido, nos
alimentan con sus odios/y laambi-
cién dudosa de ser alguien”.

Desde mi perspectiva, el hecho
de que Octavio Paz fuera conside-
rado como un “nieto del antiguo
régimen e hijo del orden nuevo de
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la Revolucién mexicana” ha impe-
dido saber a profundidad sobre las
relaciones literarias que establecié
en su formacién temprana, pues-
to que la figura que yo, y gente de
mi generacién, conocimos era casi
la de un dios. Dominguez Michael
rescata el acercamiento entre Paz
y los Contempordneos, y su con-
frontacién posterior, que nos per-
mite comprender los primeros
pasos de Paz hacia una poética per-
sonal. Gracias al contexto que apor-
ta el también autor de Vida de fray
Servando, entendemos que a Paz le
tocarfa conocer mucha pélvora “de
otra espesura”. Dominguez Michael
presenta a un jovencisimo poeta
que, inmerso en la vida estudian-
til, enfrenta una coyuntura: politi-
ca o poesfa. Su amigo José Bosch la
asume como una dualidad y, si bien
Paz no acepta del todo “la jurisdic-
cién del partido comunista y sus
jerarcas en materia de arte y litera-
tura”, no se salva de escribir “poesia
de propaganda” y publica sus pri-
meros libros. Se aparta de la radi-
calizacién y uno de sus incipientes
acercamientos ensayisticos, “Poesia
de soledad y poesia de comunién”,
aparece en la revista El Hijo Prédigo
enagosto de 1943. Es en esta seccion
donde el biégrafo se adentra en las
primeras “afinidades electivas” del
autor de El laberinto de la soledad: los
Contempordneos y Efrain Huerta,
pero también la poesia inglesa y
francesa. Para Dominguez Michael,
Jorge Cuesta—“el fundador de la cri-
tica moderna en México”™ iluminé
el camino del poeta “para atender al
llamado de su siglo”.

“Tiempo de Helena”, el tercer
capitulo del libro, es un acerca-
miento a su tormentosa relacién
con Elena Garro (con tensiones
semejantes a “las que Paz descri-
be en La llama doble sobre la historia
de Abelardo y Eloisa, paradigma

de los amantes exaltados, desani-
mados, tristes, alegres, coléricos,
tiernos, desesperados, sensuales”),
su estancia en Yucatdn para llevar
a cabo un proyecto educativo y la
“extrafia luna de miel en el descam-
pado donde transcurria la Historia™:
el 11 Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, en Valencia,
Espafia, adonde ambos escritores
acuden en el verano de 1937. Por
esos dias, Paz se enfrenta de nuevo
al dilema entre politica y poesia,
representado en este caso por el
momento de esplendor que vive la
poesia en lengua espafiola y, en el
otro extremo, la Guerra Civil que
acaso “lo distraiga hacia la militan-
cia y el compromiso”. En medio de
intelectuales y escritores latinoame-
ricanos de gran valia como Pablo
Neruda, Vicente Huidobro, César
Vallejo, Alejo Carpentier y Rafael
Alberti (uno de los primeros poetas
modernos que leyd, segin lo acep-
ta en “Saludo a Rafael Alberti”), Paz
se encontrd inmerso en un caudalo-
so rio del que abrevaria. Es también
en ese entonces que se despide de
Bosch (“Me saludé con la mano
derecha y se eché a correr. No me
llamé. Nunca mds volvi a verlo”), el
amigo anarquista que introdujo al
joven poeta en el pensamiento mar-
xista y al que le dedicaria el poema
“Elegia a un compaero muerto en:
el frente de Aragén”, convencido de;
que habia sido una victima mds
de los enfrentamientos. Esta rela-
cién, descrita brevemente en este
libro, me parece mitificada (aunque
agradezco que se presente a un Paz
reticente y sin una inclinacién poli-
tica clara).

Dominguez Michael dedica un
largo apartado a examinar con lu-
pa la escritura de El laberinto de la
soledad donde “el ejercicio del mora-
lismo nunca es inocuo, y la recu-
rrencia a la ficcidn, a la fédbula y al

novel6n es proverbial, pues ense-
fia a vivir la vida”. Esa indagacién
de “lo Mexicano”y, principalmen-
te de “el Mexicano” fue la respuesta
a “cémo ser 0 c6mo no ser europeo
y moderno tal cual Paz se lo pre-
guntd”, una cuestién que trata tam-
bién en Posdata y en Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe. En el
mediodia del siglo, Paz se muestra
optimista, a decir de Dominguez
Michael. En el capitulo “De la
India a la India” somos testigos
de “ese lustro fecundo que de 1954
a 1959 lo convierte, ya lo veremos,
en uno de los pocos poetas pensa-
dores de su tiempo”. De acuerdo
con el autor, en tan solo dos afios
(de 1956 a 1958) Paz se instaura
como “uno de los grandes escritores
del orbe hispanoamericano con la
publicacién, sucesivamente [...] de
una poética (El arco y la lira); de una
asombrosa coleccién de poemas,
La estacién violenta, y de un célebre
poema largo, ‘Piedra de Sol”.
También por esos afos, Paz
conoce a Marie José Tramini —en
un encuentro que llamé “su segun-
do nacimiento”-. Se casan a ini-
cios de 1966 y prosigue una época
fecunda en la que Paz sortea la
encrucijada de ser “al mismo tiem-
po el embajador de México en la
Indiay el poeta de vanguardia que
en el Festival de Spoleto [...] fue a
exigir a la comisaria la liberacién
de Allen Ginsberg, quien tras su
lectura habia sido arrestado por la
policia italiana, acusado de profe-
rir palabras obscenas y acaso algo
mds”. El 68 es un afio complejo:
como sabemos, Paz renuncia a su
cargo de embajador y expresa la
necesidad de una reforma a pro-
fundidad del sistema politico, por-
que, a su modo de ver, es la Gnica
forma de contener la violencia. Hay
tres planes que en esos momentos
definen su compromiso intelectual:



la liberacién de José Revueltas de
Lecumberri, su intencién de hacer
del pEN Club mexicano un “foco de
resistencia intelectual” y la funda-
cién de una revista que cubriera el
dmbito hispanoamericano. Este tlti-
mo proyecto se veria realizado tres
anos después, con Plural, una publi-
cacion dirigida a la clase media,
entre cuyas principales caracteris-
ticas estaba ser universitaria y de
izquierda. Paz, asegura Dominguez
Michael, “nunca estuvo a la vez tan
cerca y tan lejos de la izquierda
militante como en los afios seten-
ta”. El Octavio Paz que encuentro
en esta seccién del libro es un hom-
bre que no oculta sus inclinaciones
de izquierda y que estd dispuesto
a librar batallas en libros como El
ogro filantrépico. Aparece en estas
paginas un pensador con simpatias
socialistas, una imagen desconcer-
tante para quienes lo han reducido
a un mero intelectual conservador.
Sus criticas a la reaccién guberna-
mental ante el movimiento estu-
diantil y sus cuestionamientos al
culto presidencial ponen en entre-
dicho aquella supuesta pertenencia
acritica al sistema.

Es posible establecer un fecun-
do periodo en la vida de Paz, en-
tre dos hechos histéricos de reper-
cusién mundial: la restauracién de
la democracia espafiola de 1977y la
caida del Muro de Berlin en 1980.
Entre esos afios, Paz consolidé su
presencia como intelectual publi-
co: aparecia en television, escribia
en los periédicos, fortaleci6 Vuelta
—la revista que fundé tras el golpe
a Excélsior—y, con el tiempo, El labe-
rinto de la soledad se habia converti-
do en una lectura obligatoria en las
escuelas. No es asunto menor que
al inicio de la década de los noven-
ta recibiera el Nobel de Literatura,
un premio que parecia culminar
el “camino de respetabilidad” que

habfa emprendido. Los dltimos
dos decenios de su vida significa-
ron su consagracion. Sin embargo,
Paz no cejé en sus preocupacio-
nes politicas. En los dias finales de
este “vidente” —como lo llamé Max
Aub- “habia un equilibrio siem-,
pre precario entre el pundonor;
y la tenacidad y la cuota penosisi-
ma entre el sufrimiento y el dolor
fisico que, a veces, aliviaba con la
lectura de poesia”. Dominguez
Michael nos ofrece al Gltimo Paz,
que es el que mds conocemos: un;
hombre establecido como el mas
poderoso del medio cultural mexi-
cano. Y lo presenta, hasta donde
le es posible, con sus defectos y
virtudes.

Hay que leer esta biografia
no solo como un retrato de lo que
Dominguez Michael piensa “de
Paz, de su tiempo, de sus libros”
—segun él mismo lo anuncia— sino
mds bien como un producto del
amor. “A Octavio Paz, como dijo
uno de nosotros, a Octavio, lo ama-
bamos”, reconoce en la 4ltima linea
de su libro. No hay que perder de
vista algo que Dominguez Michael
aclara desde un inicio: su reelabora-
cién de lavida de Paz estd basada en
lo que el poeta dijo sobre si mismo
y, por supuesto, todavia faltan
muchos vacios biogréficos por lle-
nar. Es por eso, también, que segui-
remos hablando de Octavio Paz. La
imagen con la que me quedo del
poeta es la de aquel que, siendo fiel
alo que enuncia en “Decir, hacer”,
se deslizaba “entre el si y el no”,
porque, a mas de veinte afios de su;
muerte, sigue haciéndonos pensar
y sentir que, cuando sus ojos se cie-
rran, las palabras se abren. —

KAREN VILLEDA es escritora. Sus libros
mas recientes son Visegrado (Almadia,
2018) y Agua de Lourdes (Turner, 2019).
Este aio obtuvo el Premio Nacional
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NOVELA

Tecnologiay alma

Samanta
Schweblin
KENTUKIS

FEDOSY SANTAELLA

En varios de sus relatos, Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha
utilizado los recursos alegéricos del
reino animal, con el fin de apor-
tar lecturas méds complejas al inte-
rior de la rica ambigiiedad de estos
simbolos. Pdjaros en la boca (2000),
su segundo libro de cuentos, es qui-
z4s el paradigma de estas sus mar-
cas zoolégicas. Uno de los relatos,
“El cavador”, presenta el encuentro
de un hombre que ha alquilado una
casa cercana al mar con un emplea-
do o cuidador que resulta mds bien
una especie de perro faldero que no
deja de escarbar en la tierra y que
acompana al protagonista sumido
en un silencio canino, servicial y a
todas luces inquietante. Otro, “En la
estepa”, traza a unos seres que no son
nombrados ni descritos y que pue-
den ser capturados en cacerfa; a estos
los procuran parejas infértiles, lo que
lleva a suponer que poseer a tales
seres opera en la psique de las per-
sonas como placebos de la paterni-
dad frustrada. La transustanciacién
de lo animal y lo humano y el pla-
cebo de las frustraciones: estos dos
relatos acogen, en cierto modo, las
preocupaciones que ahora maduran
en Kentukis, la mas reciente entrega
de la autora.

El libro se ha comercializado
como novela, no obstante, el lector
encontrard un conjunto de relatos
donde incluso los mds largos han
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sido separados en partes, para pre-
tender cierto andamiaje novelistico.
No se trata propiamente de capi-
tulos: cada relato tiene vida propia
y puede ser leido de manera inde-
pendiente. En todo caso, ms all de;
la tramoya comercial, el tema comtn
o unificador del libro es el jugue-
te tecnoldgico llamado kentuki: un
huevo mediano de peluche con cier-
tos afeites minimos que permiten
promocionarlo como un animal de
un tipo especifico. Cuervo, dragén,
conejo, topo y lechuza son algunos
de los mencionados.

Dentro de cada kentuki hay
una persona conectada a distancia.
Se puede ser un kentuki y se puede
tener un kentuki. Ambas variantes se
venden en el mercado, pero el lazo
entre quien es kentuki y el duerio del
kentuki no dependerd de ninguno
de los dos, sino del azar. Luego,
no hay medios que ayuden al duefio
del kentuki a descubrir quién se
encuentra “dentro” de su “masco-
ta”. El dispositivo no tiene modo de
voz ni pantalla para textos; la comu-
nicacién del kentuki se limita a sus
movimientos (dados por rueditas)
y a un chillido metélico. El posee-
dor del kentuki tampoco estd obli-
gado a revelar su identidad, pero
estd mucho mds expuesto: el “usua-
rio” puede conocer el mundo de su
“amo” gracias a una cimara.

El libro estd conformado por
cinco historias principales que se
van alternando entre ellas y con
relatos breves que dan cuenta del
talento excepcional de la autora
como cuentista. Schweblin arma un
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LLa conversacion ahora
contintia en los moviles.

universo de personajes que son y tie-
nen kentukis, lo que la lleva a aden-
trarse en las carencias personales
de cada uno y cémo estas carencias,
mediadas por las extensiones tecno-
16gicas, desembocan en “juegos” no
del todo inofensivos. Asi tenemos
a: 1) Emilia, una mujer solitaria de
Lima con una relacién lejana con su
hijo, que, en la “piel” de un kentuki,
vuelca sus instintos maternales en sut
“duefia”, una muchacha de nombre
Eva que vive en Erfurt, Alemania.
2) Alina, una mendocina que se ha
ido a un pueblo mexicano con el
fin de acompaiiar a su novio escan-
dinavo a una residencia de artis-
tas y que, para paliar la frialdad del
novio, se ha comprado un kentuki.
3) Marvin, un joven de Antigua,
huérfano de madre y en dificil rela-
cién con su padre, que como kentuki
se descubre atrapado en la vidriera
de unatienday con el tiempo forma-
rd parte de una sociedad de kentukis
libertarios que lo ayudardn a cum-
plir su més grande deseo. 4) Enzo,
un padre divorciado de Umbertide,
Italia, que se obsesiona con el ken-
tuki de su hijo. Y 5) Grigor, un chico;
de Zagreb que ha decidido comprar
kentukis y venderlos en el merca-
do a precios mds altos, gracias a que
ofrece al comprador la posibilidad
de decidir quién serd su “amo”.

El manejo de lo fantastico y del
absurdo de libros como Pdjaros en
la boca o Siete casas vacias (2015) se
ve mitigado en esta novela, que
se antoja, hasta el momento, la obra
mas realista de Schweblin, toman-
do en cuenta que Distancia de rescate

(2014) maneja con fuerza un inter-
cambio con el mundo sobrenatu-
ral. El recurso extraio o fantdstico
que ha manejado la autora en buena
parte de sus cuentos se ve obligado
adesaparecer en Kentukis, para privi-
legiar una trama atada a las secuen-
cias argumentales del realismo.

Hacia el final de su libro,
Schweblin busca una innecesa-
ria definicién temdtica en torno
al voyerismo tecnolégico y, de ese
modo, le hace un flaco favor a una
obra que hasta el momento habia
mostrado una interesante diversi-
dad de asuntos gracias a unas histo-
rias “desesperadamente humanas”.
No es el anico fallo. La ansiada
busqueda de totalidad o los apre-
surados tiempos de entrega con-
tribuyeron a no pocos descuidos
de estilo: hay un cierto regusto por
los adverbios terminados en mente
colocados unos muy cerca de otros
y palabras repetidas aqui y alla.
Con todo, la prosa de Schweblin
no deja de ser didfana y cargada
de un ritmo narrativo envolvente
y agradable para el lector. A mi jui-
cio, su mayor logro es el delicado
equilibrio entre una sutil ciencia
ficcién y una literatura realista que
descubre luces y oscuridades con-
tempordneas. A Kentukis no le fal-
tan momentos cumbre, originales
y estremecedores, sin importar que
se lea como un conjunto de relatos
0 como una novela. —

FEDOSY SANTAELLA (1970) es
escritor y profesor universitario.
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