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Las decisiones de las mujeres:
el cine de Mary Harron

18y 10 de agosto
de 2019 se cum-
plen cincuen-

ta afios de los
asesinatos co-
metidos por la lla-
mada “familia
Manson”. Bajo las
6rdenes de su
lider, un puiado de miembros de

la secta establecida en el desierto de
California enfilaron hacia dos casas

de Los Angeles. Las instrucciones de
Charles habian sido claras: matar a
quienes estuvieran dentro “tan horri-

E

FERNANDA
SOLORZANO

blemente como se pudiera”. La comiti-
va del dia 8, formada por Tex Watson,
Susan Atkins, Patricia Krenwinkel

y Linda Kasabian, llegé a la casa del
director Roman Polanski (quien se en-
contraba en Europa) y de su esposa, la
actriz Sharon Tate, en su octavo mes de
embarazo. La “familia” cumpli6 su ob-
jetivo sin descuidar lo relativo a la safia.
Watson, Krenwinkel y Atkins ataron,
dispararon y apufialaron a Tate, a sus
tres acompafiantes y a un hombre que
llegaba a la casa contigua. Dos noches
después, el mismo grupo y dos miem-
bros mas —Steve Grogan y Leslie Van

Houten— apunalaron al matrimonio
LaBianca dentro de su casa. Menciono
a los asesinos porque, en conjunto, re-
velan algo esencial de la secta: la ma-
yorfa de sus miembros eran mujeres.
La primera matanza opacé a la se-
gunda: la celebridad del matrimonio
Polanski-Tate y el embarazo de ella
—el horror dentro del horror— aporta-
ron rostros conocidos e imdgenes de
pesadilla. El crimen se apoderé de la
imaginacion colectiva y se convirti6 en
metéfora: la muerte del suefio hippie
en manos de sus propios hijos. Manson
alcanzé estatus de arquetipo. Més de
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una veintena de largometrajes de fic-
cién, documentales, series también
de ficcién y hasta peliculas de anima-
ci6n giran alrededor de él —y esto solo
por mencionar su presencia en el cine.
El cincuentenario trajo consi-
g0 tres nuevas peliculas: Erase una vez
en Hollywood, de Quentin Tarantino;
The baunting of Sharon Tate, de Daniel
Farrands, y Charlie says, de Mary
Harron. La primera se inscribe en la
veta revisionista del director, lo que
hace suponer que no recrea los cri-
menes. La segunda, muy vapuleada,
plantea que Tate tuvo premonicio-
nes de su muerte. En cambio, la peli-
cula de Harron es la primera en tener
como protagonistas a las tres muje-
res asesinas de la “familia Manson”.
Charlie says se basa en el libro de la
feminista Karlene Faith, quien en 1972
tuvo contacto con Atkins, Krenwinkel

y Van Houten en la cdrcel de mujeres
de Santa Cruz, California (The long
prison journey of Leslie Van Houten: Life
beyond the cult). Faith impartia a las
presas talleres donde se discutian pro-
blemas sociales que afectaban a las
mujeres. La cinta narra cémo Faith
(Merritt Wever) abandond ese objetivo
cuando conocié a sus nuevas alumnas:
Atkins (Marianne Rendén), Patricia
Krenwinkel (Sosie Bacon)
y Leslie Van Houten (Hannah
Murray), quienes segufan comportn-
dose como incondicionales de Manson
y eran incapaces de expresar opiniones
propias. “Charlie dice que los libros ha-
cen dafio”, explica Van Houten cuan-
do Faith les asigna su primera lectura.
Charlie says recibi6 criticas tibias
a pesar de su dngulo novedoso —o qui-
zd justo por ello—. Al indagar en las
razones que llevaron a Van Houten,
Krenwinkel y Atkins a matar, la
pelicula cancela la opcién fécil de
llamarlas “monstruos”. Esta falta
de moraleja es rasgo distintivo de la
filmografia de Harron, cineasta atipica
en tiempos de tendencias adoctrina-
doras y decdlogos que, en defensa de
una causa, prescriben reglas a los artis-
tas. El caso de Harron, ademads, con-
tiene una paradoja. Por un lado, sus
peliculas desacatan las recomendacio-
nes del llamado cine con perspectiva
de género (eliminar la representa-
cién de personajes masculinos que
ejerzan violencia sobre las mujeres y/o
mostrar personajes femeninos heroi-
cos/admirables/fuertes). Por otro lado,
esas mismas peliculas le han gana-
do el adjetivo de cineasta feminista.
Esto sucedié desde su épera pri-
ma, I shot Andy Warbol (1996), sobre
la feminista radical Valerie Solanas,
quien en 1968 atent6 contra la vida
del artista. Solanas sobrevivié a una
infancia de abusos (incluyendo se-
xuales, por parte de su padre) y, ya
convertida en escritora, prefirié men-
digar y prostituirse antes que acep-
tar un trabajo que comprometiera los
principios de su activismo. La cin-
ta de Harron integra las partes amar-
gas de la biografia de Solanas, pero en

vez de ceder a la hagiografia o al tono
lastimero pone el acento en la perso-
nalidad enérgica y cargada de humor
de su protagonista. La accién se si-
tua en Nueva York, en 1968, cuando
Solanas (Lili Taylor) busca dar a co-
nocer su manifiesto SCUM, que propo-
nia erradicar a los hombres de todos
los &mbitos. A la rabia de ser ignora-
da se sumd la creencia de que Warhol
se habia apropiado de su trabajo. Esto
lallevé a dispararle y a cumplir la pro-
fecia que su victima habia enunciado
unos meses antes: Solanas tendria una
fama fugaz pero suficiente para dar a
conocer su manifiesto (hoy considera-
do un referente del feminismo radical).
En la pelicula, Harron trata las ideas
de Solana en un formato visual distin-
to al del resto del relato y asi evita es-
tablecer una relacién entre sus ideas
politicas y su inestabilidad mental (tras
el atentado, Solanas seria diagnosti-
cada con esquizofrenia paranoide).
Harron ha dicho que cont6 esta
historia porque, al inicio de su carre-
ra, compartia con Solanas la frus-
tracién de sentirse ignorada por el
establishment cultural. La sensacién de
no pertenencia que, en casos extre-
mos, puede dar lugar a una escisién de
la personalidad, seria también el te-
ma de American psycho (2000), basa-
da en la novela de Bret Easton Ellis.
Desde su publicacién en 1991, el
relato de Ellis recibi6 criticas por su
violencia gréfica, mucha de ella come-
tida en contra de mujeres. Su
protagonista, Patrick Bateman, es un
yuppie obsesionado con su aspecto
y su estatus social —pero nunca estd sa-
tisfecho—. Para desahogar su resenti-
miento, Bateman desarrolla un
Mr. Hyde que apufiala indigentes y
desmiembra prostitutas. Luego vuelve
asu oficina de Wall Street y deslum-
bra a todos con sus dientes blanquea-
dos. Ellis escribié la novela desde la
perspectiva de Bateman; asi, el na-
rrador es el Gnico personaje que
da cuenta de los crimenes. Un lec-
tor sagaz —o no propenso a la indig-
nacién— deduce que los asesinatos
son la fantasia de un acomplejado.
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Dos de esas lectoras sagaces, Harron
y su guionista Guinevere Turner, com-
prendieron el subtexto satirico de la no-
vela y lo exprimieron al maximo en la
versién cinematogréfica. El tono se esta-
blece desde la secuencia de créditos: lo
que parece un salpicén de sangre resulta
ser la salsa roja que decora los platillos
del restoran pretencioso donde se en-
cuentran Bateman (Christian Bale) y sus
amigos. Relamidos y enfundados en tra-
jes de disefiador, hacen chistes racistas
y exudan antipatia. Les sorprende pagar
una cuenta de “solo” 570 délares y arro-
jan a la charola sus American Express
Platinum con el desprecio de quien se
deshace de moneditas de diez. De entre
estos yuppies petulantes ninguno tanto
como Bateman: un tipo vacuo y paté-
tico, por quien es imposible sentir algo
que no sea rechazo. Harron da el crédito
a Bale de haber resistido la tentacién de
hacer de Bateman un fantoche adorable.

Ellis concede que Harron le dio
corporeidad a Bateman, al punto de
que él mismo ya no lo concibe con otro
aspecto que no sea el de Bale. Sin em-
bargo, el escritor y la directora admiten
que la versién cinematografica no deja
claro que la faceta asesina de Bateman
es una proyeccién mental. Como sea, el
acto de establecer distancia entre narra-
dor y protagonista permitié a Harron
caracterizar a Bateman como un per-
sonaje despreciable. Su constante in-
seguridad y sus esfuerzos ridiculos
por disimularla convierten su miso-
ginia en sinénimo de pequefiez.

Cuando se supo que la novela de
Ellis seria llevada al cine, algunas or-
ganizaciones intentaron impedir su ro-
daje. Entre ellas, el colectivo Feminist
Majority Foundation, que la llamé
de antemano una cinta “contra las
mujeres”. Hoy se le considera todo lo
contrario. En su texto de The Village
Voice, Angelica Jade Bastién [lama a la
pelicula “un ejemplo asombroso del
poder de la mirada femenina que vuel-
ca su atencion a la violencia
y vanidad masculinas”.

Tomando atajos, Harron ha pro-
blematizado la relacién de las mujeres
con su entorno. Por un lado, obser-

va c6mo la (H)istoria les asigna roles vy,
por otro, les da agencia para tomar de-
cisiones —aun si no son las correctas—.
Charlie says es otro ejemplo de cémo la
directora concede importancia al en-
torno, pero no trata a sus protagonistas
como simples titeres —en este caso, del
Mal-. Se piensa que las jévenes de la
secta Manson eran “almas perdidas”.
Esta vision reaccionaria es desmentida
por la pelicula al mostrar que muchas
provenian de familias tradicionales.
Para ellas, Manson era no tanto un
gufa como un sustituto del padre rigi-
do que abandonaron. Si en este sen-
tido Charlie says es una critica a la
estructura patriarcal de las familias de
los afios cincuenta, Harron y Turner
no pierden de vista la dimensi6n indi-
vidual del asunto. Su mirada es empé-
tica pero no complaciente: muestra a
mujeres que creyeron en las profecias
de un demente pero que en el fondo
intufan que algo estaba mal. Su inicial
resistencia a matar revela un asomo
fugaz de conciencia. Sin embar-

go, deseaban fervientemente la apro-
bacién de “papd”. Harron remata

la cinta aludiendo al tema de la res-
ponsabilidad personal: “las peque-
fas decisiones”, como las llama, que
lo hacen a uno estar donde estd. En

la Gltima escena, Van Houten —en-
carcelada— recuerda el dia en que ha-
bria podido escapar de la secta pero
rechazé la oportunidad. Ahora re-
escribe la escena en su mente: se mon-
ta en una moto y no mira atrds.

Los personajes de Harron estin
marcados por su tiempo, pero su trage-
dia es intemporal. Lo que emparenta
a las chicas Manson, a Valerie Solanas
y Patrick Bateman no es su impulso
homicida sino un deseo desmedido
de admiracién. En aras de cumplirlo,
borran su conciencia. Su ansia
enfermiza de pertenencia y aplau-
sos deriva en sociopatia. La ironia es
vigente; basta mirar alrededor. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofdnico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.

Denizerias

uando en un ca-

luroso anochecer

veraniego de 1987

sorbfamos hela-

dos en Chiandoni

(establecimien-

to del artista ne-

vero don Pietro

Chiandoni),

se me ocurrié exclamar en homena-

je a una blanquisima, deliciosa nie-

ve de limén: “[Ah, los placeres de este

mundo!”, Gerardo Deniz, tras un tra-

go de malteada de pistacchio, senten-

ci6 con voz correctora: “No hay otro.”
Era como un eco del prélogo

de su Mansalva, en que a los lecto-

res desconcertados por su “dificil”

poética les recordaba la coherencia

C

JOSE DE
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de “este mundo donde por lo ge-
neral el humo sube y las piedras
caen, al igual que lo hacen hasta en
mis poemas mds probleméticos”.

El hecho es que a Octavio Paz el
primer libro de Deniz, Adrede, le pa-
reci6 una “tierra desconocida y en la
que se habla un lenguaje distinto”, que
Eduardo Milan certific6 esa obra como
un “cuerpo extraino” en el corpus poéti-
co hispanoamericano y, last but not least,
Fernando Garcia Ramirez vefa en el au-
tor de Gatuperio y Enroque un “hom-
bre del tanel”, cavador del habitual
terreno de la Republica de los Poetas.

La obra de Deniz, mds que una ex-
trafieza, es una extraia, y elevada al cu-
bo: de tanto hacerse extrafio, le ha dado
la vuelta a su situacién, colocaindose
fuera, no solo de la realidad “comin
y corriente”, sino ademds de esa
Cualquier Parte Fuera de Este Mundo en
la cual hay poetas que creen vivir en
modo sublime desde que Platén los
desterré de su Republica. “Mi poesia
es racional”, decfa Deniz, “como, mal
que bien, todas”. Se comprenderia el
escandalo por esta impudica declara-
cién: [Grrr!, qué clase de poeta es este
que se resiste a los magicos poderes de
lo irracional, que pretende solo tratar
de “este” mundo, que confiesa su “ca-
careado apego a la materia” y se asom-
bra de que a los otros poetas les ocurran
cosas siempre sublimes y sobrevivan
para contarlo. ¢ Cémo puede un poe-
ta renunciar a los privilegios de su con-
dicién: la de ser visionario, vidente,
iluminado, profeta, demiurgo y has-
ta glorioso testigo de Dios o de Satdn?

Deniz se refa de las imposturas de
los “lir6foros celestes”. La poesia, se-
gan €1, no salva ni cambia al mundo
ni es una antorcha en las noches de la
historia, ni un método supremo y alu-
cinado de conocimiento. Y el “anti-
poeta” (segin algunos) desinflaba la
plusvalia espiritual de la poesia en un
raramente versificado poema en que
las palabras se desintegraban en sila-
bas y letras locamente reagrupadas, co-
mo dichas desde un disco rayado.

Pero a la vez Deniz declaraba su
derecho a la imaginacién, a la masi-

ca verbal, a la analogia (“Creo que to-
do se comunica mds o menos con
todo, con cuanto en realidad existe”).
Practicaba un hacer poético no nega-
do ni por la razén ni por un realis-
mo que admitia el juego gozoso de los
sentidos. Ejercia el poema como un
acto sobre todo mental, una respues-
ta orgullosa y hasta desdefiosamen-
te humana al reino de la necesidad,
y no trabajaba con elementos poéti-
cos garantizados. Su material venia,
segun dijo Mildn, de “afuera de la
poesia”: venia de la terminologfa cien-
tifica, de tratados de quimica/fisica,
de idiomas poco frecuentes, de len-
guas muertas, de traducciones erra-
das, del lenguaje chatarra, de restos
de naufragios culturales, pero ade-
mds de una gran cultura musical, y to-
do era alumbrado por una fria luz de
alba. Hay en su poesia —para algunos
su “contrapoesia” una vena inevita-
ble, a veces sigilosamente escondida:
la de un canto celebratorio de la sen-
sorialidad del mundo a propésito de
cualquier asunto, aun los de la cultu-
ra plebeya. Son paladeables sus versos
acerca del mambo: Pérez Prado “hacia
girar, en el pivote de la noche grande /
(la que abarca del viernes al domingo)
/ una mandarina con nalgas por ga-
jos, / muestrario revélver de yolandas
y patis / cuya rotacién nos embeles6”.
Era Deniz un lector irénico que
convertfa “cualquier cosa” en poema.
Asi, a la muchacha vista en un cartel
anunciador de tobilleras (muy repetido
en una larga temporada en las estacio-
nes del metro) la convirtié en la
obsesionante Runika de una serie
de poemas; asi, de un articulo
mio que trataba de la mala traduc-
cién de un diccionario del cine to-
mé el titulo Veinte mil lugares bajo
las madres (traduccién “mocosuena”
de Vingt mille lieues sous les mers, fil-
me sobre la novela de Verne) para ti-
tular en su sorprendente Gatuperio
una serie de poemas que me dedicé
en agradecimiento del “hallazgo”. —

JOSE DE LA COLINA es escritor, cinéfilo
y periodista. Fue secretario de redaccién
de la revista Vuelta.

La maldicion
dela
inteligencia

0mos una espe-
cie rara, hasta
para ser pere-
zosos. Tenemos
asistentes di-
gitales que en-
cienden las
luces (itan di-
ficil es accionar
un interruptor?) en la misma habita-
cién en la que pasaremos horas que-
mando calorfas en una bicicleta de
miles de délares gracias a una ruti-
na disefiada con la misma precisién
que un musical o un evento evanggéli-
co —con todo y musica y vestuarios—,
y tostadoras que mandan actualiza-
ciones a las apps de nuestro teléfono.
Nuestra tecnologia dejé de respon-
der a la supervivencia o el ahorro de
energia y pasé a estar emparentada
con lo conveniente y lo novedoso, y
qué mds novedoso y conveniente que
la inteligencia, que transferimos ca-
da vez con mayor frecuencia y entu-
siasmo a soportes distintos a nuestro
cerebro, aunque debamos hacer true-
ques cada vez mds opacos e inquie-
tantes. Todo empez6 con la escritura,
esa tecnologia terrible que empo-
brecia la memoria, y no ha parado.
Mientras mds inteligente sea un
aparato o el programa que lo mane-
ja—conforme mds datos pueda re-
colectar y procesar para hacer mds
cosas con menos intervencién huma-
na— mds lo deseamos y mds deseamos
que sea pequefio y répido, inaldmbri-
coy gratuito. A cambio estamos dis-
puestos a pagar con datos que, tras
ser procesados en una computadora
que puede existir fisicamente en cual-
quier lugar del mundo, se nos devuel-
ven, migajas apenas, en forma de la
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ruta mds conveniente para evitar una
marcha o la rebanada perfecta de pan
tostado. Tanta comodidad exige mds
datos y mds conexiones. A mds infor-
macién y mds nodos, mds rutas de ac-
ceso y mds cosas que pueden salir mal.
Es la maldicién de la inteligencia.
Nadie trat6 nunca de hackear un
reloj de cuerda: la cantidad de datos
que emanan de un reloj analdgico es
insignificante si la comparamos con la
que acopia y transmite una cabeza de
regadera inteligente (existe) o un excu-
sado inteligente (existe). También su
capacidad de interconexién es insig-
nificante: el reloj se comunica con su
duefio, pero el programa que controla
el metro de una ciudad o lee los rostros
de una muchedumbre recibe informa-
cién de millones de fuentes. Esas inte-
ligencias ven, escuchan y sienten por
infinidad de poros, y es posible vulne-
rar casi cada unos de ellos con suficien-
te tes6n e ingenio: sabemos desde hace

anos que es posible instalar progra-
mas maliciosos —o malware—, fatidicos
en los dispositivos que usan los cardié-
logos para regular la actividad de los
marcapasos, y lo mismo ocurre con las
bombas de insulina, el termostato de
la calefaccién y hasta la béscula del ba-
fio (menos letal pero igual de cierto).
Los crackers (backers malvados) no tie-
nen limites. Desde un ataque de dene-
gacién de servicio —que satura el ancho
de banda que da servicio a una red—
o un shoulder surfing para robarse la in-
formacién de un usuario literalmen-
te mirando sobre su hombro hasta otros
progresivamente mds complicados que
aprovechan las debilidades informati-
cas, fisicas y psicolégicas de la red en
la que participan mdquinas y huma-
nos, no queda rincén sin explorar. Si
el sistema crece, los rincones también.
éSuena conocido? Nosotros, los si-
mios que hacemos bicicleta fija, pade-
cemos una maldicién similar. Estamos

conectados por decenas de vias con
fuentes continuas de informacién. Es
facil enganar a nuestros sentidos, e in-
cluso las funciones superiores de la
inteligencia son proclives a una forma
de hackeo que se llama lenguaje. Basta
con asestar una buena pregunta para
instalar nuevas ideas, corromper otras
y borrar cortafuegos. Los buenos ret6-
ricos son buenos bhackers y, como ellos,
saben entrar por las rutas menos es-
peradas. Pero sucede que todos somos
victimas y agentes de esta manipula-
cién: sonreimos, contamos chistes y
chismes, nos desvivimos por encontrar
trucos que nos hagan parecer mds lis-
tos, de piernas mds largas, barrigas me-
nos prominentes y mejillas mas firmes.
Los demds tienen instaladas sus propias
estrategias y cortafuegos para detec-
tar las nuestras, y asi es como procede
la carrera armamentista que llevamos
unos millones de afos perfeccionando.
Las inteligencias artificiales, los
programas que pueden percibir y en-
tender su entorno y aprender a hacer
una tarea en forma cada vez més efi-
ciente mediante ensayo y error, son
unas recién llegadas al negocio de la
inteligencia. Algunas estdn inspira-
das en la estructura de nuestro cere-
bro, pero no han tenido tiempo para
aprender a defenderse (0 no hemos si-
do buenos maestros, puesto que no en-
tendemos en absoluto c6mo perciben
y piensan) y son ridiculamente fci-
les de enganar o hackear. Ciertos re-
cursos sencillos son suficientes para
descarrilar a las inteligencias encarga-
das de reconocer imdgenes: unos pocos
pixeles de ruido oculto en la fotografia
de un panda las convencen de que es-
tdn viendo un gibén, y unos lentes os-
curos bien disefiados confunden a las
tecnologfas de reconocimiento facial
mediante el equivalente de una ilu-
sién Gptica para computadoras. Estos
“ataques adversarios”, como se co-
nocen, recuerdan un poco a los ficti-
cios ataques telefénicos que durante la
Guerra Fria mataban mediante un to-
no letal, o los ataques sénicos que, tal
vez producto de paranoias mds moder-
nas, aseguran haber sufrido diploma-
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ticos estadounidenses en La Habana.
Pero son atin mds insidiosos porque
no se limitan a usar un fenémeno fi-
sico contra un rasgo anatémico o fi-
siolégico sino a voltear la inteligencia
contra ella misma. La capacidad de
aprendizaje de las redes neurales las
hace buenas candidatas para inven-
tar sus propios ataques adversarios me-
diante l6gicas cada vez mds alejadas de
las nuestras. Dadas las recompensas y
los castigos adecuados, y algo de tiem-
po, podemos ensefiarles a estas redes a
enganar a otras redes, del mismo mo-
do que hoy aprenden a hacer negocios,
detectar cdnceres y reconocer c6mo ca-
minamos y hablamos y deseamos.
Incluso es posible que aprendan
a ser humanas antes de lo que creemos,
y con nuestra ayuda. No espero ver re-
suelto el problema de la fusién nuclear
durante mi vida, pero si c6mo salen al
mercado implantes cerebrales que su-
plen un sentido o una funcién; que
ayudan a caminar, a ver, a percibir un
nuevo color o a entender un proble-
ma de matemdticas o mejorar la memo-
ria. A mds inteligencia, mds caminos
de entrada. Ataques que hoy son cémi-
camente sencillos y con resultados fa-
ciles de notar (la inteligencia artificial
confunde un plitano con una tostado-
ra) se hardn mds sutiles e indetectables.
¢Cémo advertiriamos que somos victi-
mas de un virus que se transmite me-
diante ideas, fragmentos de sonido,
aromas a galletas de chocolate?
¢O que se incuba durante afios o se
confunde con un cambio de opinién
natural por la edad, por la exposicién a
las noticias, por el amor o el desamor?
Si terminan por fusionarse los dos sis-
temas de procesamiento, las dos formas
de percepcién, todas las fortalezas y de-
bilidades de los unos y los otros, ¢cudn-
tos puntos de ataque habrd? ¢ Cudntas
vias, cudntas entradas para unos
backers que ya no serdn ni maquinas
ni humanos? ¢Qué tan lejos nos lleva-
rd la maldicién de la inteligencia? _

MAIA F. MIRET es disefiadora industrial,
editora y escritora. Se especializa en libros de
divulgacion de ciencias naturales y sociales
para nifos, jovenes y, a veces, adultos.

Flor de niebla

FLOR DE NIEBLA

No es flor la flor

y la niebla no es niebla:
a medianoche llega

y se va con el alba.

Suefio de primavera:
nube de la mafiana.

Hakurakuten (772-846)

n el afio 838, el
gobernador de
Dazaifu,
Fujiwara no
Takemori, le
envio6 al empe-
rador un libro
que acababa de
llegar de China:
Poesia y prosa de Yuan y Bo. El en-
vio le vali6 un ascenso e inicié la per-
durable fama japonesa de Bai Juyi
(Po Chii-i en la transcripciéon Wade-
Giles), desde la época Heian hasta
nuestros dias el mds célebre y més in-
fluyente de los poetas chinos. Fueron
especialmente populares uno de sus
poemas narrativos, la “Cancién de

la pena sin fin”, que canta la histo-

E

AURELIO
ASIAIN

ria de la concubina Yuang-kuei-fei
(la misma del poema de Gorostiza), y
la “Cancién de la biwa™; los dos fue-
ron recreados muchas veces en pintu-
ras. En la interesantisima obra de teatro
nob que lleva por titulo su nombre ja-
ponés, Hakurakuten encarna el espfri-
tu mismo de la poesia china. Mi versién
del poema chino tiene reminiscencias
de una forma japonesa, aunque con ri-
mas que son querencia mediterrnea.
El original es una cuarteta (o
un sexteto, si se toman los hemisti-
quios de las dos lineas iniciales co-
mo versos independientes) que
muy literalmente dice esto:

LIt BB
W¥HE KX
FINES KL H
ENARER R

Flor no flor, niebla no niebla,

llega a medianoche, se va en el alba.

Llega como suefio de primavera,
[siempre breve;

se va como nube matutina, quién

[sabe dénde.

Eliminé en los versos finales la acla-
racién innecesaria de que el sue-
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fio, como la nube, es efimero; queda
también implicito que uno y otra
vienen y se van. Hecho lo cual, y co-
mo el resultado evocaba un tanka,
me parecié apropiado dar el nom-
bre del autor en su versién japonesa.

El poema es una doble adivinan-
za. Eso precioso como la flor, inasi-
ble como la niebla, que vive entre la
medianoche y el alba, efimero co-
mo la nube, irreal como el suefio, es
una gota de rocio. Impermanencia: te-
ma central del budismo. Pero esa go-
ta de rocio es una amante fugaz: una
cortesana, de las que atendian a los
funcionarios de segundo rango, co-
mo era nuestro poeta. Adivinanza,
visién erética, suspiro filoséfico, anée-
dota transfigurada: realidad de lo
irreal, expresado en cosas concretas.
En silabas que han sido muchas ve-
ces acompanadas de musica, por com-
positores antiguos y modernos.

Entre los incontables avatares
del poema hay dos versiones mexica-
nas: una de Octavio Paz, que acen-
taa su cardcter filos6fico-religioso, en
detrimento de su potencia erética:

Una flor —y no es flor.

Un vaho —y no es vaho.

A medianoche llega,

se va al romper el alba.

Viene como suefio de primavera
y como suefio se disipa.

Se va sin dejar huella

como el rocio por la manana.

Y otra muy curiosa de Gabriel Zaid

que en cambio, procediendo en sen-
tido contrario, da relieve a la estam-
pa de la ajetreada vida funcionaril:

JIRA DE TRABAJO

Flores sin flores, neblina sin neblina.
Oscuridad donde nada se salva.
Primavera sofiada, matutina.
Llegar a media noche,

[partir antes del alba. —

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del
consejo editorial de Letras Libres. Edito
y prologd Japdn en Octavio Paz (Fcg, 2014).

Las guerras
de propaganda:

el cine chi

asi desde que

el cine es ci-

ne, el medio ha
servido para la
difusién de pro-

C

paganda de toda
LUIS ralea. Desde las
RESENDIZ rudimentarias

loas filmicas de
Thomas Alva Edison a la guerra his-
pano-americana hasta la intervencién
estadounidense en Irak, las técnicas
del cine propagandistico se han per-
feccionado y hasta convertido en ne-
gocio: en casi cualquier momento del

10

afo, la cartelera ofrece thrillers

y peliculas de accién de alto presupues-

to parcialmente financiados por el ejér-

cito de Estados Unidos y utilizados

como herramientas de reclutamien-

to, como Independence Day: Resurgence

(2016) o la saga de Transformers (2007

—el fin de los tiempos, probablemente).’
La propaganda bélica holly-

woodense es tan perniciosa como

1 Al respecto, vale la pena leer Militainment, Inc.
de Roger Stahl y ver el videoensayo

“Military recruitment and Hollywood”,

de Pop Culture Detective, en YouTube.
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imaginativa —y, a juzgar por su recau-
daci6n, también es un negocio de miles
de millones—, pero no es la tnica na-
cién que ha desarrollado un sofisticado
aparato proselitista: en la dltima déca-
day de forma sostenida, el gobierno de
China también ha invertido en ello.

Hace un par de afios, la inje-
rencia china en el blockbuster se
limitaba a la regulacién y a la inver-
sién estatal en peliculas extranje-
ras.> A través del monopélico China
Film Group Corporation, el bra-
zo cinematogréfico del gobierno,
la propaganda de aquel pais redo-
blé esfuerzos por cambiar su bien ga-
nada imagen de Estado represor.

Dos estrategias primaban desde en-
tonces. En la primera, el Estado chino
escoge solo unas treinta peliculas ex-
tranjeras al afio para exhibir en sus salas.
Su mercado —el més grande del mundo
tras Estados Unidos, capaz de generar
casi nueve mil millones de délares en
2018 es codiciado por los blockbusters
internacionales, que se ven en la nece-
sidad de modificar detalles en pos de
sortear a los censores. En la cinta bélica
Red dawn (2012), a las banderas, unifor-
mes y maquinaria bélica de los villanos
se les borr6 la insignia china y se les co-
locé la norcoreana mediante un caro
proceso de retoque digital que le costé
més de un millén de délares a la pro-
ductora, todo para ganarse el favor del
gobierno chino y entrar a su mercado.
Un caso mds cuestionable es el de
Doctor Strange (2016), en el que un per-
sonaje originalmente tibetano fue rees-
crito para que una actriz blanca pudiera
encarnarlo. El cambio se hizo, segun el
guionista C. Robert Cargill, a fin de no
generar rispideces con el gobierno, que
ocupa el Tibet desde hace medio siglo
y busca apagar cualquier idea que su-
giera simpatias con esa region.

Este lavado de imagen median-
te coercién sutil es complementado

2 La primera vez que escuché del tema fue ha-

ce dos afios, en la ponencia “Persiguiendo el ren-
minbi: Cémo la apertura econémica de China estd
cambiando al blockbuster estadounidense”,

de Alberto Villaescusa Rico, critico de Radio
Férmula Tijuana.

por otra estrategia: la coproduccién di-
recta del gobierno, que tiene resulta-
dos ain mds evidentes, toda vez que
condiciona a la pelicula a tener loca-
ciones en China, a no mostrar villa-
nos de esa nacionalidad y a tener al
menos 30% de actores chinos en el re-
parto. Por supuesto, la ventaja es tam-
bién grande: al estar coproducida por
el Estado, la pelicula se considera pro-
duccién de ese pais y no necesita lu-
char para ser incluida entre las selectas
treinta y tantas de origen extranjero.
El ejemplo més notorio de este esque-
ma es The Great Wall (2016), protago-
nizada por Matt Damon, una pelicula
de fantasia histérica que es tan so-
lo un pretexto para reescribir y exal-
tar las virtudes de la antigua China.
Este afio, ese gobierno consoli-
d6 exitosamente una tercera estrategia
en su conquista del mercado interna-
cional. Lo hizo produciendo el primer
blockbuster de ciencia ficcién en su his-
toria, con cincuenta millones de déla-
res de presupuesto que incluyeron
un costoso disefio de produccién por
Weta Workshop, la compaiifa que creé
las criaturas, armas, escenarios y ves-
tuarios de Lord of the rings (2001-2003).
El resultado fue una pelicula que re-
caudo casi setecientos millones de d6-
lares, taquilla tan impresionante que
Netflix misma adquiri6 los derechos
para estrenarla: The wandering Earth.
La cinta resulté un acontecimiento
notable en la industria cinematogréfi-
ca del pais. Producida por China Film
Group, The wandering Eartb cuen-
ta una historia en el futuro cercano
donde la Tierra se aleja mediante gi-
gantescos motores del Sol, que se en-
cuentra a punto de volverse una enana
roja. Lejos del astro, el planeta se con-
gela, obligando a los pobladores a vi-
vir en colonias subterraneas mientras
el orbe surca el espacio hacia un nue-
vo sistema solar. Al pasar por Japiter,
su atracci6n gravitacional provoca sis-
mos que destruyen los motores y po-
nen en peligro el viaje: serd solo la
cooperacién internacional la que lo-
gre poner en marcha de nuevo al globo

terrdqueo. La mayoria de las nacio-

nes —con cierto énfasis nada azaro-
so en Rusia— colabora, salvo por una
ausencia notable: Estados Unidos.

No es dificil deducir que tras la
premisa se encuentra una critica ca-
si frontal a las acciones de Estados
Unidos, que bajo el gobierno de
Donald Trump se ha encargado en
los tltimos tres afios de demoler los
avances en materia de cooperacién in-
ternacional para combatir el cambio
climético. Asi, The wandering Eartb es
una extraia propaganda: una que se
antoja necesaria. Mientras Hollywood
parece mds preocupado por estrenar
los remakes de El libro de la selva (2016),
Dumbo (2019) o la préxima El rey leén
(2019), donde se nos muestra una na-
turaleza idilica que en la realidad se
encuentra agonizante, China pa-
rece haber encontrado una veta de
blockbuster de conciencia climdtica
que lo mismo le sirve como herra-
mienta para difundir su nocién de
superioridad que para hacer concien-
cia acerca de un desastre inminente.

La injerencia china en el
blockbuster genera reacciones ambiva-
lentes. Por un lado, siempre es preo-
cupante que un Estado postotalitario
amplie los alcances de su proselitismo
ideoldgico; por el otro, es claro que su
injerencia podria redundar en un cine
mds diverso, mds rico y, si, mds politico.
Es probable que, en el futuro, el pano-
rama del blockbuster internacional solo
acentue estas tendencias: en pocos afios
podremos ver a las dos potencias librar
gigantescas pugnas ideoldgicas en esa
siempre disputada arena del cine po-
pular. No es poco lo que estd en juego.
La tltima vez que un enfrentamiento
de estas caracteristicas sucedié, duran-
te la Guerra Fria, Estados Unidos emer-
gi6 como una potencia global capaz
de imponer su narrativa —la conquis-
ta del oeste, la guerra como una fuer-
za de la naturaleza, el individualismo
mads exaltado—y moldear buena par-
te de la cultura occidental de los siglos
XX y XXI a su imagen y semejanza. —

LUIS RESENDIZ es critico de cine y ensayista.
Debolsillo publico este afio Cinécdoque, una
coleccion de ensayos cinéfilos.
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PGLITICA

k: p'olltlcar ambiental

2018-2024: mal Inicio

ranscurre el pri-
mer afio de la
administracién
2018-2024 y des-
de ahora es po-
sible hacer una
primera evalua-
cién sobre los
aspectos mas vi-
sibles de su politica ambiental. Para
decirlo pronto: hay muchas razones pa-
ra preocuparse, incluso para vaticinar
que se agudizard el retroceso que supu-
s, en este tema, el gobierno anterior.
Tres datos pueden ilustrarlo bien:
el presupuesto federal para 2019 del
sector ambiental (31 mil millones de
pesos) es 15% menor al de hace un afno
(37 mmdp), que ya de por si era 45%
menor que el de 2012 (55 mmdp). En
su organizacién interna no hay rubro
que haya registrado algun incremento
presupuestal, o que al menos se haya
mantenido estable. Sin embargo, las
dreas mds afectadas son las de protec-
cién ambiental del sector hidrocarbu-
ros (la ASEA, con un recorte del 35%), la
Comisién Nacional Forestal (con 309
menos), la Subsecretaria de Gestién
para la Proteccién Ambiental (con una
disminucién de 259%, aunque esté

r

CARLOS A.
LOPEZ MORALES

a cargo, entre otras cosas, de las mani-
festaciones de impacto ambiental de
los proyectos de infraestructura) y,
de manera notoria, la Subsecretaria de
Planeacién y Politica Ambiental (73%
menos). Con todo, y como adelanté,
el retroceso no inicié en este sexenio.
La historia reciente sirve para con-
textualizar cémo se ha debilitado, de
forma grave, el compromiso del go-
bierno mexicano con el ambiente. Es
una historia que se puede dividir en
tres fases. La primera comienza en
1988, con la promulgacién de la Ley
General del Equilibrio Ecolégico y la
Protecciéon al Ambiente; contintia en
la década de 1990 cuando se crea un
complejo armado institucional —una
secretarfa de Estado y sus delegacio-
nes estatales, comisiones especializa-
das, institutos de investigacién
e incluso una procuraduria ambien-
tal—, y acaso termina en 1999 cuando
se eleva a rango constitucional el de-
recho de los individuos a un medio
ambiente adecuado (articulo 4°) y se
obliga a que, en su rectorfa del desa-
rrollo nacional, el Estado garantice
también sustentabilidad (articulo 25°).
La alternancia partidista, desde el
2000, abrié una segunda etapa que tu-

vo dos rasgos principales: i) Los ob-
jetivos de sustentabilidad ambiental
compartian jerarquia con las metas
de crecimiento y desarrollo econ6mi-
cos (todos ellos integraban los llama-
dos “ejes de politica pablica”), ii) Se
hizo mds énfasis en el lado climati-
co de la politica ambiental (el colofén
ocurri6 en 2012, con la promulga-
cién de la Ley General de Cambio
Climético), lo que le dio a México
un relumbrén internacional y le per-
mitié obtener cierta posicién de li-
derazgo, aunque tuvo el resultado
paradéjico de descuidar la importan-
cia de otros aspectos no menos urgen-
tes de la agenda ambiental del pais.
En la administracién de Enrique
Penia Nieto inici6 la tercera etapa, la
del retroceso debido a la subordina-
cién jerdrquica de los objetivos am-
bientales a los econémicos bajo la
nocién de la “economia verde” —a la
saz6n bastante vaga, incluso en los en-
tornos internacionales en los que se
proponfa—, y a la disminucién paulati-
na del presupuesto para el ambiente.
En este sexenio, mientras atin
quedan por revisar documentos sus-
tanciales sobre politica ambiental (se-
fialadamente el Programa Sectorial),
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lo que se asoma en el Plan Nacional
de Desarrollo (PND) y en su primer
presupuesto federal no deja resqui-
cio alguno para el optimismo: no solo
se trata de una continuacién decidida
del debilitamiento de las instituciones
de este sector, sino que bien podemos
estar presenciando el inicio de su des-
mantelamiento general en un momento
en que la crisis ambiental de México
no deja de agudizarse. De modo simi-
lar al sexenio anterior, los objetivos de
sustentabilidad ambiental quedan
fuera de los tres “ejes generales” de
politica (Estado de derecho, bienestar
y desarrollo econémico). En cambio,
se les incluye en uno de los tres ejes
transversales bajo la etiqueta
“territorio y desarrollo sostenible”
(los otros dos son combate a la co-
rrupcién e igualdad de género), con
unos “criterios generales” que, a pe-
sar de estar integrados no sin algu-

na heuristica, no logran ocupar més
de dos pdginas del documento.

Esta pérdida de jerarquia de las
preocupaciones ambientales en la pla-
neaci6n se traduce en la ambigiiedad
—cuando no en un simple silencio—
del disefio de los objetivos y las es-
trategias que orientan las acciones de

las instituciones. Vaya un ejemplo: en
comparacién con la administraciéon
previa, en este PND desaparecen las
metas explicitas sobre el territorio des-
tinado a la proteccién ambiental. Esta
ausencia —que también se percibe, di-
cho sea de paso, en la narrativa cultu-
ral del nuevo gobierno— se afiade a la
ya comentada reduccién del presu-
puesto para caracterizar lo que podria
ser una cuarta etapa (dis)funcional: la
del abandono del gobierno de sus res-
ponsabilidades ambientales, incluyen-
do las establecidas en la Constitucién.
Esta realidad establece un contras-
te con visos muy estructurales al com-
pararse con la urgencia y la decisién
politicas que debieran caracterizar las
acciones estatales ante la crisis am-
biental en pleno desarrollo. Hay que
decirlo claramente: la politica ambien-
tal de las dltimas tres décadas, a pesar
de sus novedades legislativas e institu-
cionales, ha sido débil e insuficiente,
ya no digamos para cumplir aquellos
mandatos constitucionales, sino in-
cluso para paliar los efectos més noci-
vos del pésimo desempefio ambiental
del capitalismo mexicano, tanto el
privado como el estatal. Cualquier
retroceso, debilitamiento o desman-
telamiento de las herramientas de go-
bierno solo pueden alejarlo més de
los objetivos que debiera perseguir.
La novedosa contabilidad am-
biental mexicana, que ha sido punta
de lanza en el mundo desde su crea-
cién hace mas de treinta afos, ofrece
una visién sintética, aunque incom-
pleta,” de la crisis ecol6gica nacional:
mientras entre 2003 y 2017 no se re-
dujeron los costos por el agotamiento
de algunos acervos de recursos natu-
rales (bosques, agua subterranea, hi-
drocarburos), los de degradacion (por
contaminacién de suelos, aire o agua)
se multiplicaron por cuatro. En contras-
te, los gastos de proteccién ambien-
tal (aquellos que mitigan los efectos

* No incluye, por ejemplo, la pérdida
de biodiversidad o la menor capacidad
ecosistémica de provision futura de
servicios ambientales.

negativos de la degradacién ecolégi-
ca) apenas representaron, en 2017, el
13% de los costos totales contabiliza-
dos. Aunque se puede afirmar que di-
chos costos estdn decreciendo respecto
al producto interno bruto (del 7% al
4% en ese periodo, lo que se expli-
ca mas debido a una economia que se
terciariza que a una politica ambien-
tal efectiva), no deja de ser cierto que
por cada peso que se afiade al produc-
to por crecimiento econémico se ge-
neran, en el mejor de los casos, dos
pesos por costos ambientales —y es-
tos solo son aquellos que se han podi-
do expresar en términos monetarios.
En suma, lo que es ya visible de la
nueva administracién indica que la
politica ambiental se debate entre
continuar el debilitamiento iniciado
en el gobierno pasado o su desman-
telamiento (que pasa, ademds, por el
maltrato laboral de los cuadros espe-
cializados), lo que acentda ain mds su
dependencia a la discrecionalidad de
las negociaciones del momento poli-
tico, como atestigua la atencién nula
a la evaluacién ambiental de los pro-
yectos de infraestructura que estdn so-
bre el escritorio del nuevo gobierno.
Todo esto tiene una explicacién: la
todavia débil democracia mexicana no
logra integrar una perspectiva ecolégi-
ca en la que el bienestar y el desarro-
llo dependan de la conservacién y la
sustentabilidad. El activismo ambien-
tal mexicano, por ejemplo, es infre-
cuente, poco estructurado y, por ello,
politicamente débil (y, en esa circuns-
tancia, existe un “partido verde” que
no lo es). Dicho de un modo més fun-
damental: la sociedad mexicana ain
tiene un largo camino por recorrer pa-
ra integrar las demandas ambientales
con otras mds tradicionales y cons-
truir una agenda que pueda llamarse
de “ecologia humana”: mejor trabajo,
mejor remuneracién, mejor alimenta-
cién y mejor educacién en un esque-
ma ecoldgicamente sustentable. —

CARLOS A. LOPEZ MORALES es profesor
investigador del Centro de Estudios
Demogrdficos, Urbanos y Ambientales en
El Colegio de México.
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Leccion de

dramaturgia

JQUE ES UN DRAMA?

Obra de teatro

o de cine en que
prevalecen
acciones y si-
tuaciones ten-
sas y pasiones
conflictivas”,
define el diccio-
nario de la Real
Academia. No es una buena defini-
cién, entre otras cosas, porque eso de
“acciones y situaciones tensas y pasio-
nes conflictivas” describe también mu-
chas comedias. No hay que buscar una
definicién aforistica, condensada de
drama. No nos servirfa para nada.

El drama vive en situaciones huma-
nas. ¢ Y cémo nace? Establece el maes-
tro E. M. W. Tillyard una idea que,
pese a su apariencia de obviedad y sen-
cillez, aunque el poder explicativo de
lo que estd cerca de nosotros es a me-
nudo dificil de advertir, va a ser ins-
trumental a nuestra indagacién.

El drama isabelino en teatro o ci-
ne consta de tres pasos: primero, or-
den; luego, desorden, y al final, vuelta
al orden. En el comienzo todo es so-
siego y contento, paz, armonfa, or-
den. Pero aparece un perturbador.

Este perturbador conculca ese or-
den, y aparecen el desacuerdo, la con-
tienda, la rivalidad, el drama.

Drama: contienda en la
que A ganay B pierde.

San Agustin define orden como
“que cada cosa ocupe el lugar al que
pertenece”. El orden, en la cosmovisién
isabelina o en los Siglos de Oro espariol
y francés, o en la Antigiiedad grecolati-
na, es no solo perfecto, sino santo, pues-
to que ha sido establecido por Dios. En
nuestros descreidos y revueltos tiempos,

HUGO
HIRIART

¢podemos hablar de un orden bési-

co que pueda lastimarse? Creo que no,
de ninguna manera. Lo que en nues-
tro tiempo puede entenderse por orden
no es cosa sencilla ni drastica. El orden,
en este caso, tan solo serfa lo conven-
cional, lo de siempre, lo que estd pasan-
do, la vida habitual, los variados estados
de cosas que vamos viviendo, sin que se
registre alteracién brusca,

inesperada, amenazante. Este estado

de cosas, desigual, variado, como

el que prevalece ahora por todas par-
tes, serfa, con todo, un estado de co-

sas que puede ser alterado con acciones
humanas. No es, claro, un orden so-

lo que rija en todas partes, como an-
tes, pero estos variadisimos estados de
cosas son, como digo, perturbables.

En el comienzo todo es sosie-

20 y contento, paz, armonia, or-
den. Pero aparece un perturbador.
Este perturbador conculca ese or-
den, y surgen el desacuerdo, la con-
tienda, la rivalidad, el drama.

Drama: contienda en la
que A ganay B pierde.

En realidad, en el drama isabelino
hay cuatro tiempos, primero orden, paz
y contento; segundo, aparece el pertur-
bador y da comienzo la contienda; ter-

cero, la perturbacién es suprimida,
y cuarto, vuelven orden, paz y contento.

No se estime que el perturbador
tiene que ser, aunque a menudo lo sea,
una persona injusta, ruin, indecorosa,
esto es, un malvado teatral. Es mas, ni
siquiera tiene que ser personaje. Véase
por ejemplo: la ciudad estd en sosie-
go y contento; Romeo y Julieta se aman,
pero pertenecen a familias rivales que
por tradicién se aborrecen. La pertur-
bacién es el aborrecimiento tradicional
que estorba el amor de los adolescentes.

En Macbeth el perturbador es un
trio de brujas. Qué fina es aqui la elec-
cién de Shakespeare: es suficiente que
una de las brujas profetice “td serés rey”
para que el alma del personaje quede
envenenada y ruede hasta el crimen.
Qué inteligente es esta atribucién: co-
mo es una bruja, y as son las brujas, no
tenemos que preguntarnos por qué
o para qué se hizo esta maldad.
Shakespeare hacia estas cosas por-
que no le importaba la verosimi-
litud; en Hamlet el perturbador es
nada menos que un fantasma.

La paz y el sosiego desaparecen
porque, por accién del perturbador,
surge y empieza a imperar en los perso-
najes del drama algo que antes no
se manifestaba: pasiones. Drama no
es desacuerdo de ideas, discusién;
drama es contienda de pasiones.

Observa el legendario historia-
dor Lewis Namier que lo que mue-
ve la historia no son las ideas, sino
las pasiones, pasiones encarnizadas
que se apoderan de la gente y la cie-
gan, no se le corta la cabeza a un rey
por una idea, dice, pero si por una pa-
sién obsesiva que te toma por entero.

Podemos completar el esquema
orden-perturbacién-orden sefialando
que el orden consiste en que las
pasiones no han aflorado, pues
orden es, en cierta medida, la paz ante-
rior a la eclosién de las emociones.

El perturbador hace aparecer las emo-
ciones y con ellas el conflicto. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador y dramaturgo, miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibié la Medalla Bellas Artes.

72

AGOSTO 2019



