
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 2 A G O S T O  2 0 1 9

blemente como se pudiera”. La comiti-
va del día 8, formada por Tex Watson, 
Susan Atkins, Patricia Krenwinkel  
y Linda Kasabian, llegó a la casa del 
director Roman Polanski (quien se en-
contraba en Europa) y de su esposa, la 
actriz Sharon Tate, en su octavo mes de 
embarazo. La “familia” cumplió su ob-
jetivo sin descuidar lo relativo a la saña. 
Watson, Krenwinkel y Atkins ataron, 
dispararon y apuñalaron a Tate, a sus 
tres acompañantes y a un hombre que 
llegaba a la casa contigua. Dos noches 
después, el mismo grupo y dos miem-
bros más –Steve Grogan y Leslie Van 

l 8 y 10 de agosto 
de 2019 se cum-
plen cincuen-
ta años de los 
asesinatos co-
metidos por la lla-
mada “familia 
Manson”. Bajo las 
órdenes de su  

líder, un puñado de miembros de  
la secta establecida en el desierto de 
California enfilaron hacia dos casas  
de Los Ángeles. Las instrucciones de 
Charles habían sido claras: matar a 
quienes estuvieran dentro “tan horri-
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Las decisiones de las mujeres:  
el cine de Mary Harron 
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Houten– apuñalaron al matrimonio 
LaBianca dentro de su casa. Menciono 
a los asesinos porque, en conjunto, re-
velan algo esencial de la secta: la ma-
yoría de sus miembros eran mujeres.

La primera matanza opacó a la se-
gunda: la celebridad del matrimonio 
Polanski-Tate y el embarazo de ella  
–el horror dentro del horror– aporta-
ron rostros conocidos e imágenes de 
pesadilla. El crimen se apoderó de la 
imaginación colectiva y se convirtió en 
metáfora: la muerte del sueño hippie  
en manos de sus propios hijos. Manson 
alcanzó estatus de arquetipo. Más de 
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vez de ceder a la hagiografía o al tono 
lastimero pone el acento en la perso-
nalidad enérgica y cargada de humor 
de su protagonista. La acción se si-
túa en Nueva York, en 1968, cuando 
Solanas (Lili Taylor) busca dar a co-
nocer su manifiesto scum, que propo-
nía erradicar a los hombres de todos 
los ámbitos. A la rabia de ser ignora-
da se sumó la creencia de que Warhol 
se había apropiado de su trabajo. Esto 
la llevó a dispararle y a cumplir la pro-
fecía que su víctima había enunciado 
unos meses antes: Solanas tendría una 
fama fugaz pero suficiente para dar a 
conocer su manifiesto (hoy considera-
do un referente del feminismo radical). 
En la película, Harron trata las ideas 
de Solana en un formato visual distin-
to al del resto del relato y así evita es-
tablecer una relación entre sus ideas 
políticas y su inestabilidad mental (tras 
el atentado, Solanas sería diagnosti-
cada con esquizofrenia paranoide).

Harron ha dicho que contó esta 
historia porque, al inicio de su carre-
ra, compartía con Solanas la frus-
tración de sentirse ignorada por el 
establishment cultural. La sensación de 
no pertenencia que, en casos extre-
mos, puede dar lugar a una escisión de 
la personalidad, sería también el te-
ma de American psycho (2000), basa-
da en la novela de Bret Easton Ellis.

Desde su publicación en 1991, el 
relato de Ellis recibió críticas por su 
violencia gráfica, mucha de ella come-
tida en contra de mujeres. Su  
protagonista, Patrick Bateman, es un  
yuppie obsesionado con su aspecto  
y su estatus social –pero nunca está sa-
tisfecho–. Para desahogar su resenti-
miento, Bateman desarrolla un  
Mr. Hyde que apuñala indigentes y 
desmiembra prostitutas. Luego vuelve  
a su oficina de Wall Street y deslum-
bra a todos con sus dientes blanquea-
dos. Ellis escribió la novela desde la 
perspectiva de Bateman; así, el na-
rrador es el único personaje que 
da cuenta de los crímenes. Un lec-
tor sagaz –o no propenso a la indig-
nación– deduce que los asesinatos 
son la fantasía de un acomplejado.

y Van Houten en la cárcel de mujeres 
de Santa Cruz, California (The long  
prison journey of Leslie Van Houten: Life 
beyond the cult). Faith impartía a las 
presas talleres donde se discutían pro-
blemas sociales que afectaban a las 
mujeres. La cinta narra cómo Faith 
(Merritt Wever) abandonó ese objetivo 
cuando conoció a sus nuevas alumnas: 
Atkins (Marianne Rendón), Patricia 
Krenwinkel (Sosie Bacon)  
y Leslie Van Houten (Hannah 
Murray), quienes seguían comportán-
dose como incondicionales de Manson 
y eran incapaces de expresar opiniones 
propias. “Charlie dice que los libros ha-
cen daño”, explica Van Houten cuan-
do Faith les asigna su primera lectura.

Charlie says recibió críticas tibias  
a pesar de su ángulo novedoso –o qui-
zá justo por ello–. Al indagar en las 
razones que llevaron a Van Houten, 
Krenwinkel y Atkins a matar, la  
película cancela la opción fácil de  
llamarlas “monstruos”. Esta falta  
de moraleja es rasgo distintivo de la  
filmografía de Harron, cineasta atípica 
en tiempos de tendencias adoctrina-
doras y decálogos que, en defensa de 
una causa, prescriben reglas a los artis-
tas. El caso de Harron, además, con-
tiene una paradoja. Por un lado, sus 
películas desacatan las recomendacio-
nes del llamado cine con perspectiva 
de género (eliminar la representa- 
ción de personajes masculinos que 
ejerzan violencia sobre las mujeres y/o 
mostrar personajes femeninos heroi-
cos/admirables/fuertes). Por otro lado, 
esas mismas películas le han gana-
do el adjetivo de cineasta feminista.

Esto sucedió desde su ópera pri-
ma, I shot Andy Warhol (1996), sobre 
la feminista radical Valerie Solanas, 
quien en 1968 atentó contra la vida 
del artista. Solanas sobrevivió a una 
infancia de abusos (incluyendo se-
xuales, por parte de su padre) y, ya 
convertida en escritora, prefirió men-
digar y prostituirse antes que acep-
tar un trabajo que comprometiera los 
principios de su activismo. La cin-
ta de Harron integra las partes amar-
gas de la biografía de Solanas, pero en 

una veintena de largometrajes de fic-
ción, documentales, series también 
de ficción y hasta películas de anima-
ción giran alrededor de él –y esto solo 
por mencionar su presencia en el cine.

El cincuentenario trajo consi-
go tres nuevas películas: Érase una vez 
en Hollywood, de Quentin Tarantino; 
The haunting of Sharon Tate, de Daniel 
Farrands, y Charlie says, de Mary 
Harron. La primera se inscribe en la 
veta revisionista del director, lo que 
hace suponer que no recrea los crí-
menes. La segunda, muy vapuleada, 
plantea que Tate tuvo premonicio-
nes de su muerte. En cambio, la pelí-
cula de Harron es la primera en tener 
como protagonistas a las tres muje-
res asesinas de la “familia Manson”.

Charlie says se basa en el libro de la 
feminista Karlene Faith, quien en 1972 
tuvo contacto con Atkins, Krenwinkel 
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uando en un ca-
luroso anochecer 
veraniego de 1987 
sorbíamos hela-
dos en Chiandoni 
(establecimien-
to del artista ne-
vero don Pietro 
Chiandoni), 

se me ocurrió exclamar en homena-
je a una blanquísima, deliciosa nie-
ve de limón: “¡Ah, los placeres de este 
mundo!”, Gerardo Deniz, tras un tra-
go de malteada de pistacchio, senten-
ció con voz correctora: “No hay otro.”

Era como un eco del prólogo 
de su Mansalva, en que a los lecto- 
res desconcertados por su “difícil”  
poética les recordaba la coherencia  

Dos de esas lectoras sagaces, Harron 
y su guionista Guinevere Turner, com-
prendieron el subtexto satírico de la no-
vela y lo exprimieron al máximo en la 
versión cinematográfica. El tono se esta-
blece desde la secuencia de créditos: lo 
que parece un salpicón de sangre resulta 
ser la salsa roja que decora los platillos 
del restorán pretencioso donde se en-
cuentran Bateman (Christian Bale) y sus 
amigos. Relamidos y enfundados en tra-
jes de diseñador, hacen chistes racistas  
y exudan antipatía. Les sorprende pagar 
una cuenta de “solo” 570 dólares y arro-
jan a la charola sus American Express 
Platinum con el desprecio de quien se 
deshace de moneditas de diez. De entre 
estos yuppies petulantes ninguno tanto  
como Bateman: un tipo vacuo y paté- 
tico, por quien es imposible sentir algo  
que no sea rechazo. Harron da el crédito 
a Bale de haber resistido la tentación de 
hacer de Bateman un fantoche adorable.

Ellis concede que Harron le dio 
corporeidad a Bateman, al punto de 
que él mismo ya no lo concibe con otro 
aspecto que no sea el de Bale. Sin em-
bargo, el escritor y la directora admiten 
que la versión cinematográfica no deja 
claro que la faceta asesina de Bateman 
es una proyección mental. Como sea, el 
acto de establecer distancia entre narra-
dor y protagonista permitió a Harron  
caracterizar a Bateman como un per-
sonaje despreciable. Su constante in-
seguridad y sus esfuerzos ridículos 
por disimularla convierten su miso-
ginia en sinónimo de pequeñez.

Cuando se supo que la novela de 
Ellis sería llevada al cine, algunas or-
ganizaciones intentaron impedir su ro-
daje. Entre ellas, el colectivo Feminist 
Majority Foundation, que la llamó  
de antemano una cinta “contra las  
mujeres”. Hoy se le considera todo lo  
contrario. En su texto de The Village 
Voice, Angelica Jade Bastién llama a la 
película “un ejemplo asombroso del  
poder de la mirada femenina que vuel-
ca su atención a la violencia  
y vanidad masculinas”.

Tomando atajos, Harron ha pro-
blematizado la relación de las mujeres 
con su entorno. Por un lado, obser-

va cómo la (H)istoria les asigna roles y, 
por otro, les da agencia para tomar de-
cisiones –aun si no son las correctas–. 
Charlie says es otro ejemplo de cómo la 
directora concede importancia al en-
torno, pero no trata a sus protagonistas 
como simples títeres –en este caso, del 
Mal–. Se piensa que las jóvenes de la 
secta Manson eran “almas perdidas”. 
Esta visión reaccionaria es desmentida 
por la película al mostrar que muchas 
provenían de familias tradicionales. 
Para ellas, Manson era no tanto un 
guía como un sustituto del padre rígi-
do que abandonaron. Si en este sen-
tido Charlie says es una crítica a la 
estructura patriarcal de las familias de 
los años cincuenta, Harron y Turner 
no pierden de vista la dimensión indi-
vidual del asunto. Su mirada es empá-
tica pero no complaciente: muestra a 
mujeres que creyeron en las profecías 
de un demente pero que en el fondo 
intuían que algo estaba mal. Su inicial 
resistencia a matar revela un asomo  
fugaz de conciencia. Sin embar-
go, deseaban fervientemente la apro-
bación de “papá”. Harron remata 
la cinta aludiendo al tema de la res-
ponsabilidad personal: “las peque-
ñas decisiones”, como las llama, que 
lo hacen a uno estar donde está. En 
la última escena, Van Houten –en-
carcelada– recuerda el día en que ha-
bría podido escapar de la secta pero 
rechazó la oportunidad. Ahora re-
escribe la escena en su mente: se mon-
ta en una moto y no mira atrás.

Los personajes de Harron están 
marcados por su tiempo, pero su trage-
dia es intemporal. Lo que emparenta  
a las chicas Manson, a Valerie Solanas 
y Patrick Bateman no es su impulso  
homicida sino un deseo desmedido  
de admiración. En aras de cumplirlo, 
borran su conciencia. Su ansia  
enfermiza de pertenencia y aplau-
sos deriva en sociopatía. La ironía es 
vigente; basta mirar alrededor. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.
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ca verbal, a la analogía (“Creo que to-
do se comunica más o menos con 
todo, con cuanto en realidad existe”). 
Practicaba un hacer poético no nega-
do ni por la razón ni por un realis-
mo que admitía el juego gozoso de los 
sentidos. Ejercía el poema como un 
acto sobre todo mental, una respues-
ta orgullosa y hasta desdeñosamen-
te humana al reino de la necesidad, 
y no trabajaba con elementos poéti-
cos garantizados. Su material venía, 
según dijo Milán, de “afuera de la 
poesía”: venía de la terminología cien-
tífica, de tratados de química/física, 
de idiomas poco frecuentes, de len-
guas muertas, de traducciones erra-
das, del lenguaje chatarra, de restos 
de naufragios culturales, pero ade-
más de una gran cultura musical, y to-
do era alumbrado por una fría luz de 
alba. Hay en su poesía –para algunos 
su “contrapoesía”– una vena inevita-
ble, a veces sigilosamente escondida: 
la de un canto celebratorio de la sen-
sorialidad del mundo a propósito de 
cualquier asunto, aun los de la cultu-
ra plebeya. Son paladeables sus versos 
acerca del mambo: Pérez Prado “hacía 
girar, en el pivote de la noche grande / 
(la que abarca del viernes al domingo) 
/ una mandarina con nalgas por ga-
jos, / muestrario revólver de yolandas 
y patis / cuya rotación nos embelesó”.

Era Deniz un lector irónico que 
convertía “cualquier cosa” en poema. 
Así, a la muchacha vista en un cartel 
anunciador de tobilleras (muy repetido 
en una larga temporada en las estacio-
nes del metro) la convirtió en la  
obsesionante Rúnika de una serie  
de poemas; así, de un artículo  
mío que trataba de la mala traduc-
ción de un diccionario del cine to-
mó el título Veinte mil lugares bajo 
las madres (traducción “mocosuena” 
de Vingt mille lieues sous les mers, fil-
me sobre la novela de Verne) para ti-
tular en su sorprendente Gatuperio 
una serie de poemas que me dedicó 
en agradecimiento del “hallazgo”. ~

de “este mundo donde por lo ge-
neral el humo sube y las piedras 
caen, al igual que lo hacen hasta en 
mis poemas más problemáticos”.

El hecho es que a Octavio Paz el 
primer libro de Deniz, Adrede, le pa-
reció una “tierra desconocida y en la 
que se habla un lenguaje distinto”, que 
Eduardo Milán certificó esa obra como 
un “cuerpo extraño” en el corpus poéti-
co hispanoamericano y, last but not least, 
Fernando García Ramírez veía en el au-
tor de Gatuperio y Enroque un “hom-
bre del túnel”, cavador del habitual 
terreno de la República de los Poetas.

La obra de Deniz, más que una ex-
trañeza, es una extrañía, y elevada al cu-
bo: de tanto hacerse extraño, le ha dado 
la vuelta a su situación, colocándose 
fuera, no solo de la realidad “común  
y corriente”, sino además de esa 
Cualquier Parte Fuera de Este Mundo en 
la cual hay poetas que creen vivir en  
modo sublime desde que Platón los 
desterró de su República. “Mi poesía 
es racional”, decía Deniz, “como, mal 
que bien, todas”. Se comprendería el 
escándalo por esta impúdica declara-
ción: ¡Grrr!, qué clase de poeta es este 
que se resiste a los mágicos poderes de 
lo irracional, que pretende solo tratar 
de “este” mundo, que confiesa su “ca-
careado apego a la materia” y se asom-
bra de que a los otros poetas les ocurran 
cosas siempre sublimes y sobrevivan 
para contarlo. ¿Cómo puede un poe-
ta renunciar a los privilegios de su con-
dición: la de ser visionario, vidente, 
iluminado, profeta, demiurgo y has-
ta glorioso testigo de Dios o de Satán?

Deniz se reía de las imposturas de 
los “liróforos celestes”. La poesía, se-
gún él, no salva ni cambia al mundo 
ni es una antorcha en las noches de la 
historia, ni un método supremo y alu-
cinado de conocimiento. Y el “anti-
poeta” (según algunos) desinflaba la 
plusvalía espiritual de la poesía en un 
raramente versificado poema en que 
las palabras se desintegraban en síla-
bas y letras locamente reagrupadas, co-
mo dichas desde un disco rayado.

Pero a la vez Deniz declaraba su 
derecho a la imaginación, a la músi-

JOSÉ DE LA COLINA es escritor, cinéfilo  
y periodista. Fue secretario de redacción  
de la revista Vuelta.

La maldición  
de la 
inteligencia
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omos una espe-
cie rara, hasta 
para ser pere-
zosos. Tenemos 
asistentes di-
gitales que en-
cienden las 
luces (¿tan di-
fícil es accionar 

un interruptor?) en la misma habita-
ción en la que pasaremos horas que-
mando calorías en una bicicleta de 
miles de dólares gracias a una ruti-
na diseñada con la misma precisión 
que un musical o un evento evangéli-
co –con todo y música y vestuarios–, 
y tostadoras que mandan actualiza-
ciones a las apps de nuestro teléfono. 
Nuestra tecnología dejó de respon-
der a la supervivencia o el ahorro de 
energía y pasó a estar emparentada 
con lo conveniente y lo novedoso, y 
qué más novedoso y conveniente que 
la inteligencia, que transferimos ca-
da vez con mayor frecuencia y entu-
siasmo a soportes distintos a nuestro 
cerebro, aunque debamos hacer true-
ques cada vez más opacos e inquie-
tantes. Todo empezó con la escritura, 
esa tecnología terrible que empo-
brecía la memoria, y no ha parado.

Mientras más inteligente sea un 
aparato o el programa que lo mane-
ja –conforme más datos pueda re-
colectar y procesar para hacer más 
cosas con menos intervención huma-
na– más lo deseamos y más deseamos 
que sea pequeño y rápido, inalámbri-
co y gratuito. A cambio estamos dis-
puestos a pagar con datos que, tras 
ser procesados en una computadora 
que puede existir físicamente en cual-
quier lugar del mundo, se nos devuel-
ven, migajas apenas, en forma de la 
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conectados por decenas de vías con 
fuentes continuas de información. Es 
fácil engañar a nuestros sentidos, e in-
cluso las funciones superiores de la  
inteligencia son proclives a una forma  
de hackeo que se llama lenguaje. Basta 
con asestar una buena pregunta para 
instalar nuevas ideas, corromper otras 
y borrar cortafuegos. Los buenos retó-
ricos son buenos hackers y, como ellos, 
saben entrar por las rutas menos es-
peradas. Pero sucede que todos somos 
víctimas y agentes de esta manipula-
ción: sonreímos, contamos chistes y 
chismes, nos desvivimos por encontrar 
trucos que nos hagan parecer más lis-
tos, de piernas más largas, barrigas me-
nos prominentes y mejillas más firmes. 
Los demás tienen instaladas sus propias 
estrategias y cortafuegos para detec-
tar las nuestras, y así es como procede 
la carrera armamentista que llevamos 
unos millones de años perfeccionando.

Las inteligencias artificiales, los 
programas que pueden percibir y en-
tender su entorno y aprender a hacer 
una tarea en forma cada vez más efi-
ciente mediante ensayo y error, son 
unas recién llegadas al negocio de la 
inteligencia. Algunas están inspira-
das en la estructura de nuestro cere-
bro, pero no han tenido tiempo para 
aprender a defenderse (o no hemos si-
do buenos maestros, puesto que no en-
tendemos en absoluto cómo perciben 
y piensan) y son ridículamente fáci-
les de engañar o hackear. Ciertos re-
cursos sencillos son suficientes para 
descarrilar a las inteligencias encarga-
das de reconocer imágenes: unos pocos 
pixeles de ruido oculto en la fotografía 
de un panda las convencen de que es-
tán viendo un gibón, y unos lentes os-
curos bien diseñados confunden a las 
tecnologías de reconocimiento facial 
mediante el equivalente de una ilu-
sión óptica para computadoras. Estos 
“ataques adversarios”, como se co-
nocen, recuerdan un poco a los ficti-
cios ataques telefónicos que durante la 
Guerra Fría mataban mediante un to-
no letal, o los ataques sónicos que, tal 
vez producto de paranoias más moder-
nas, aseguran haber sufrido diplomá-

ruta más conveniente para evitar una 
marcha o la rebanada perfecta de pan 
tostado. Tanta comodidad exige más 
datos y más conexiones. A más infor-
mación y más nodos, más rutas de ac-
ceso y más cosas que pueden salir mal. 
Es la maldición de la inteligencia.

Nadie trató nunca de hackear un 
reloj de cuerda: la cantidad de datos 
que emanan de un reloj analógico es 
insignificante si la comparamos con la 
que acopia y transmite una cabeza de 
regadera inteligente (existe) o un excu-
sado inteligente (existe). También su 
capacidad de interconexión es insig-
nificante: el reloj se comunica con su 
dueño, pero el programa que controla 
el metro de una ciudad o lee los rostros 
de una muchedumbre recibe informa-
ción de millones de fuentes. Esas inte-
ligencias ven, escuchan y sienten por 
infinidad de poros, y es posible vulne-
rar casi cada unos de ellos con suficien-
te tesón e ingenio: sabemos desde hace 

años que es posible instalar progra-
mas maliciosos –o malware–, fatídicos 
en los dispositivos que usan los cardió-
logos para regular la actividad de los 
marcapasos, y lo mismo ocurre con las 
bombas de insulina, el termostato de 
la calefacción y hasta la báscula del ba-
ño (menos letal pero igual de cierto). 
Los crackers (hackers malvados) no tie-
nen límites. Desde un ataque de dene-
gación de servicio –que satura el ancho 
de banda que da servicio a una red–  
o un shoulder surfing para robarse la in-
formación de un usuario literalmen-
te mirando sobre su hombro hasta otros 
progresivamente más complicados que 
aprovechan las debilidades informáti-
cas, físicas y psicológicas de la red en 
la que participan máquinas y huma-
nos, no queda rincón sin explorar. Si 
el sistema crece, los rincones también.

¿Suena conocido? Nosotros, los si-
mios que hacemos bicicleta fija, pade-
cemos una maldición similar. Estamos 
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flor de niebla

No es flor la flor
y la niebla no es niebla:
a medianoche llega
y se va con el alba.

Sueño de primavera:
nube de la mañana.

Hakurakuten (772-846)

n el año 838, el 
gobernador de  
Dazaifu, 
Fujiwara no 
Takemori, le 
envió al empe-
rador un libro 
que acababa de 
llegar de China: 

Poesía y prosa de Yuan y Bo. El en-
vío le valió un ascenso e inició la per-
durable fama japonesa de Bai Juyi 
(Po Chü-i en la transcripción Wade-
Giles), desde la época Heian hasta 
nuestros días el más célebre y más in-
fluyente de los poetas chinos. Fueron 
especialmente populares uno de sus 
poemas narrativos, la “Canción de 
la pena sin fin”, que canta la histo-

MAIA F. MIRET es diseñadora industrial, 
editora y escritora. Se especializa en libros de 
divulgación de ciencias naturales y sociales 
para niños, jóvenes y, a veces, adultos. 

ticos estadounidenses en La Habana. 
Pero son aún más insidiosos porque 
no se limitan a usar un fenómeno fí-
sico contra un rasgo anatómico o fi-
siológico sino a voltear la inteligencia 
contra ella misma. La capacidad de 
aprendizaje de las redes neurales las 
hace buenas candidatas para inven-
tar sus propios ataques adversarios me-
diante lógicas cada vez más alejadas de 
las nuestras. Dadas las recompensas y 
los castigos adecuados, y algo de tiem-
po, podemos enseñarles a estas redes a 
engañar a otras redes, del mismo mo-
do que hoy aprenden a hacer negocios, 
detectar cánceres y reconocer cómo ca-
minamos y hablamos y deseamos.

Incluso es posible que aprendan  
a ser humanas antes de lo que creemos, 
y con nuestra ayuda. No espero ver re-
suelto el problema de la fusión nuclear 
durante mi vida, pero sí cómo salen al 
mercado implantes cerebrales que su-
plen un sentido o una función; que 
ayudan a caminar, a ver, a percibir un 
nuevo color o a entender un proble-
ma de matemáticas o mejorar la memo-
ria. A más inteligencia, más caminos 
de entrada. Ataques que hoy son cómi-
camente sencillos y con resultados fá-
ciles de notar (la inteligencia artificial 
confunde un plátano con una tostado-
ra) se harán más sutiles e indetectables. 
¿Cómo advertiríamos que somos vícti-
mas de un virus que se transmite me-
diante ideas, fragmentos de sonido, 
aromas a galletas de chocolate?  
¿O que se incuba durante años o se 
confunde con un cambio de opinión 
natural por la edad, por la exposición a 
las noticias, por el amor o el desamor? 
Si terminan por fusionarse los dos sis-
temas de procesamiento, las dos formas 
de percepción, todas las fortalezas y de-
bilidades de los unos y los otros, ¿cuán-
tos puntos de ataque habrá? ¿Cuántas 
vías, cuántas entradas para unos  
hackers que ya no serán ni máquinas 
ni humanos? ¿Qué tan lejos nos lleva-
rá la maldición de la inteligencia? ~

ria de la concubina Yuang-kuei-fei 
(la misma del poema de Gorostiza), y 
la “Canción de la biwa”; los dos fue-
ron recreados muchas veces en pintu-
ras. En la interesantísima obra de teatro 
noh que lleva por título su nombre ja-
ponés, Hakurakuten encarna el espíri-
tu mismo de la poesía china. Mi versión 
del poema chino tiene reminiscencias 
de una forma japonesa, aunque con ri-
mas que son querencia mediterránea.

El original es una cuarteta (o 
un sexteto, si se toman los hemisti-
quios de las dos líneas iniciales co-
mo versos independientes) que 
muy literalmente dice esto:

花非花    霧非霧
夜半來      天明去
來如春夢幾多時
去似朝雲無覓處

Flor no flor, niebla no niebla,
llega a medianoche, se va en el alba.
Llega como sueño de primavera, 

[siempre breve;
se va como nube matutina, quién 

[sabe dónde.

Eliminé en los versos finales la acla-
ración innecesaria de que el sue-
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asi desde que 
el cine es ci-
ne, el medio ha 
servido para la 
difusión de pro-
paganda de toda 
ralea. Desde las 
rudimentarias 
loas fílmicas de 

Thomas Alva Edison a la guerra his-
pano-americana hasta la intervención 
estadounidense en Irak, las técnicas 
del cine propagandístico se han per-
feccionado y hasta convertido en ne-
gocio: en casi cualquier momento del 

CC
LUIS  
RESÉNDIZ

Las guerras  
de propaganda:  
el cine chino

CINE

año, la cartelera ofrece thrillers  
y películas de acción de alto presupues-
to parcialmente financiados por el ejér-
cito de Estados Unidos y utilizados 
como herramientas de reclutamien-
to, como Independence Day: Resurgence 
(2016) o la saga de Transformers (2007  
–el fin de los tiempos, probablemente).1

La propaganda bélica holly- 
woodense es tan perniciosa como  

1  Al respecto, vale la pena leer Militainment, Inc. 
de Roger Stahl y ver el videoensayo  
“Military recruitment and Hollywood”, 
de Pop Culture Detective, en YouTube.

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del  
consejo editorial de Letras Libres. Editó  
y prologó Japón en Octavio Paz (fce, 2014).

ño, como la nube, es efímero; queda 
también implícito que uno y otra 
vienen y se van. Hecho lo cual, y co-
mo el resultado evocaba un tanka, 
me pareció apropiado dar el nom-
bre del autor en su versión japonesa.

El poema es una doble adivinan-
za. Eso precioso como la flor, inasi-
ble como la niebla, que vive entre la 
medianoche y el alba, efímero co-
mo la nube, irreal como el sueño, es 
una gota de rocío. Impermanencia: te-
ma central del budismo. Pero esa go-
ta de rocío es una amante fugaz: una 
cortesana, de las que atendían a los 
funcionarios de segundo rango, co-
mo era nuestro poeta. Adivinanza, 
visión erótica, suspiro filosófico, anéc-
dota transfigurada: realidad de lo 
irreal, expresado en cosas concretas. 
En sílabas que han sido muchas ve-
ces acompañadas de música, por com-
positores antiguos y modernos.

Entre los incontables avatares 
del poema hay dos versiones mexica-
nas: una de Octavio Paz, que acen-
túa su carácter filosófico-religioso, en 
detrimento de su potencia erótica:

Una flor –y no es flor.
Un vaho –y no es vaho.
A medianoche llega,
se va al romper el alba.
Viene como sueño de primavera
y como sueño se disipa.
Se va sin dejar huella
como el rocío por la mañana.

Y otra muy curiosa de Gabriel Zaid 
que en cambio, procediendo en sen-
tido contrario, da relieve a la estam-
pa de la ajetreada vida funcionaril:

jira de trabajo

Flores sin flores, neblina sin neblina.
Oscuridad donde nada se salva.
Primavera soñada, matutina.
Llegar a media noche, 

[partir antes del alba. ~
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imaginativa –y, a juzgar por su recau-
dación, también es un negocio de miles 
de millones–, pero no es la única na-
ción que ha desarrollado un sofisticado 
aparato proselitista: en la última déca-
da y de forma sostenida, el gobierno de 
China también ha invertido en ello.

Hace un par de años, la inje-
rencia china en el blockbuster se 
limitaba a la regulación y a la inver-
sión estatal en películas extranje-
ras.2 A través del monopólico China 
Film Group Corporation, el bra-
zo cinematográfico del gobierno, 
la propaganda de aquel país redo-
bló esfuerzos por cambiar su bien ga-
nada imagen de Estado represor.

Dos estrategias primaban desde en-
tonces. En la primera, el Estado chino 
escoge solo unas treinta películas ex-
tranjeras al año para exhibir en sus salas. 
Su mercado –el más grande del mundo 
tras Estados Unidos, capaz de generar 
casi nueve mil millones de dólares en 
2018– es codiciado por los blockbusters  
internacionales, que se ven en la nece- 
sidad de modificar detalles en pos de 
sortear a los censores. En la cinta bélica 
Red dawn (2012), a las banderas, unifor-
mes y maquinaria bélica de los villanos 
se les borró la insignia china y se les co-
locó la norcoreana mediante un caro 
proceso de retoque digital que le costó 
más de un millón de dólares a la pro-
ductora, todo para ganarse el favor del 
gobierno chino y entrar a su mercado.  
Un caso más cuestionable es el de 
Doctor Strange (2016), en el que un per-
sonaje originalmente tibetano fue rees-
crito para que una actriz blanca pudiera 
encarnarlo. El cambio se hizo, según el 
guionista C. Robert Cargill, a fin de no 
generar rispideces con el gobierno, que 
ocupa el Tíbet desde hace medio siglo  
y busca apagar cualquier idea que su-
giera simpatías con esa región.

Este lavado de imagen median-
te coerción sutil es complementado 

2  La primera vez que escuché del tema fue ha-
ce dos años, en la ponencia “Persiguiendo el ren-
minbi: Cómo la apertura económica de China está 
cambiando al blockbuster estadounidense”,  
de Alberto Villaescusa Rico, crítico de Radio  
Fórmula Tijuana.

por otra estrategia: la coproducción di-
recta del gobierno, que tiene resulta-
dos aún más evidentes, toda vez que 
condiciona a la película a tener loca-
ciones en China, a no mostrar villa-
nos de esa nacionalidad y a tener al 
menos 30% de actores chinos en el re-
parto. Por supuesto, la ventaja es tam-
bién grande: al estar coproducida por 
el Estado, la película se considera pro-
ducción de ese país y no necesita lu-
char para ser incluida entre las selectas 
treinta y tantas de origen extranjero. 
El ejemplo más notorio de este esque-
ma es The Great Wall (2016), protago-
nizada por Matt Damon, una película 
de fantasía histórica que es tan so-
lo un pretexto para reescribir y exal-
tar las virtudes de la antigua China.

Este año, ese gobierno consoli-
dó exitosamente una tercera estrategia 
en su conquista del mercado interna-
cional. Lo hizo produciendo el primer 
blockbuster de ciencia ficción en su his-
toria, con cincuenta millones de dóla- 
res de presupuesto que incluyeron 
un costoso diseño de producción por 
Weta Workshop, la compañía que creó 
las criaturas, armas, escenarios y ves-
tuarios de Lord of the rings (2001-2003). 
El resultado fue una película que re-
caudó casi setecientos millones de dó-
lares, taquilla tan impresionante que 
Netflix misma adquirió los derechos 
para estrenarla: The wandering Earth.

La cinta resultó un acontecimiento 
notable en la industria cinematográfi-
ca del país. Producida por China Film 
Group, The wandering Earth cuen-
ta una historia en el futuro cercano 
donde la Tierra se aleja mediante gi-
gantescos motores del Sol, que se en-
cuentra a punto de volverse una enana 
roja. Lejos del astro, el planeta se con-
gela, obligando a los pobladores a vi-
vir en colonias subterráneas mientras 
el orbe surca el espacio hacia un nue-
vo sistema solar. Al pasar por Júpiter, 
su atracción gravitacional provoca sis-
mos que destruyen los motores y po-
nen en peligro el viaje: será solo la 
cooperación internacional la que lo-
gre poner en marcha de nuevo al globo 
terráqueo. La mayoría de las nacio-

nes –con cierto énfasis nada azaro-
so en Rusia– colabora, salvo por una 
ausencia notable: Estados Unidos.

No es difícil deducir que tras la 
premisa se encuentra una crítica ca-
si frontal a las acciones de Estados 
Unidos, que bajo el gobierno de 
Donald Trump se ha encargado en 
los últimos tres años de demoler los 
avances en materia de cooperación in-
ternacional para combatir el cambio 
climático. Así, The wandering Earth es 
una extraña propaganda: una que se 
antoja necesaria. Mientras Hollywood 
parece más preocupado por estrenar 
los remakes de El libro de la selva (2016), 
Dumbo (2019) o la próxima El rey león 
(2019), donde se nos muestra una na-
turaleza idílica que en la realidad se 
encuentra agonizante, China pa- 
rece haber encontrado una veta de  
blockbuster de conciencia climática  
que lo mismo le sirve como herra-
mienta para difundir su noción de 
superioridad que para hacer concien-
cia acerca de un desastre inminente.

La injerencia china en el  
blockbuster genera reacciones ambiva-
lentes. Por un lado, siempre es preo-
cupante que un Estado postotalitario 
amplíe los alcances de su proselitismo 
ideológico; por el otro, es claro que su 
injerencia podría redundar en un cine  
más diverso, más rico y, sí, más político. 
Es probable que, en el futuro, el pano-
rama del blockbuster internacional solo 
acentúe estas tendencias: en pocos años 
podremos ver a las dos potencias librar 
gigantescas pugnas ideológicas en esa 
siempre disputada arena del cine po-
pular. No es poco lo que está en juego. 
La última vez que un enfrentamiento 
de estas características sucedió, duran-
te la Guerra Fría, Estados Unidos emer-
gió como una potencia global capaz 
de imponer su narrativa –la conquis-
ta del oeste, la guerra como una fuer-
za de la naturaleza, el individualismo 
más exaltado– y moldear buena par-
te de la cultura occidental de los siglos 
xx y xxi a su imagen y semejanza. ~

LUIS RESÉNDIZ es crítico de cine y ensayista. 
Debolsillo publicó este año Cinécdoque, una 
colección de ensayos cinéfilos.
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vo dos rasgos principales: i) Los ob-
jetivos de sustentabilidad ambiental 
compartían jerarquía con las metas 
de crecimiento y desarrollo económi-
cos (todos ellos integraban los llama-
dos “ejes de política pública”), ii) Se 
hizo más énfasis en el lado climáti-
co de la política ambiental (el colofón 
ocurrió en 2012, con la promulga-
ción de la Ley General de Cambio 
Climático), lo que le dio a México 
un relumbrón internacional y le per-
mitió obtener cierta posición de li-
derazgo, aunque tuvo el resultado 
paradójico de descuidar la importan-
cia de otros aspectos no menos urgen-
tes de la agenda ambiental del país.

En la administración de Enrique 
Peña Nieto inició la tercera etapa, la 
del retroceso debido a la subordina-
ción jerárquica de los objetivos am-
bientales a los económicos bajo la 
noción de la “economía verde” –a la 
sazón bastante vaga, incluso en los en-
tornos internacionales en los que se 
proponía–, y a la disminución paulati-
na del presupuesto para el ambiente.

En este sexenio, mientras aún 
quedan por revisar documentos sus-
tanciales sobre política ambiental (se-
ñaladamente el Programa Sectorial), 

ranscurre el pri-
mer año de la 
administración 
2018-2024 y des-
de ahora es po-
sible hacer una 
primera evalua-
ción sobre los 
aspectos más vi-

sibles de su política ambiental. Para 
decirlo pronto: hay muchas razones pa-
ra preocuparse, incluso para vaticinar 
que se agudizará el retroceso que supu-
so, en este tema, el gobierno anterior.

Tres datos pueden ilustrarlo bien: 
el presupuesto federal para 2019 del 
sector ambiental (31 mil millones de 
pesos) es 15% menor al de hace un año 
(37 mmdp), que ya de por sí era 45% 
menor que el de 2012 (55 mmdp). En 
su organización interna no hay rubro 
que haya registrado algún incremento 
presupuestal, o que al menos se haya 
mantenido estable. Sin embargo, las 
áreas más afectadas son las de protec-
ción ambiental del sector hidrocarbu-
ros (la asea, con un recorte del 35%), la 
Comisión Nacional Forestal (con 30% 
menos), la Subsecretaría de Gestión 
para la Protección Ambiental (con una 
disminución de 25%, aunque esté  

TT
CARLOS A.  
LÓPEZ MORALES

a cargo, entre otras cosas, de las mani-
festaciones de impacto ambiental de 
los proyectos de infraestructura) y,  
de manera notoria, la Subsecretaría de 
Planeación y Política Ambiental (73% 
menos). Con todo, y como adelanté, 
el retroceso no inició en este sexenio.

La historia reciente sirve para con-
textualizar cómo se ha debilitado, de 
forma grave, el compromiso del go-
bierno mexicano con el ambiente. Es 
una historia que se puede dividir en 
tres fases. La primera comienza en 
1988, con la promulgación de la Ley 
General del Equilibrio Ecológico y la 
Protección al Ambiente; continúa en 
la década de 1990 cuando se crea un 
complejo armado institucional –una 
secretaría de Estado y sus delegacio-
nes estatales, comisiones especializa-
das, institutos de investigación  
e incluso una procuraduría ambien-
tal–, y acaso termina en 1999 cuando  
se eleva a rango constitucional el de-
recho de los individuos a un medio 
ambiente adecuado (artículo 4º) y se 
obliga a que, en su rectoría del desa-
rrollo nacional, el Estado garantice 
también sustentabilidad (artículo 25º).

La alternancia partidista, desde el 
2000, abrió una segunda etapa que tu-
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lo que se asoma en el Plan Nacional 
de Desarrollo (pnd) y en su primer 
presupuesto federal no deja resqui-
cio alguno para el optimismo: no solo 
se trata de una continuación decidida 
del debilitamiento de las instituciones 
de este sector, sino que bien podemos 
estar presenciando el inicio de su des-
mantelamiento general en un momento 
en que la crisis ambiental de México 
no deja de agudizarse. De modo simi-
lar al sexenio anterior, los objetivos de 
sustentabilidad ambiental quedan  
fuera de los tres “ejes generales” de 
política (Estado de derecho, bienestar 
y desarrollo económico). En cambio, 
se les incluye en uno de los tres ejes 
transversales bajo la etiqueta  
“territorio y desarrollo sostenible” 
(los otros dos son combate a la co-
rrupción e igualdad de género), con 
unos “criterios generales” que, a pe-
sar de estar integrados no sin algu-
na heurística, no logran ocupar más 
de dos páginas del documento.

Esta pérdida de jerarquía de las 
preocupaciones ambientales en la pla-
neación se traduce en la ambigüedad 
–cuando no en un simple silencio– 
del diseño de los objetivos y las es-
trategias que orientan las acciones de 

negativos de la degradación ecológi-
ca) apenas representaron, en 2017, el 
13% de los costos totales contabiliza-
dos. Aunque se puede afirmar que di-
chos costos están decreciendo respecto 
al producto interno bruto (del 7% al 
4% en ese periodo, lo que se expli-
ca más debido a una economía que se 
terciariza que a una política ambien-
tal efectiva), no deja de ser cierto que 
por cada peso que se añade al produc-
to por crecimiento económico se ge-
neran, en el mejor de los casos, dos 
pesos por costos ambientales –y es-
tos solo son aquellos que se han podi-
do expresar en términos monetarios.

En suma, lo que es ya visible de la 
nueva administración indica que la  
política ambiental se debate entre 
continuar el debilitamiento iniciado 
en el gobierno pasado o su desman-
telamiento (que pasa, además, por el 
maltrato laboral de los cuadros espe-
cializados), lo que acentúa aún más su 
dependencia a la discrecionalidad de 
las negociaciones del momento polí-
tico, como atestigua la atención nula 
a la evaluación ambiental de los pro-
yectos de infraestructura que están so-
bre el escritorio del nuevo gobierno.

Todo esto tiene una explicación: la 
todavía débil democracia mexicana no 
logra integrar una perspectiva ecológi-
ca en la que el bienestar y el desarro-
llo dependan de la conservación y la 
sustentabilidad. El activismo ambien-
tal mexicano, por ejemplo, es infre-
cuente, poco estructurado y, por ello, 
políticamente débil (y, en esa circuns-
tancia, existe un “partido verde” que 
no lo es). Dicho de un modo más fun-
damental: la sociedad mexicana aún 
tiene un largo camino por recorrer pa-
ra integrar las demandas ambientales 
con otras más tradicionales y cons-
truir una agenda que pueda llamarse 
de “ecología humana”: mejor trabajo, 
mejor remuneración, mejor alimenta-
ción y mejor educación en un esque-
ma ecológicamente sustentable. ~

las instituciones. Vaya un ejemplo: en 
comparación con la administración 
previa, en este pnd desaparecen las 
metas explícitas sobre el territorio des-
tinado a la protección ambiental. Esta 
ausencia –que también se percibe, di-
cho sea de paso, en la narrativa cultu- 
ral del nuevo gobierno– se añade a la 
ya comentada reducción del presu-
puesto para caracterizar lo que podría 
ser una cuarta etapa (dis)funcional: la 
del abandono del gobierno de sus res-
ponsabilidades ambientales, incluyen-
do las establecidas en la Constitución. 
Esta realidad establece un contras-
te con visos muy estructurales al com-
pararse con la urgencia y la decisión 
políticas que debieran caracterizar las 
acciones estatales ante la crisis am-
biental en pleno desarrollo. Hay que 
decirlo claramente: la política ambien-
tal de las últimas tres décadas, a pesar 
de sus novedades legislativas e institu-
cionales, ha sido débil e insuficiente, 
ya no digamos para cumplir aquellos 
mandatos constitucionales, sino in-
cluso para paliar los efectos más noci-
vos del pésimo desempeño ambiental 
del capitalismo mexicano, tanto el 
privado como el estatal. Cualquier 
retroceso, debilitamiento o desman-
telamiento de las herramientas de go-
bierno solo pueden alejarlo más de 
los objetivos que debiera perseguir.

La novedosa contabilidad am-
biental mexicana, que ha sido punta 
de lanza en el mundo desde su crea-
ción hace más de treinta años, ofrece 
una visión sintética, aunque incom-
pleta,*1de la crisis ecológica nacional: 
mientras entre 2003 y 2017 no se re-
dujeron los costos por el agotamiento 
de algunos acervos de recursos natu-
rales (bosques, agua subterránea, hi-
drocarburos), los de degradación (por 
contaminación de suelos, aire o agua) 
se multiplicaron por cuatro. En contras-
te, los gastos de protección ambien-
tal (aquellos que mitigan los efectos 

*  No incluye, por ejemplo, la pérdida  
de biodiversidad o la menor capacidad  
ecosistémica de provisión futura de  
servicios ambientales.
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¿QUÉ ES UN DRAMA?

Obra de teatro  
o de cine en que 
prevalecen  
acciones y si-
tuaciones ten-
sas y pasiones 
conflictivas”, 
define el diccio-
nario de la Real 

Academia. No es una buena defini-
ción, entre otras cosas, porque eso de 
“acciones y situaciones tensas y pasio-
nes conflictivas” describe también mu-
chas comedias. No hay que buscar una 
definición aforística, condensada de 
drama. No nos serviría para nada.

El drama vive en situaciones huma-
nas. ¿Y cómo nace? Establece el maes-
tro E. M. W. Tillyard una idea que, 
pese a su apariencia de obviedad y sen-
cillez, aunque el poder explicativo de 
lo que está cerca de nosotros es a me-
nudo difícil de advertir, va a ser ins-
trumental a nuestra indagación.

El drama isabelino en teatro o ci-
ne consta de tres pasos: primero, or-
den; luego, desorden, y al final, vuelta 
al orden. En el comienzo todo es so-
siego y contento, paz, armonía, or-
den. Pero aparece un perturbador. 
Este perturbador conculca ese or-
den, y aparecen el desacuerdo, la con-
tienda, la rivalidad, el drama.

Drama: contienda en la 
que A gana y B pierde.

San Agustín define orden como 
“que cada cosa ocupe el lugar al que 
pertenece”. El orden, en la cosmovisión 
isabelina o en los Siglos de Oro español 
y francés, o en la Antigüedad grecolati-
na, es no solo perfecto, sino santo, pues-
to que ha sido establecido por Dios. En 
nuestros descreídos y revueltos tiempos, 
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¿podemos hablar de un orden bási-
co que pueda lastimarse? Creo que no, 
de ninguna manera. Lo que en nues-
tro tiempo puede entenderse por orden 
no es cosa sencilla ni drástica. El orden, 
en este caso, tan solo sería lo conven-
cional, lo de siempre, lo que está pasan-
do, la vida habitual, los variados estados 
de cosas que vamos viviendo, sin que se 
registre alteración brusca,  
inesperada, amenazante. Este estado  
de cosas, desigual, variado, como  
el que prevalece ahora por todas par-
tes, sería, con todo, un estado de co-
sas que puede ser alterado con acciones 
humanas. No es, claro, un orden so-
lo que rija en todas partes, como an-
tes, pero estos variadísimos estados de 
cosas son, como digo, perturbables.

En el comienzo todo es sosie-
go y contento, paz, armonía, or-
den. Pero aparece un perturbador. 
Este perturbador conculca ese or-
den, y surgen el desacuerdo, la con-
tienda, la rivalidad, el drama.

Drama: contienda en la 
que A gana y B pierde.

En realidad, en el drama isabelino 
hay cuatro tiempos, primero orden, paz 
y contento; segundo, aparece el pertur-
bador y da comienzo la contienda; ter-

cero, la perturbación es suprimida,  
y cuarto, vuelven orden, paz y contento.

No se estime que el perturbador 
tiene que ser, aunque a menudo lo sea, 
una persona injusta, ruin, indecorosa, 
esto es, un malvado teatral. Es más, ni 
siquiera tiene que ser personaje. Véase 
por ejemplo: la ciudad está en sosie-
go y contento; Romeo y Julieta se aman, 
pero pertenecen a familias rivales que 
por tradición se aborrecen. La pertur-
bación es el aborrecimiento tradicional 
que estorba el amor de los adolescentes.

En Macbeth el perturbador es un 
trío de brujas. Qué fina es aquí la elec-
ción de Shakespeare: es suficiente que 
una de las brujas profetice “tú serás rey” 
para que el alma del personaje quede  
envenenada y ruede hasta el crimen. 
Qué inteligente es esta atribución: co-
mo es una bruja, y así son las brujas, no 
tenemos que preguntarnos por qué  
o para qué se hizo esta maldad. 
Shakespeare hacía estas cosas por-
que no le importaba la verosimi-
litud; en Hamlet el perturbador es 
nada menos que un fantasma.

La paz y el sosiego desaparecen 
porque, por acción del perturbador, 
surge y empieza a imperar en los perso-
najes del drama algo que antes no  
se manifestaba: pasiones. Drama no 
es desacuerdo de ideas, discusión; 
drama es contienda de pasiones.

Observa el legendario historia-
dor Lewis Namier que lo que mue-
ve la historia no son las ideas, sino 
las pasiones, pasiones encarnizadas 
que se apoderan de la gente y la cie-
gan, no se le corta la cabeza a un rey 
por una idea, dice, pero sí por una pa-
sión obsesiva que te toma por entero.

Podemos completar el esquema  
orden-perturbación-orden señalando 
que el orden consiste en que las  
pasiones no han aflorado, pues  
orden es, en cierta medida, la paz ante-
rior a la eclosión de las emociones.  
El perturbador hace aparecer las emo-
ciones y con ellas el conflicto. ~
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