

# Hemingway: En bata de emperador

Myriam Moscona

hablaba consigo mismo  
como ciertos  
hombres *loonies*  
*barmy dippy dopey*  
*jerky sappy wacky*  
“te quiero muchísimo –farfullaba–  
pero acabaré contigo  
antes de que termine el día”  
y el día apenas comenzaba  
y la escopeta en medio  
para volarse los ojos

(lo único que nos separa de la muerte  
es el tiempo  
dijo adelantando las manecillas del reloj  
con sus dedos gordos y resecos)

lurias pirado pirucho  
lelo chafado  
“abre el pico mi gallo”  
sabía que  
junto a las aves  
–sean  
de aire o  
sean de mar–  
el hombre  
es poca cosa

y así se fue ensañando  
contra lo que solía llamar *myself*  
matar a *myself* no es pecado

a fin de cuentas  
todo se va al gran chiquero

“abre grande grande”  
como de niño  
te pedía  
el doctor

–y con una lámpara  
adentro  
y una lengüeta  
afuera–  
te aseguraba que esa garganta  
iba a sanar

la escopeta va en medio  
para volarse la cresta  
“abre el pico mi gallo”

*barmy lurias*  
*dippy dopey*  
poseso tarumba

a fin de cuentas  
todo mata a lo demás  
la vida mata a lo demás  
todo  
al cabo  
se hace garras

*be pasado mucho tiempo matando animales*  
*para no matarme a mí mismo*

y no se vistió de niña como solía vestirlo su madre  
*myself* se puso su bata de emperador

el gran narciso envuelto en sueños de ginebra

el muy tarumba  
le dejó sus ojos  
a mary walsh  
su mujer  
embarrados en aquellos muros de cal

si *myself* te tiene entre ceja y ceja  
ya dispara bravucón –

POESÍA

13

LETRAS LIBRES  
JULIO 2019