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RAFAEL ROJAS
En el libro sexto de la Recopilación de  
leyes de los reinos de las Indias (1680)  
de Antonio de León Pinelo y Juan de  
Solórzano y Pereira se establecía 
que los “naturales” de las tierras 
americanas no podían ser suje-
tos de cautiverio, esclavitud o ser-
vidumbre. Aquella legislación era 
resultado de dos siglos de disputas 
teológicas sobre el llamado “dere-
cho de gentes”, que desde media-
dos del siglo xvi, con el famoso 
debate de Valladolid y las Leyes 
Nuevas, se había decantado por las 
tesis de Bartolomé de las Casas y 
Domingo de Soto, inspirados ambos 
en Francisco de Vitoria. Una decan-
tación primero teológica y luego 
jurídica, pero que por el camino 

HISTORIA

La esclavitud indígena
Andrés Reséndez
LA OTRA ESCLAVITUD. 
HISTORIA OCULTA DEL 
ESCLAVISMO INDÍGENA
Traducción de Maia  
F. Miret y Stella 
Mastrangelo
Ciudad de México, 
Grano de Sal/Instituto 
de Investigaciones 
Históricas, 2019,  
424 pp.

propició diversas formas de suje-
ción de las comunidades indígenas.

El valiente libro de Andrés 
Reséndez, magníficamente editado 
por Grano de Sal, cuenta que aquellos  
dos siglos no fueron únicamente de 
disquisiciones escolásticas sobre la 
humanidad de los indios sino de 
aplicación de un sistema de servi-
dumbre y exterminio, encomiendas 
y “servicios personales”, bastante 
parecido a la institución de la escla-
vitud atlántica. Hasta fines del siglo 
xix e, incluso, inicios del xx, dice 
Reséndez, hubo esclavitud indígena, 
con su propia trata y su propio mer-
cado de compra y venta. Después 
de todo, John Kenneth Turner no 
exageraba en México bárbaro (1909), 
aunque a veces confundía esclavi-
tud y peonaje.

Reséndez no duda en definir 
como esclavitud el sistema de explo-
tación de las comunidades indígenas 
instaurado por la Corona españo-
la en el Caribe, antes de las Leyes 
Nuevas. Cristóbal Colón llegó a las 
Antillas decidido a crear una “nueva 
Guinea” y alcanzó a enviar cien-
tos de indios a la península, donde 
fueron vendidos como esclavos. La 
catástrofe demográfica caribeña de 
la primera mitad del siglo xvi, cuan-
do en pocos años la población de 
La Española cayó de doscientos mil 
habitantes a menos de diez mil, fue  
–según el historiador– más obra de los  
rigores del trabajo esclavo que de 
la conquista militar o la malaria, la 
viruela, el sarampión o la influenza.

Después de que la legislación de 
la monarquía católica proscribiera la 
esclavitud indígena, esta continuó 
practicándose. El conquistador Luis 
de Carvajal y de la Cueva, de origen 
judío-portugués, que había traficado  
con negros esclavos en la Costa de 
Cabo Verde, llevó sus métodos al 
norte de México. Carvajal creó pri-
mero una red esclavista en el río 
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Pánuco, que desembocaba en el 
puerto de Tampico, desde donde 
embarcaba indios cautivos al Caribe, 
para recuperar la mano de obra 
exterminada. Luego Carvajal fue 
nombrado gobernador del reino de 
Nuevo León, donde hostilizó a los 
chichimecas y otras tribus guerre-
ras. Miles de chichimecas fueron 
capturados por Carvajal y enviados 
como esclavos a diversas ciudades 
del centro de México. En el proce-
so que les abrió el tribunal del Santo 
Oficio a Carvajal y su familia, acusa-
dos de herejes y marranos, apareció 
vasta información sobre sus activida-
des esclavistas.

Durante los siglos xvii y xviii 
la esclavitud indígena en el norte 
de México continuó, como ilus-
tra el caso de las minas argentíferas 
de Parral, Chihuahua, donde llega-
ron a existir más de cinco mil traba-
jadores forzados. Según Reséndez, 
aquellas formas de explotación del 
trabajo se extendieron a buena parte 
de Nuevo México, donde desde 
las expediciones de Juan de Oñate  
y Gaspar Castaño de Sosa se expan-
dió la nefasta institución, provocan-
do múltiples rebeliones y formas de 
resistencia. La gran revuelta de los 
indios pueblo de 1680, que expulsó  
a los colonizadores españoles de 
aquel reino, fue, a decir de Reséndez, 
“la mayor insurrección contra la otra 
esclavitud” en el antiguo territorio 
de la Nueva España.

Todos los esfuerzos abolicionis-
tas en relación con la esclavitud indí-
gena, desde los reinados de Carlos II 
y Felipe V hasta los del movimiento 
insurgente mexicano de principios 
del siglo xix y el gobierno de Vicente 
Guerrero en 1829, fueron confirma-
ciones de la subsistencia del régimen 
esclavista. Todo el libro de Reséndez 
produce un efecto desestabilizador 
de lugares comunes sobre la histo-
ria de las comunidades indígenas 

LETRAS LIBRES 
JULIO 2019

59

DIANA GUTIÉRREZ
Hemos llamado épocas doradas  
a los periodos de mayor esplendor  
y florecimiento histórico. Tiempos 
en los que hubo abundancia, justicia 
y bondad. La facilidad con la que el 
algoritmo de Google completa bús-
quedas sobre la edad de oro “del 
cine mexicano”, “de la microbiolo-
gía”, “de la piratería” y “del capita-
lismo” hace ver que cualquier campo 
del conocimiento o sistema social 
ha tenido un momento de gloria 
que ya no es el actual. La referencia 
tiene su origen en la mitología clá-
sica. El griego Hesíodo y el latino 
Ovidio identificaron los ciclos por 
los que ha pasado la humanidad 
desde su creación. A una de esas 
etapas la llamaron la Edad de Oro: 
Saturno gobernaba los cielos y en 
la Tierra reinaba la igualdad entre 
los hombres durante una primavera  
perpetua. Visto el presente como un 

NOVELA

Los dioses se rindieron
Rita Indiana
HECHO EN SATURNO
México, Océano, 2018, 
194 pp.

después de la conquista. Pero dicho 
efecto revisionista se acentúa en los 
últimos capítulos de La otra esclavi-
tud, donde se narra la reproducción 
del trabajo esclavo durante la expan-
sión territorial de Estados Unidos 
hacia el sur y el oeste, en el siglo xix. 
Los artífices de aquella otra esclavi-
tud no solo eran agentes anglosajo-
nes de indios como James Calhoun 
o los hermanos Charles y William 
Bent sino tribus nómadas como los 
comanches, que hegemonizaron el 
tráfico de cautivos a lo largo de la 
frontera, antes y después de la gue-
rra de 1847.

En la opinión pública estadou-
nidense de la segunda mitad del 
siglo xix eran muy comunes los 
testimonios de prisioneros anglo-
sajones de los comanches. Pero 
Reséndez sostiene que la mayoría 
de las víctimas de aquella esclavi-
tud eran indígenas y mexicanos. El 
rango territorial de la trata indígena  
era enorme y, aunque el mercado era 
menos visible y sistematizado que 
el de la esclavitud africana, poseía 
sus peculiaridades en términos de 
compra y venta de personas. Según 
una memoria de Calhoun, citada 
por Reséndez, las mujeres indias 
podían valer hasta 60% y 50% más 
que los hombres. Esa desproporción 
tenía que ver con la condición de las 
mujeres como víctimas de explota-
ción doméstica y sexual.

Andrés Reséndez no aspira a 
equiparar demográficamente la es- 
clavitud indígena con la africana 
en el Imperio español. Sus cálculos 
apuntan a unos cinco millones de 
esclavos indios, como máximo, entre 
la llegada de Colón y el siglo xix.  
Una cifra que no llega a la mitad de 
los más de doce millones de afri-
canos trasladados a la fuerza a este 
lado del Atlántico. Sin embargo, 
el historiador protesta lúcidamente 
contra el velo que la historiografía 

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Taurus publicó el año pasado 
La polis literaria. El boom, la Revolución 
y otras polémicas de la Guerra Fría.

–especialmente, la historiografía 
antiesclavista– ha tendido sobre 
aquella experiencia monstruosa. 
La idea de que los indios no fue-
ron víctimas de la esclavitud sigue 
endeudada con los mitos compla-
cientes del modelo hispano-católi-
co de colonización y evangelización 
de América. ~
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momento de decadencia, cualquier 
tiempo pasado siempre será mejor.

En su más reciente novela, Hecho 
en Saturno, Rita Indiana (Santo 
Domingo, 1977) se resiste a esta idea 
del paraíso perdido. En las prime-
ras páginas, el protagonista Argenis 
Luna recuerda un juego de su infan-
cia, en el que participaban su her-
mano y su padre. A partir de una 
letra del abecedario elegida al azar, 
el hermano debía ponerse de pie  
y responder con el nombre de algún 
líder y su aportación revolucionaria. 
Si se quedaba callado o a la mitad de 
su respuesta recibía una reprimenda 
frente a su familia. La escena lleva 
a Argenis a preguntarse: ¿quiénes 
son ahora esos niños marcados por 
la pasión ideológica de sus padres?

Como joven artista plástico que, 
debido a su endeble salud mental, 
se encuentra retirado de los lienzos, 
el protagonista de Hecho en Saturno 
concentra la historia reciente de 
aquellos países que, durante el siglo 
xx, vivieron bajo la promesa de un 
mundo mejor. Argenis llega a Cuba 
enviado por su familia, con una caja 
grande de Zucaritas y una botella 
de ron de regalo, para tratar su adic-
ción a las drogas en La Pradera, un 
hospital de cinco estrellas, orgullo 
de la creciente industria cubana de 
turismo. Un conocido de su padre, 
el doctor Bengoa, lo recibe y le acla-
ra que su estancia en ese lugar –al 
que solo tienen acceso los extranje-
ros– está justificada no por los dóla-
res pagados por su progenitor, sino 
por los méritos revolucionarios de 
este. José Alfredo Luna fue un mili-
tante de izquierda durante la dicta- 
dura de Joaquín Balaguer en la 
República Dominicana, entre 1960 
y 1996, pero ahora contiende por un 
puesto político y es el favorito según 
las encuestas.

Hijo de la revolución fallida, 
Argenis comienza así su camino 

de maduración para desmarcar-
se de la sombra paterna y ocupar 
el sitio que le corresponde en el 
mundo. La novela de Indiana retrata  
esa generación con padres militan-
tes y que para este momento ha lle-
gado a la mediana edad: individuos 
conscientes y contentos con las 
luchas violentas que los precedie-
ron, pero sin ánimos de perpetuar-
las. “Agradecida de sus privilegios, 
sin contradicciones ni excusas, esta 
era la nueva nobleza dominicana”, 
reflexiona el protagonista mientras  
observa a sus compañeros de mesa 
en un reencuentro con hijos de los  
miembros del Partido de la Libe-
ración Dominicana, el mismo que 
negoció con un dictador para ganar 
sus primeras elecciones en el 96.

Dioradna y Fifo, por ejemplo, 
dejaron de ser aquellos miembros 
de Greenpeace que recolectaban  
firmas en la calle por causas ambien-
talistas y ahora son funcionarios  
del gobierno que prefieren hablar 
primero de arte contemporáneo 
que de política. Ernesto, el herma- 
no de Argenis, olvidó los nom-
bres de los guerrilleros y la letra de 
“Playa Girón” de Silvio Rodríguez,  
y ahora viste de Prada y trabaja 
detrás de un escritorio cubierto de 
fólders y papeles en su oficina con 
muebles de Le Corbusier. El propio 
Argenis, ataviado con el traje blan-
co hecho por el sastre de su padre, 
se siente sano y limpio, “como si un 
detergente invisible lo hubiera sacu-
dido por dentro”.

Hecho en Saturno es su segundo 
libro sobre Argenis Luna, después 
de La mucama de Omicunlé (Periférica, 
2015), donde aparece como un per-
sonaje secundario que vive con su 
madre y que trabaja en una línea de  
teléfono psíquica bajo el nombre  
de Psychic Goya, mote que adquirió 
en la escuela de artes por sus aires de 
gran pintor incomprendido en un 

tiempo inclinado hacia el arte con-
ceptual. En esta segunda entrega, 
adquiere protagonismo y de algún 
modo se redime. La propia autora 
ha declarado que en el último volu-
men de la trilogía Argenis tendrá 
otro nivel de conciencia.

En comparación con sus nove-
las anteriores, más experimentales, 
abundantes en personajes y tiem-
pos, con un mayor regodeo en el 
lenguaje caribeño, Indiana depo-
sita el peso de Hecho en Saturno en 
el poder de una historia bien con-
tada de principio a fin, basada en 
una estructura lineal, en la que cada 
escena conforma un acontecimien-
to narrativo diseñado para produ-
cir cambios progresivos en la vida 
de un solo personaje principal. Si la 
intención de Argenis es descubrir 
quién es ahora ese adulto marcado 
por la pasión ideológica de su padre, 
la escritora demuestra su oficio con 
suficiencia al ponerle las pruebas 
necesarias para que se manifieste su 
verdadera naturaleza. En el camino 
aparecen algunas aliadas, las muje-
res de su vida. La tía Niurka, que le 
compra un boleto de vuelta a Santo 
Domingo; la abuela Consuelo, que 
se aparece en su cabeza cada deter-
minado tiempo, quitándole los 
negritos al arroz y diciéndole que 
existen dos tipos de personas: los 
que lo limpian y los que se lo comen, 
él no sabe si los granos o el mundo. 
Vantroi, un travesti adicto a mtv  
y a Janet Jackson, que lo pone nue-
vamente en el camino. Y Susana, 
una estudiante de historia del arte 
que también limpia casas, de la cual 
Argenis se enamora.

En la mitología romana, Sa- 
turno, desconfiado de que sus hijos 
le roben el trono como sobera-
no del universo, tal como él hizo 
con Urano, su propio padre, deci-
de devorarlos a todos conforme van 
naciendo. Pero uno se salva de sus 
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fauces, Júpiter, quien hace justi-
cia a sus hermanos, al enfrentarse  
a aquel, y, después de hacerlo vo- 
mitar a todos ellos, lo destierra del 
cielo. Ese es el mito con el que co- 
mienza la Edad de Plata. Indiana 
parece decirnos que llegamos tarde 
al tiempo sagrado de los dioses y los 
héroes, no así al de los seres huma-
nos. Se está a tiempo. ~

DIANA GUTIÉRREZ es periodista 
y editora de Pinche Chica Chic, 
fanzine sobre moda y humor.

JORGE DEL PALACIO
Resulta complicado encontrar 
una entrevista en la que Francis 
Fukuyama (Chicago, 1952) no tenga 
que responder a la pregunta por la 
validez de su célebre tesis sobre el 
“fin de la Historia”. Publicada ori-
ginalmente en la revista The National 
Interest en el verano de 1989, la tesis 
de Fukuyama servía para diagnos-
ticar que la prolongada crisis sisté-
mica de la urss no solo anunciaba 
el final de la Guerra Fría, sino algo 
de mayor calado filosófico: “el punto 
final de la evolución ideológica de 
la humanidad y la universalización 
de la democracia liberal occiden-
tal como la forma final de gobier-
no humano”.

Ciertamente, la caída del Muro 
de Berlín en el otoño del 89, con 
la consiguiente desintegración del 

ENSAYO

Sigue siendo el “fin de 
la Historia”, estúpido

Francis Fukuyama
IDENTIDAD. LA 
DEMANDA DE DIGNIDAD 
Y LAS POLÍTICAS DE 
RESENTIMIENTO
Traducción de Antonio 
García Maldonado
Barcelona, Deusto, 2019, 
208 pp.

mundo soviético, otorgó al ensayo 
de Fukuyama un aire profético que 
ha acompañado al autor hasta nues-
tros días. ¡Por fin un teórico polí-
tico daba en el clavo! Este éxito de 
Fukuyama ha hecho que cada nuevo 
suceso político del mundo posterior 
a la Guerra Fría haya sido utilizado 
por periodistas y académicos para 
poner a prueba la convicción del 
famoso profesor de Stanford, frente 
a lo cual Fukuyama sigue defendien-
do, a capa y espada, la validez de su 
tesis. Entre otras cosas porque, como 
ya advirtió en el ensayo, la celebra-
da victoria del liberalismo pertenece, 
todavía, al plano de las ideas, mien-
tras que su completa realización en 
el mundo material se aplaza sine die.

El comentario sobre el “fin de 
la Historia” puede parecer redun-
dante al lector de esta reseña. Pero 
quien se haya sumergido en la lec-
tura del último libro de Fukuyama, 
Identidad. La demanda de dignidad y las 
políticas de resentimiento, publicado por 
Deusto, con una elegante traduc-
ción de Antonio García Maldonado, 
habrá caído en la cuenta de que las 
primeras páginas constituyen una 
reivindicación de aquella tesis. 
Una reivindicación que funcio-
na como preludio a su reflexión 
sobre la irrupción de las políti-
cas de la identidad. En “¿El fin de  
la Historia?” Francis Fukuyama 
señalaba, haciendo suyo un argu-
mento de impronta hegeliana, que 
uno de los motores que permitía  
a la historia desplegar su racionali-
dad interna, con la democracia libe-
ral como destino final, era la “lucha 
por el reconocimiento”. No en vano 
Fukuyama señala la transición de 
la “megalotimia” a la “isotimia” –es 
decir, el desplazamiento de “socie-
dades que solo reconocían a una élite 
reducida” hacia “otras que recono-
cían a todos como inherentemen-
te iguales”– como la clave filosófica 

que permite entender el surgimien-
to del mundo moderno.

De hecho, en opinión de Fu- 
kuyama, tanto la Primavera Árabe 
como la Revolución de los Colores, 
en Georgia y Ucrania, pueden en- 
tenderse como movimientos que 
se inscriben en la lógica de la lucha 
por el reconocimiento de la digni-
dad humana que vio florecer en la 
caída del comunismo. En Identidad, 
el deseo básico por ser reconocido 
y respetado, que funcionaba como 
el núcleo filosófico de la tesis del 
“fin de la Historia”, aparece como 
el punto de partida para entender 
el problema actual que Fukuyama 
quiere atender: la deriva identita-
ria que amenaza la viabilidad de las 
democracias liberales occidentales.

Francis Fukuyama no escon-
de que el fenómeno que lo empu-
jó a escribir Identidad fue la victoria 
electoral de Donald Trump en 2016. 
Sobre todo porque interpreta el 
fenómeno Trump como la mejor 
expresión de las llamadas “políti-
cas del resentimiento”, entendidas 
como aquellas capaces de movilizar 
al electorado prometiendo el reco-
nocimiento de grupos cuya dignidad 
se considera que ha sido ofendi-
da, desprestigiada o ignorada. Pero,  
a pesar de que Trump es el fenó-
meno político que preocupa a 
Fukuyama e inspira su reflexión, su 
alerta también se extiende a las prác-
ticas políticas de la izquierda.

Para el autor, las políticas del 
resentimiento, tanto de izquierda 
como de derecha, son las dos caras 
de una misma moneda: una praxis 
orientada a activar una dinámica 
victimista que legitima las recla-
maciones de identidades grupales, 
haciéndolas cada vez más estrechas 
y autorreferenciales. Estos reclamos 
están enraizados en valores étnicos, 
religiosos, históricos o sexuales que 
comparecen ante la sociedad como 
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POESÍA

La ciudad arrasada
Robin Myers
TENER / HAVING
Traducción de Ezequiel 
Zaidenwerg
Ciudad de México, 
Ediciones Antílope, 
2019, 131 pp.

ELISA DÍAZ CASTELO
Adentro del libro más reciente de 
Robin Myers el lector encontrará 
llantas de caucho incendiadas, ba- 
las de goma y de acero, babushkas  
de Chernóbil, granadas, Gaza y sus 
fronteras móviles. El paisaje arra-
sado de la guerra es el trasfon-
do de estos poemas. En contra de 
este aciago bajo continuo, se levan-
ta letra a letra el lenguaje brillan-
te y minimalista de la autora. Una 
pregunta atraviesa el libro: ¿cómo 
es posible habitar un mundo en el 
que, solo por existir, uno es parte de 
la violencia?

Tener es el segundo título de 
Robin Myers (Nueva York, 1987), 
publicado tres años después de 
su debut Amalgama. Mientras que 

JORGE DEL PALACIO es profesor de 
historia del pensamiento político 
y de los movimientos sociales en 
la Universidad Rey Juan Carlos.

innegociables. Y que, por tanto, 
amenazan con quebrar los cimien-
tos liberales de las democracias occi-
dentales por su pretendido carácter 
inconmensurable. Lo interesante  
en la explicación de Fukuyama es 
que las políticas de la identidad no 
constituyen un capítulo ajeno a la 
lógica de la modernización occiden-
tal. Muy al contrario, según el autor, 
el auge del identitarismo se explica 
como el desbordamiento del núcleo 
moral y filosófico de la democra-
cia liberal: el principio de la lucha 
por el reconocimiento de nuestra 
dignidad.

En todo caso, para Fukuyama 
la solución a la deriva identitaria 
que generan las políticas del resen-
timiento no es abandonar la idea 
misma de identidad, sino limitar 
el efecto corrosivo que tiene para 
las democracias liberales el tipo de 
compresión de la identidad que car-
ga sobre la sociedad la necesidad de 
adaptarse a cada individuo recono-
ciendo su singularidad. Dicho de 
otro modo, el objetivo tendría que 
ser neutralizar la idea en virtud 
de la cual “no es el ser interior el 
que debe ajustarse a las reglas de la  
sociedad, sino que es la sociedad 
la que debe cambiar”. Esto último 
hace que para muchos ciudadanos 
no sea suficiente el reconocimien-
to como ciudadanos libres e iguales 
de una comunidad política, y exi-
gen, en definitiva, convertir la tarea 
de definición del yo en una empre-
sa pública y colectiva, luego políti-
ca, en vez de privada.

¿Cómo frenar la fuerza disgre-
gadora de las políticas de la identi-
dad? ¿Cómo poner fin a la lógica 
identitaria que tiende a dividir a 
las sociedades en grupos de refe-
rencia cada vez más pequeños? 
Fukuyama no ofrece recetas mági-
cas ni originales. Recogiendo el 
pensamiento que va de Tocqueville 

a Huntington, propone reforzar una 
cultura cívica compartida que fun-
cione como cemento cohesiona-
dor de las comunidades nacionales. 
Dicho con sus palabras, “la solución 
pasa por definir identidades nacio-
nales más amplias e integradoras 
que tengan en cuenta la diversidad 
de facto de las sociedades democrá-
ticas liberales”. Es decir, pasa por 
volver al carril de la modernización 
que debe llevar al mundo al “fin de 
la Historia”. ~

aquel primer libro es un compen-
dio de poemas independientes, 
Tener participa de una vocación cla-
ramente unitaria: lo atraviesa una 
voz lírica distinta de la de la auto-
ra y una serie de preocupaciones 
recurrentes. Sorprende el yo líri-
co ajeno de este segundo volumen, 
porque la voz íntima e introspecti-
va de Amalgama estaría en las antí-
podas de los monólogos dramáticos 
o persona poems (como se les conoce 
en la tradición inglesa) y de su ele-
mento inherentemente performáti-
co. Sin embargo, los poemas de esta 
nueva colección no se distraen de 
su vocación lírica ni se detienen en  
los detalles del personaje, cuya vida 
se revela poco a poco. Solo a partir 
de una serie de pistas marginales, 
el lector reconstruye a un yo lírico  
masculino que habita una zona 
de conflicto. Poco más se sabe con 
certeza.

Robin Myers logra algo difícil 
en la amplia tradición del monó-
logo dramático, pues Tener se sien-
te tan auténtico, íntimo y próximo 
como su libro anterior. La autora se 
sirve de la perspectiva particular de 
un yo lírico distante para calibrar su 
propia voz en otra tesitura y tratar 
las preocupaciones suscitadas por 
ese punto de vista ajeno. A lo largo 
de 55 poemas, casi todos ellos breves, 
la voz poética en absoluto se siente 
impostada. La caracteriza un len-
guaje sencillo, despojado de ador-
nos y distracciones. A diferencia 
de ciertos pasajes casi barrocos en 
Amalgama, donde Myers se deleita 
con el sonido y la riqueza del len-
guaje, aquí sostiene un lirismo mini-
malista, adelgazado.

Podría incluso decirse que la 
destrucción es el otro personaje  
principal de Tener. Enfrentado a 
ella, al yo lírico le tortura reconocer 
que es imposible abstenerse de la  
violencia. Por el simple hecho de 
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Declaración  
de principios

Enrique  
Vila-Matas
IMPÓN TU SUERTE
Segunda edición, a 
cargo de Mario Aznar 
Pérez
Madrid, Círculo de Tiza, 
2018, 488 pp.

WILFRIDO H. CORRAL
Enrique Vila-Matas, mundializado 
sin fin, nos tiene acostumbrados a la 
frase ingeniosa, al título atractivo, a 
la naturalidad para resumir concep-
tos de manera inteligente, a no hacer 
concesiones con el gusto, y a separar 
al creador de la creación. La veinte-
na de reseñas de la primera edición 
de este libro (la mayoría españolas) 
coincidían, por enésima vez, en que 
sus libros son biblias de un here-
je, al tiempo que señalaban su fran-
queza de lector artístico. Aun así, no 
se aproximan a todo lo que genera 
Vila-Matas cuando, como un intru-
so libresco, examina literatura y arte 
como una composición natural.

Impón tu suerte –en edición au- 
mentada, corregida y ahora en- 

existir, uno participa. Nuestra exis-
tencia misma solo es posible gracias 
a los muertos; estamos hechos, ten-
dón y estría, de materia sometida  
a distintos tipos de destrucción. 
Dice la autora en un poema esca-
lofriante: “Claro que me avergüen-
zo / de estar hecho de lo que me 
hizo [...] / Claro que me avergüen-
zo / de estar hecho // de bomba, / 
techo, / ala.”

En otro poema, estructurado 
como un diálogo interno, el yo lírico  
se debate: “Podrías a fin de cuentas 
haber sido parte de algo que no res-
petas. / Así que soy parte. Así que 
todas las partes son ciertas. Y se  
derriten, se desplazan, dan a luz, 
nacen.”

La colección no solo habla de 
la guerra. Esta se convierte en una 
metáfora cruda de todas las mani-
festaciones de la impermanencia, de 
la fugacidad con la que todo cam-
bia o se desintegra. En otro de los 
poemas, la ciudad arrasada, el tras-
fondo real del libro, se convierte 
también en una poderosa metáfo-
ra de la separación amorosa: “¿Qué 
se hizo de las cosas que pensábamos 
que queríamos? [...] No sé nada de 
ti. / No sabía nada de ti / ni de lo que 
querías. // Ruinas recién nacidas, / la 
misma aldea diecinueve veces arra-
sada / y vuelta a levantar.”

La preocupación por la violen-
cia se manifiesta en el lenguaje de la 
colección. Los poemas mismos son 
“ruinas recién hechas”: su minima-
lismo parece ser el efecto de una 
página en blanco que ha carcomi-
do todo excedente verbal para dejar 
lo indispensable. Si bien en el caso 
de Safo el tiempo fue el agente de 
la destrucción, en Tener la poeta se 
ha encargado de un adelgazamien-
to léxico extremo. Sus poemas pare-
cen ser los despojos de otros más 
largos y se asemejan así a las rui-
nas de construcciones expuestas a 

ELISA DÍAZ CASTELO es poeta 
y traductora. Es autora de 
Principia (feta, 2018).

la sórdida rutina de la destrucción. 
Eso explica lo esquiva que resulta la 
identidad del yo lírico: los poemas 
son apenas algunas fotografías ins-
tantáneas de su vida.

En sus momentos más enarde-
cidos, este minimalismo desembo-
ca en una ambigüedad lingüística 
sugerente. En la siguiente iteración 
se utilizan dos palabras muy simila-
res, pero con significados distintos: 
“You can have the rest of it. / You 
can rest.” La segunda parece ser una 
versión acotada de la primera, aun-
que el significado cambia drástica-
mente. Este tipo de juegos verbales 
es difícil de traducir. Sin embar-
go, el poeta y traductor argenti-
no Ezequiel Zaidenwerg afronta 
estas dificultades con elegancia. 
Logra darles la vuelta a estos desa-
fíos léxicos y mantener los momen-
tos de ambigüedad. La traducción 
que propone de los dos versos ante-
riores es: “Puede ser tuyo lo que 
queda. / Puedes quedarte descan-
sando.” De tal forma, logra utilizar 
la iteración sonora sin perder de 
vista el significado.

Más aún que en el minimalis-
mo, la violencia se manifiesta en la 
estructura misma de la metáfora. 
Varios poemas reflexionan en torno 
a este tropo y parecen sugerir que 
esa equivalencia entre lo disímil, esa  
alquimia verbal, constituye una 
agresión dentro de la ciudad amu-
rallada del lenguaje. Esta inquietud 
se nombra de forma patente cuan-
do dice: “No me interesa desterrar 
el deseo. // Cuando veo la urgencia 
del espino / por clavarse en el aire, / 
qué sé yo si su anhelo / se parezca al 
mío. // Pero quiero que se parezca, / 
que era lo que quería decir.”

En repetidas ocasiones, la 
violencia se contrapone al amor, 
palabra peligrosa en la poesía. 
Sin embargo, lejos de ser cursi, el 
amor adquiere novedad y poder 

en una colección que se enfoca en 
la pérdida. Estas dos fuerzas con-
trarias no se anulan mutuamen-
te. Más bien, existen lado a lado  
y cada una aguza el filo de la otra. 
En su segundo libro, Myers emplea 
un lirismo depurado, minimalis-
ta y urgente para hablar de la pér-
dida. Enfrentada a la tierra baldía  
de la guerra, la autora desemboca, de  
forma conmovedora e insospecha-
da, en una profunda reflexión sobre 
el amor. ~
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mendada meticulosamente por 
Mario Aznar Pérez– es la afirmación 
estética definitiva de Vila-Matas. 
Esta, su decimoquinta colección 
de prosas proveniente de revistas 
culturales, columnas periodísticas 
(las escribe desde 1968), congresos  
y algunos círculos académicos, rees-
tructura su continua renovación de 
convenciones y tradiciones. ¿Qué 
tipo de lector es? Vila-Matas habla 
de sí mismo cuando describe a un 
tipo de “lector nuevo” que “persigue 
nombres, fuentes, alusiones, salta de 
una cita a otra y va de la cita al texto  
y del texto al volumen y del volumen 
a las estrellas”. Además, es incisivo  
y transgresor al momento de leer. 
Para él como para los griegos la 
escritura es como el fuego, un rega-
lo de dioses laicos. Así procede con 
la literatura del pasado y la actual  
y su “bibliodiversidad”. Christopher 
Domínguez Michael ha fijado su 
“latinoamericanidad” a través de 
una paradoja: Vila-Matas es un 
escritor de culto popular. Y en algu-
nas ocasiones peca de ser demasia-
do magnánimo con los escritores de 
generaciones posteriores a la suya, 
en cuyas novelas aparece como pro-
tagonista o personaje. Pero hay un 
consenso creciente entre los escrito-
res jóvenes y no jóvenes, de España 
y América Latina, que lo consideran 
“guay”, “padre”, “chévere”, “bacán”.

Las cuatro partes de Impón tu 
suerte están dedicadas a “La escritu-
ra”, “La lectura”, “La mirada” (que 
se centra en el arte) y “La idea”. 
Como esta colección muestra con 
creces, durante los últimos años 
Vila-Matas ha remodelado su fasci-
nación por las vanguardias recien-
tes (por estar hechas de lenguaje 
sus avatares no son fantasmagóri-
cos) y la ficción autogenerada de 
la cual es un maestro, aunque tam-
bién se ocupa del arte interactivo. El 
giro de Vila-Matas, sin embargo, es 

diferente y más presencial que el de 
su contemporáneo César Aira, un 
autor que sufre mucho por dilemas 
similares. Así, entre enero y abril 
de 2019 ejerció de comisario para 
Cabinet d’amateur, una novela oblicua 
(publicada como catálogo), la exhi-
bición que explora la relación entre 
su obra e instalaciones artísticas en 
la Whitechapel Gallery de Londres.

El libro reúne ciento cuarenta 
declaraciones de principios escritas 
entre 2000 y 2017, empezando con 
“El futuro”, su discurso de recep-
ción del Premio fil de Literatura en 
Lenguas Romances en 2015. Algunas 
otras provienen de su columna Café 
Perec (que en aquel espacio haya 
publicado más de doscientas notas 
entre febrero de 2010 y diciembre 
de 2018 da una idea de sus convic-
ciones). Debido a esa copiosidad 
Impón tu suerte es más un manifiesto 
dilatado que una antología (algunas 
selecciones pertenecen a otras com-
pilaciones de los que llama “dietarios 
volubles”), y un hilo que las une es el 
aplomo, la amabilidad y la objetivi-
dad con los que comienza cada una. 
A juzgar por el título (del “Impose 
ta chance...” de René Char), Vila-
Matas es un partidario de la literatu-
ra mundial y no soporta las políticas 
de identidad nacionales, en vista de 
lo cuidadoso que es cuando asigna al 
escritor lo que es del escritor, como 
en las notas sobre Juan Marsé.

Como parte de las innovacio-
nes literarias por las cuales es cono-
cido en gran medida, el autor dedica 
más energía a lecturas perspicaces  
y comprobablemente novedosas de 
clásicos como Kafka (como decía 
el checo, él está hecho de literatu-
ra, no de otra cosa), Joyce (quien al  
igual que Vila-Matas no cree en 
milagros sino en coincidencias), 
Walser, Nabokov, Beckett, Savinio 
y los escritores menos conocidos del 
grupo Oulipo, con quienes confirma 

que el placer yace más en la premi- 
sa que en la realización; Borges, Rulfo,  
Cortázar, Monterroso, Pitol y Piglia 
entre los latinoamericanos. Habla 
también de maestros recientes como 
Banville, Perec y Coetzee; y de pre-
cursores canónicos como Cervantes, 
Stevenson y Proust. Como asegura 
en su epílogo: “no me dedico a la no 
ficción, ni al realismo negro ni sucio, 
ni a la maldita autoficción; el espa-
cio en que siempre me moví es sim-
plemente el de la ficción, sin más”.

¿Y qué dice sobre algunos de 
sus contemporáneos? Impón tu suerte 
revela más acerca de cómo se lee hoy 
que acerca de cómo se escribe. De 
tal modo que los contemporáneos 
merecen alguna mención en vez de 
una reflexión más amplia. Las excep-
ciones son Zambra, Fresán y Bolaño 
(este es el centro de uno de los ensa-
yos más largos, y el más completo, 
sobre el cambio de paradigma de los 
nuevos escritores en nuestra lengua: 
“Los escritores de antes [Bolaño en 
Blanes, 1996-1999]”).

La propuesta y/o exigencia de 
que un novelista tiene que ser “teó-
rico” si practica la crítica es una ilu-
sión académica. Sin embargo, en 
“La idea” la plataforma teórica que 
sostiene a Vila-Matas destaca por 
su laconismo. Sus imanes concep-
tuales son Duchamp, Gracq, Duras, 
Dalí y Blanchot, con venias a for-
malistas rusos y a Roussel, Barthes 
y David Markson. E incluso con 
ellos exhibe la tranquilidad del inte-
lectual que cuando duda se hace el 
loco, giro fructífero al momento de 
escribir sobre autores que se desliza-
ron hacia la oscuridad, enmarañan-
do sus textos.

Como acción correctiva contra 
los engreimientos estéticos y sociales 
en boga, la escritura de Vila-Matas 
posee un sentido nada fatuo de la ca- 
dencia que evita líneas desechables 
y permite disfrutar la amplitud de  
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Recientemente Iberoamericana-
Vervuert puso en circulación su 
libro Discípulos y maestros 2.0. 
Novela hispanoamericana hoy.

sus lecturas y la manera en que des-
cascara las obras de otros para reve-
lar un tipo de belleza que puede ser 
vigorizante. Porque su herramienta 
ilimitada es el dinamismo del len-
guaje su prosa cala hondo cuando 
escribe sobre la poética del fracaso, 
la autenticidad, los minimalistas del 
ensayo, lo metaliterario, Tarantino, 
los hipsters, Facebook y lo afín. En 
última instancia, Impón tu suerte les 
pide a sus lectores confiar en sus 
instintos. Con su tranquilidad cere-
bral para confrontar altos riesgos 
culturales, entre el esprit de l’escalier 
que explica aquí y el jeu d’esprit, Vila-
Matas se asegura de que sus argu-
mentos sean portátiles. ~

NOVELA

La trilogía de Jesús
J. M. Coetzee
LA MUERTE DE JESÚS
Traducción  
de Elena Marengo
Buenos Aires, Literatura 
Random House/ 
El Hilo de Ariadna, 
2019, 200 pp.

FERNANDO 
GARCÍA RAMÍREZ
Como novelista J. M. Coetzee 
(Ciudad del Cabo, 1940) ha publica-
do dos trilogías: la primera (Infancia, 
Juventud y Verano) es de carácter auto-
biográfico y en la segunda imagi-
na irónicamente lo que pudo ser 
la infancia, formación y muerte de 
Jesús.

En Ulises de Joyce no aparece 
ningún personaje llamado Ulises. 
De haberse titulado Un día en la 
vida de Leopold Bloom, difícilmente 

habríamos reparado en su trasfon-
do homérico, pero, con el título, 
Joyce nos señaló cómo habría que 
leer su libro. Lo mismo Coetzee. En 
su reciente trilogía –La infancia de 
Jesús (2013), Los días de Jesús en la escue-
la (2016) y La muerte de Jesús (2019)– 
no aparece ningún Jesús. El título 
aporta el sentido bíblico y permite 
leer la obra de forma irónica. Dice 
Kundera en El arte de la novela: “La 
ironía irrita. No porque se burle  
o ataque, sino porque nos priva de 
certezas revelando el mundo como 
ambigüedad.”

A diferencia de lo que suce-
de en El Evangelio según Jesucristo, de 
José Saramago, y El evangelio de Lucas 
Gavilán, de Vicente Leñero, el pro-
tagonista de la trilogía de Coetzee, 
David, no es Jesús de un modo lite-
ral. Coetzee hace una adaptación 
irónica, no alegórica, de la vida de 
Jesucristo. Lo retrata como un niño 
altanero y soberbio, de trato difícil, 
como corresponde a un dios entre 
los hombres. Más que a la figura 
evangélica, David se cerca al Jesús 
de Pier Paolo Pasolini en El Evangelio 
según San Mateo (“ese Jesús salva-
je, intenso y frágil”, lo ha descrito 
Coetzee). David es un niño “de inte-
ligencia innata evidente”, “un chico 
excepcional”. Tiene desde peque-
ño un hondo sentido del deber hacia 
“los huérfanos en general, los huér-
fanos del mundo”. Niño mago, su 
único milagro es nada menos que 
abolir el azar: “lanzaba una mone-
da al aire y siempre salía cara. Diez, 
veinte veces, treinta veces”, “podía 
tirar un doble seis con los dados 
cuando quería”. Se trata de mila-
gros menores, sin embargo, “una 
vez dijo que, si quería, podía hacer 
que se desmoronaran las colum-
nas”. Habla con parábolas, “nunca 
decía las cosas directamente”. A los 
seis años les decía a sus sorprendi-
dos maestros: “Yo soy la verdad.” Su 

padre adoptivo, Simón, le pregun-
ta: “¿Quién piensas que eres?” A lo 
que el niño responde: “Yo soy el que 
soy”, como le dijo Dios a Moisés.

Pero David no es Jesús sino como 
Jesús. David no ofrece redención ni 
sentido, es un Jesús alternativo, una 
reinterpretación del mito. Un niño 
talentoso (un gran danzarín) cuya 
muerte prematura lo transformó 
en leyenda. Tal vez de este modo se 
forjen las mitologías: hechos bana-
les que poco a poco van subien-
do de categoría. “De adulto nunca 
he ido a la iglesia –dice Coetzee en 
una entrevista–, y la religión no es 
importante en mi vida, pero siempre 
me ha intrigado la vida y la muerte 
de Jesús, su autosacrificio.”

Coetzee decidió volver a con-
tar, a su modo, la leyenda de un ser 
excepcional que llega para trastocar 
la vida de los hombres. Alguien que 
nos sacude con una visión nueva. 
El Mesías al que siempre se espe-
ra. “Lo que anhelamos, lo que todos 
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La muerte de Jesús (publicada pri-
mero en español por indicaciones 
del propio Coetzee) reinterpreta el 
mito de Jesucristo con la ironía pro-
pia de las grandes novelas. De este 
modo el mensaje del autor permane-
ce oculto. Está ahí, frente a nosotros, 
pero no lo vemos. Su mensaje es su 
propia novela. ~

nosotros anhelamos, es la palabra  
iluminada que abrirá las puertas de 
la prisión y nos devolverá la vida”, 
dice uno de sus personajes. Lo 
curioso, lo irónico de la novela de 
Coetzee, es que la palabra ilumina-
da del joven Mesías, “el mensaje”, es 
oscuro, misterioso, ininteligible, no 
pronunciado, impronunciable. La 
ironía de un dios que habla pero lo 
que dice no se entiende. Un men-
saje cuya ambigüedad permite que 
todos lo interpreten a su modo. Jesús 
no dejó nada escrito y en la nove-
la de Coetzee se lee: “no hay nin-
gún comentario con letra de David. 
Qué pena. Ahora, nadie sabrá cuál 
era el mensaje del libro según David 
ni qué era lo que él más recordaba”. 
El sentido del mensaje es que no hay 
sentido. El “mensaje” del que quizá 
sea el último libro de Coetzee es el 
libro mismo. Dice Simón, padre 
del niño excepcional: “Todos están 
convencidos de que David tenía un 
mensaje para nosotros pero nadie 
sabe qué es.” Le responde Dmitri, el 
personaje dostoievskiano de la nove-
la: “Tal vez él mismo, David, haya 
sido el mensaje.”

La trilogía de Coetzee provoca 
y provocará interpretaciones diver-
sas pero esencialmente es lo que 
es. Dice el novelista: “si un libro no 
puede hablar por sí mismo, es un 
fracaso, ese escritor no está envian-
do nada al mundo y, por tanto, debe-
ría callarse”. Al recibir el Premio 
Nobel en 2003, Coetzee confesó que 
“la antigua soltura para componer lo 
había abandonado”. Desde enton-
ces, cada libro suyo es más depura-
do, más parco.

Edward Said (Sobre el estilo tar-
dío) se preguntaba: “¿Se vuelve uno 
más sabio con la edad y existen acaso 
unas cualidades únicas de percep-
ción y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en 
la fase tardía de su carrera?” Así lo 

piensa Coetzee quien, en Diario de 
un mal año, escribió sobre los últi-
mos libros de Tolstói: “Con la edad 
se vuelven más fríos, la textura de 
su prosa se adelgaza, la acción y los 
personajes se vuelven más esque-
máticos.” Ocurre algo semejan-
te en la trilogía de Coetzee. Como 
Beethoven en sus últimos cuartetos 
y sonatas, que rompen la carrera y el 
arte del artista y dejan al público más 
perplejo y descolocado que antes, 
la propuesta narrativa de Coetzee 
es radical. Despoja al lenguaje de 
todo ornamento, reduciéndolo a sus  
elementos esenciales. Regresa la 
novela a su origen, al Quijote, al que 
le rinde homenaje. Así como el 
Pierre Menard de Borges inaugura 
la posmodernidad narrativa al vol-
ver a escribir, idéntico pero diferen-
te, Don Quijote de la Mancha letra por 
letra, Coetzee hace que David cuen-
te pasajes del Quijote que no apare-
cen en el libro de Cervantes. Coetzee 
reescribe el Quijote, desanda el cami-
no de la modernidad, lo regresa  
a sus orígenes fabulosos, de caballero 
andante que vive sus aventuras fan-
tásticas como si fueran reales.

Coetzee cursó la licenciatura en 
matemáticas en la Universidad de 
Ciudad del Cabo. Luego de titularse 
se trasladó primero a Londres y más 
tarde a Austin, donde estudió lite-
ratura. Fue para él una temporada 
desoladora, según cuenta, hasta que 
se topó, en la biblioteca de la univer-
sidad, con el manuscrito de Watt, de 
Samuel Beckett, que lo obsesionó 
hasta el grado de dedicarle su tesis 
doctoral. La prosa descarnada, des-
pojada, de Beckett reaparece en los 
últimos libros de Coetzee, como su 
“estilo tardío”. Con la prosa desnu-
da de Beckett, Coetzee reinventa el 
Quijote y cuenta de nuevo la histo-
ria del niño dios entre los hombres. 
“Nada tiene que ser de veras para ser 
verdad”, dice David.

BIOGRAFÍA

El sexo fuerte
Isabel Burdiel
EMILIA PARDO BAZÁN
Barcelona, Taurus, 
2019, 744 pp.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
A mediados del xix, la palabra “fe- 
minista” pertenecía al léxico médico 
y designaba un trastorno por el que  
ciertos hombres desarrollaban una 
apariencia femenina. A finales de 
ese siglo, las sufragistas se apropia-
ron del término para darle la vuel-
ta, y el feminismo dejó de ser una 
enfermedad para convertirse en el 
movimiento que reivindicaba la 
igualdad de las mujeres. Eran los 
años en los que el llamado sexo débil 
empezaba a hacerse fuerte. El deba-
te, conocido entonces como “la cues-
tión femenina”, no tardó en llegar  
a España, donde una ilustre pione-
ra como Concepción Arenal lleva-
ba décadas allanándole el camino. 
Gallega como ella pero treinta años 
más joven, la novelista Emilia Pardo 
Bazán estaba al corriente de cuanto 
se cocía en Europa, particularmente 
en París, y desde fecha muy tempra-
na se acostumbró a usar el vocablo 
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“feminista” con su nuevo y reivin-
dicativo significado. Una hipoté-
tica historia del primer feminismo 
español tendría por fuerza que dete-
nerse en esas dos figuras y en su rela-
ción personal, no siempre exenta de 
suspicacias. Si Arenal contribuyó a 
fundar un feminismo de raigambre 
liberal, Pardo Bazán exploró la posi-
bilidad de un feminismo compati-
ble con el catolicismo y la tradición. 
Para ella, las conquistas del libera-
lismo habían ensanchado la brecha 
que separaba ambos sexos “porque el 
hombre ha ganado derechos y fran-
quicias que la mujer no comparte”. 
Así justificaba esa mezcla aparen-
temente contradictoria de tradicio-
nalismo y feminismo, que en todo 
caso refleja bien la complejidad del 
personaje: una mujer integrista en 
lo religioso pero liberal en su con-
ducta y forma de pensar, entusias-
ta del carlismo pero próxima a los 
krausistas de la Institución Libre de 
Enseñanza, nostálgica del pasado 
pero enemiga de unas lacras socia-
les que eran consecuencia de ese 
mismo pasado.

La biografía que le ha dedica-
do Isabel Burdiel abarca muy diver-
sas facetas de Pardo Bazán, algunas 
tan interesantes como sus esfuerzos 
por consolidar el estatus del escritor 
profesional o su afán por contribuir 
con sus novelas a la construcción 
del imaginario de la nación españo-
la. Pero, de las distintas Pardo Bazán 
que aquí se nos presentan, es la 
Pardo Bazán feminista la que acaba 
ocupando la centralidad del relato 
y granjeándose el interés del lector. 
La perspectiva de género se impone 
en este caso de forma natural, por-
que la evolución y el carácter de la 
biografiada no pueden ser recons-
truidas sin detenerse una y otra vez 
en ese trasfondo de desigualdad 
y desventaja que los condicionó. 
Contemplada desde la actualidad, 

la lista de agravios por su condición 
de mujer sería interminable e inclui-
ría, por ejemplo, el veto a su ingre-
so en la Real Academia y el amplio 
rechazo a su designación como cate-
drática honorífica de universidad. 
Recordemos que el ideal de mujer 
burguesa vigente en la época era el 
del “ángel del hogar” (así se titula-
ba una novela de María Pilar Sinués 
de 1859): la abnegación, el sacrificio, 
el sometimiento al sexo masculi-
no, con la reproducción y la fami-
lia como objetivos centrales en la 
vida y los valores de la religión cris-
tiana como principal sostén. Buena 
prueba de la atmósfera moral que 
rodeaba a doña Emilia la propor-
cionan las fuertes presiones que, en 
un momento de abatimiento provo-
cado por la repentina muerte de su 
padre, se ejercieron sobre ella para 
que regresara junto a su marido, 
con quien había sellado ante nota-
rio un acuerdo amistoso de separa-
ción. “¿Será temerario suponer que 
la prematura y en gran parte ines-
perada muerte de su buen padre 
es el medio de terror y espanto con 
que Dios la llama nuevamente?”, 
le escribió el confesor de la familia, 
responsabilizándola implícitamente  
del infortunio.

En ese ambiente de rígida moji-
gatería, el simple hecho de que una 
mujer quisiera publicar sus escritos 
y dar a conocer sus opiniones pro-
yectaba no pocas sombras de sos-
pecha sobre el decoro y la modestia 
que le eran exigibles. La partici-
pación en el debate público estaba 
restringida a los hombres. Las mu- 
jeres que aspiraban a intervenir en 
él estaban obligadas a un sobrees-
fuerzo para ser tratadas como iguales  
y ganarse, en el mejor de los casos, 
la aprobación condescendiente y, 
en el peor, el calificativo de mari-
macho. Por muy condesa que fuera, 
doña Emilia estaba obligada a nadar 

a contracorriente, y ni sus vastas lec-
turas ni su ilimitada capacidad de 
trabajo ni el éxito de sus libros basta-
ban para protegerla contra invectivas 
que ahora nos causan sonrojo por su 
machismo. Pondré solo un ejem-
plo: en un artículo en el que el bilio-
so Clarín pretendía defenderla de 
la “envidia de varios barbudos suje- 
tos que no pueden llevar con pacien-
cia que sepa más que ellos una 
señora de La Coruña”, acababa cali-
ficando a doña Emilia nada menos 
que de “jamona atrasada de cari-
cias”. Una gorda mal follada, en defi-
nitiva: con amigos así no le hacían 
falta enemigos.

Hace nueve años, Isabel Burdiel 
dio a las prensas la biografía canóni-
ca de Isabel II, en la que también la 
perspectiva de género era ineludi-
ble. A la Reina Castiza la condenó 
su tiempo, pero no siempre por las 
razones correctas. Se escarneció la  
libertad sexual con que se condujo 
en su vida privada (cosa que jamás 
le habría ocurrido a un varón) y, en 
cambio, se le disculparon no pocos 
resabios absolutistas, que acabarían 
lastrando la consolidación del parla-
mentarismo en España. Los destinos  
de Isabel II y Emilia Pardo Bazán 
no llegaron a tocarse en ningún mo- 
mento. La estrella de la exmonarca se  
apagaba lentamente en el destierro 
parisino cuando la de la novelista em- 
pezaba a refulgir. Isabel II y Emilia 
Pardo Bazán fueron dos de las muje-
res más eminentes del siglo xix espa-
ñol. Una no supo estar a la altura del 
destino que le había correspondido  
y la otra luchó con todas sus fuerzas 
por labrarse su propio destino. Sus 
vidas, tan distintas, merecen sin duda 
los excelentes trabajos que Isabel 
Burdiel les ha dedicado. ~
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