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HISTORIA

Laesclavitud indigena
Andrés Reséndez
LA OTRA ESCLAVITUD.
HISTORIA OCULTA DEL

ESCLAVISMO INDIGENA

RAFAEL ROJAS

En el libro sexto de la Recopilacion de
leyes de los reinos de las Indias (1680)
de Antonio de Le6n Pineloy Juan de
Solérzano y Pereira se establecia
que los “naturales” de las tierras
americanas no podian ser suje-
tos de cautiverio, esclavitud o ser-
vidumbre. Aquella legislacién era
resultado de dos siglos de disputas
teolégicas sobre el llamado “dere-
cho de gentes”, que desde media-
dos del siglo xv1, con el famoso
debate de Valladolid y las Leyes
Nuevas, se habia decantado por las
tesis de Bartolomé de las Casas y
Domingo de Soto, inspirados ambos
en Francisco de Vitoria. Una decan-
tacién primero teolégica y luego
juridica, pero que por el camino

propicié diversas formas de suje-
cién de las comunidades indigenas.

El valiente libro de Andrés
Reséndez, magnificamente editado
por Grano de Sal, cuenta que aquellos
dos siglos no fueron unicamente de
disquisiciones escoldsticas sobre la
humanidad de los indios sino de
aplicacién de un sistema de servi-
dumbre y exterminio, encomiendas
y “servicios personales”, bastante
parecido a la institucién de la escla-
vitud atlantica. Hasta fines del siglo
XIX e, incluso, inicios del xx, dice
Reséndez, hubo esclavitud indigena,
con su propia trata y su propio mer-
cado de compra y venta. Después
de todo, John Kenneth Turner no
exageraba en Meéxico bdrbaro (1909),
aunque a veces confundia esclavi-
tud y peonaje.

Reséndez no duda en definir
como esclavitud el sistema de explo-
tacion de las comunidades indigenas
instaurado por la Corona espafio-
la en el Caribe, antes de las Leyes
Nuevas. Cristébal Colén llegé a las
Antillas decidido a crear una “nueva
Guinea” y alcanzé a enviar cien-
tos de indios a la peninsula, donde
fueron vendidos como esclavos. La
catdstrofe demogréfica caribena de
la primera mitad del siglo xv1, cuan-
do en pocos anos la poblacién de
La Espaitola cay6 de doscientos mil
habitantes a menos de diez mil, fue
—segun el historiador—mas obradelos
rigores del trabajo esclavo que de
la conquista militar o la malaria, la
viruela, el sarampi6n o la influenza.

Después de que la legislacién de
la monarquia catdlica proscribiera la
esclavitud indigena, esta continué
practicindose. El conquistador Luis
de Carvajal y de la Cueva, de origen
judio-portugués, que habia traficado
con negros esclavos en la Costa de
Cabo Verde, llevé sus métodos al
norte de México. Carvajal cre6 pri-
mero una red esclavista en el rio



Péanuco, que desembocaba en el
puerto de Tampico, desde donde
embarcaba indios cautivos al Caribe,
para recuperar la mano de obra
exterminada. Luego Carvajal fue
nombrado gobernador del reino de
Nuevo Leén, donde hostilizé a los
chichimecas y otras tribus guerre-
ras. Miles de chichimecas fueron
capturados por Carvajal y enviados
como esclavos a diversas ciudades
del centro de México. En el proce-
so que les abrié el tribunal del Santo
Oficio a Carvajal y su familia, acusa-
dos de herejes y marranos, aparecié
vasta informacién sobre sus activida-
des esclavistas.

Durante los siglos xvir y xviit
la esclavitud indigena en el norte
de México continué, como ilus-
tra el caso de las minas argentiferas
de Parral, Chihuahua, donde llega-
ron a existir més de cinco mil traba-
jadores forzados. Segin Reséndez,
aquellas formas de explotacién del
trabajo se extendieron a buena parte
de Nuevo México, donde desde
las expediciones de Juan de Onate
y Gaspar Castario de Sosa se expan-
di6 la nefasta institucién, provocan-
do multiples rebeliones y formas de
resistencia. La gran revuelta de los
indios pueblo de 1680, que expulsé
a los colonizadores espafioles de
aquel reino, fue, a decir de Reséndez,
“la mayor insurreccién contra la otra
esclavitud” en el antiguo territorio
de la Nueva Espana.

Todos los esfuerzos abolicionis-
tas en relacién con la esclavitud indi-
gena, desde los reinados de Carlos I1
y Felipe V hasta los del movimiento
insurgente mexicano de principios
del siglo xixy el gobierno de Vicente
Guerrero en 1829, fueron confirma-
ciones de la subsistencia del régimen
esclavista. Todo el libro de Reséndez
produce un efecto desestabilizador
de lugares comunes sobre la histo-
ria de las comunidades indigenas

después de la conquista. Pero dicho:
efecto revisionista se acentta en los
ultimos capitulos de La otra esclavi-
tud, donde se narra la reproduccion:
del trabajo esclavo durante la expan-
sién territorial de Estados Unidos
hacia el sury el oeste, en el siglo Xix.
Los artifices de aquella otra esclavi-
tud no solo eran agentes anglosajo-
nes de indios como James Calhoun
o los hermanos Charles y William
Bent sino tribus némadas como los
comanches, que hegemonizaron el
trdfico de cautivos a lo largo de la
frontera, antes y después de la gue-
rra de 1847.

En la opinién publica estadou-
nidense de la segunda mitad del
siglo XIX eran muy comunes los
testimonios de prisioneros anglo-
sajones de los comanches. Pero
Reséndez sostiene que la mayoria
de las victimas de aquella esclavi-
tud eran indigenas y mexicanos. El
rango territorial de la trata indigena
eraenorme y, aunque el mercado era
menos visible y sistematizado que
el de la esclavitud africana, poseia
sus peculiaridades en términos de
compra y venta de personas. Segtin
una memoria de Calhoun, citada
por Reséndez, las mujeres indias
podian valer hasta 60% y 50% mds
que los hombres. Esa desproporcion:
tenia que ver con la condicién de las
mujeres como victimas de explota-
cién doméstica y sexual.

Andrés Reséndez no aspira a
equiparar demogréficamente la es-
clavitud indigena con la africana
en el Imperio espafiol. Sus cdlculos
apuntan a unos cinco millones de
esclavos indios, como maximo, entre
la llegada de Colén y el siglo xix.
Una cifra que no llega a la mitad de
los més de doce millones de afri-
canos trasladados a la fuerza a este
lado del Atlantico. Sin embargo,
el historiador protesta ldcidamente
contra el velo que la historiografia

—especialmente, la historiografia
antiesclavista— ha tendido sobre
aquella experiencia monstruosa.
La idea de que los indios no fue-
ron victimas de la esclavitud sigue
endeudada con los mitos compla-
cientes del modelo hispano-catéli-
co de colonizacién y evangelizacién
de América. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publicd el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucion
y otras polémicas de la Guerra Fria.

NOVELA

Los dioses se rindieron
Rita Indiana
HECHO EN SATURNO

DIANA GUTIERREZ

Hemos 1lamado épocas doradas
a los periodos de mayor esplendor
y florecimiento histérico. Tiempos
en los que hubo abundancia, justicia
y bondad. La facilidad con la que el
algoritmo de Google completa bus-
quedas sobre la edad de oro “del
cine mexicano”, “de la microbiolo-
gfa”, “de la pirateria” y “del capita-
lismo” hace ver que cualquier campo
del conocimiento o sistema social
ha tenido un momento de gloria
que ya no es el actual. La referencia
tiene su origen en la mitologia cl-
sica. El griego Hesiodo y el latino
Ovidio identificaron los ciclos por
los que ha pasado la humanidad
desde su creacién. A una de esas
etapas la llamaron la Edad de Oro:
Saturno gobernaba los cielos y en
la Tierra reinaba la igualdad entre
los hombres durante una primavera
perpetua. Visto el presente como un
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momento de decadencia, cualquier
tiempo pasado siempre serd mejor.

En su mas reciente novela, Hecho
en Saturno, Rita Indiana (Santo
Domingo, 1977) se resiste a esta idea
del paraiso perdido. En las prime-
ras paginas, el protagonista Argenis
Luna recuerda un juego de su infan-
cia, en el que participaban su her-
mano y su padre. A partir de una
letra del abecedario elegida al azar,
el hermano debia ponerse de pie
y responder con el nombre de algin
lider y su aportacién revolucionaria.
Si se quedaba callado o ala mitad de
su respuesta recibfa una reprimenda
frente a su familia. La escena lleva
a Argenis a preguntarse: Jquiénes
son ahora esos nifios marcados por
la pasién ideoldgica de sus padres?

Como joven artista pléstico que,
debido a su endeble salud mental,
se encuentra retirado de los lienzos,
el protagonista de Hecho en Saturno
concentra la historia reciente de
aquellos paises que, durante el siglo
XX, vivieron bajo la promesa de un
mundo mejor. Argenis llega a Cuba
enviado por su familia, con una caja
grande de Zucaritas y una botella
de ron de regalo, para tratar su adic-
ci6n a las drogas en La Pradera, un
hospital de cinco estrellas, orgullo
de la creciente industria cubana de
turismo. Un conocido de su padre,
el doctor Bengoa, lo recibe y le acla-
ra que su estancia en ese lugar —al
que solo tienen acceso los extranje-
ros— estd justificada no por los déla-
res pagados por su progenitor, sino
por los méritos revolucionarios de;
este. José Alfredo Luna fue un mili-
tante de izquierda durante la dicta-
dura de Joaquin Balaguer en la
Repiblica Dominicana, entre 1960
y 1996, pero ahora contiende por un
puesto politico y es el favorito segtin
las encuestas.

Hijo de la revolucién fallida,
Argenis comienza asi su camino

de maduracién para desmarcar-
se de la sombra paterna y ocupar
el sitio que le corresponde en el
mundo. La novela de Indiana retrata
esa generacion con padres militan-
tes y que para este momento ha lle-
gado ala mediana edad: individuos
conscientes y contentos con las
luchas violentas que los precedie-
ron, pero sin dnimos de perpetuar-
las. “Agradecida de sus privilegios,
sin contradicciones ni excusas, esta
era la nueva nobleza dominicana”,
reflexiona el protagonista mientras
observa a sus compaiieros de mesa
en un reencuentro con hijos de los
miembros del Partido de la Libe-
racién Dominicana, el mismo que
negoci6 con un dictador para ganar
sus primeras elecciones en el 96.

Dioradna y Fifo, por ejemplo,
dejaron de ser aquellos miembros
de Greenpeace que recolectaban
firmas en la calle por causas ambien-
talistas y ahora son funcionarios
del gobierno que prefieren hablar
primero de arte contempordneo
que de politica. Ernesto, el herma-
no de Argenis, olvidé los nom-
bres de los guerrilleros y la letra de
“Playa Girén” de Silvio Rodriguez,
y ahora viste de Prada y trabaja
detrés de un escritorio cubierto de
félders y papeles en su oficina con
muebles de Le Corbusier. El propio
Argenis, ataviado con el traje blan-
co hecho por el sastre de su padre,
se siente sano y limpio, “como si un
detergente invisible lo hubiera sacu-
dido por dentro”.

Hecho en Saturno es su segundo
libro sobre Argenis Luna, después
de La mucama de Omicunlé (Periférica,
2015), donde aparece como un per-
sonaje secundario que vive con su
madre y que trabaja en una linea de
teléfono psiquica bajo el nombre
de Psychic Goya, mote que adquiri6
en la escuela de artes por sus aires de
gran pintor incomprendido en un

tiempo inclinado hacia el arte con-
ceptual. En esta segunda entrega,
adquiere protagonismo y de algun
modo se redime. La propia autora
ha declarado que en el tltimo volu-
men de la trilogia Argenis tendra
otro nivel de conciencia.

En comparacién con sus nove-
las anteriores, mds experimentales,
abundantes en personajes y tiem-
pos, con un mayor regodeo en el
lenguaje caribefio, Indiana depo-
sita el peso de Hecho en Saturno en
el poder de una historia bien con-
tada de principio a fin, basada en
una estructura lineal, en la que cada
escena conforma un acontecimien-
to narrativo disefiado para produ-
cir cambios progresivos en la vida
de un solo personaje principal. Si la
intencién de Argenis es descubrir
quién es ahora ese adulto marcado
por la pasién ideoldgica de su padre,
la escritora demuestra su oficio con
suficiencia al ponerle las pruebas
necesarias para que se manifieste su
verdadera naturaleza. En el camino
aparecen algunas aliadas, las muje-
res de su vida. La tia Niurka, que le
compra un boleto de vuelta a Santo
Domingo; la abuela Consuelo, que
se aparece en su cabeza cada deter-
minado tiempo, quitindole los
negritos al arroz y diciéndole que
existen dos tipos de personas: los
que lolimpiany los que se lo comen,
él no sabe si los granos o el mundo.
Vantroi, un travesti adicto a MTV
y a Janet Jackson, que lo pone nue-
vamente en el camino. Y Susana,
una estudiante de historia del arte
que también limpia casas, de la cual
Argenis se enamora.

En la mitologia romana, Sa-
turno, desconfiado de que sus hijos
le roben el trono como sobera-
no del universo, tal como €] hizo
con Urano, su propio padre, deci-
de devorarlos a todos conforme van
naciendo. Pero uno se salva de sus



fauces, Jupiter, quien hace justi-
cia a sus hermanos, al enfrentarse
aaquel, y, después de hacerlo vo-
mitar a todos ellos, lo destierra del
cielo. Ese es el mito con el que co-
mienza la Edad de Plata. Indiana
parece decirnos que llegamos tarde
al tiempo sagrado de los dioses y los
héroes, no asi al de los seres huma-
nos. Se estd a tiempo. —

DIANA GUTIERREZ es periodista
y editora de Pinche Chica Chic,
fanzine sobre moda y humor.

ENSAYO

Sigue siendo el “fin de
la Historia”, estupido

Francis Fukuyama

| FRANCIS IDENTIDAD. LA
FUKUYAMAS  DEMANDA DE DIGNIDAD
| S i Y LAS POLITICAS DE
|DENTIDAD RESENTIMIENTO
- = |

JORGE DEL PALACIO
Resulta complicado encontrar:
una entrevista en la que Francis
Fukuyama (Chicago, 1952) no tenga:
que responder a la pregunta por la;
validez de su célebre tesis sobre el
“fin de la Historia”. Publicada ori-
ginalmente en la revista The National
Interest en el verano de 1989, la tesis
de Fukuyama servia para diagnos-
ticar que la prolongada crisis sisté-
mica de la URsS no solo anunciaba
el final de la Guerra Fria, sino algo
de mayor calado filoséfico: “el punto
final de la evolucién ideolégica de
la humanidad y la universalizacién
de la democracia liberal occiden-
tal como la forma final de gobier-
no humano”.

Ciertamente, la caida del Muro
de Berlin en el otofio del 89, con
la consiguiente desintegracion del

mundo soviético, otorgé al ensayo
de Fukuyama un aire profético que
ha acompanado al autor hasta nues-
tros dfas. [Por fin un teérico poli-
tico daba en el clavo! Este éxito de
Fukuyama ha hecho que cada nuevo
suceso politico del mundo posterior
ala Guerra Fria haya sido utilizado,
por periodistas y académicos para
poner a prueba la conviccion del
famoso profesor de Stanford, frente
alo cual Fukuyama sigue defendien-
do, a capa y espada, la validez de su
tesis. Entre otras cosas porque, como;
ya advirtié en el ensayo, la celebra-
davictoria del liberalismo pertenece,
todavia, al plano de las ideas, mien-
tras que su completa realizacién en
el mundo material se aplaza sine die.

El comentario sobre el “fin de
la Historia” puede parecer redun-
dante al lector de esta resefa. Pero
quien se haya sumergido en la lec-
tura del ultimo libro de Fukuyama,
Identidad. La demanda de dignidad y las
politicas de resentimiento, publicado por:
Deusto, con una elegante traduc-
cién de Antonio Garcia Maldonado,
habrd caido en la cuenta de que las
primeras paginas constituyen una
reivindicacion de aquella tesis.
Una reivindicacién que funcio-
na como preludio a su reflexién
sobre la irrupcién de las politi-
cas de la identidad. En “¢El fin de
la Historia?” Francis Fukuyama
sefialaba, haciendo suyo un argu-
mento de impronta hegeliana, que
uno de los motores que permitia
a la historia desplegar su racionali-
dad interna, con la democracia libe-
ral como destino final, era la “lucha
por el reconocimiento”. No en vano
Fukuyama seiala la transicién de
la “megalotimia” a la “isotimia” —es
decir, el desplazamiento de “socie-
dades que solo reconocian a una élite
reducida” hacia “otras que recono-
cian a todos como inherentemen-
te iguales”™ como la clave filoséfica

que permite entender el surgimien-
to del mundo moderno.

De hecho, en opinién de Fu-
kuyama, tanto la Primavera Arabe
como la Revolucién de los Colores,
en Georgia y Ucrania, pueden en-
tenderse como movimientos que
se inscriben en la légica de la lucha
por el reconocimiento de la digni-
dad humana que vio florecer en la
caida del comunismo. En Identidad,
el deseo bésico por ser reconocido
y respetado, que funcionaba como
el nucleo filoséfico de la tesis del
“fin de la Historia”, aparece como
el punto de partida para entender
el problema actual que Fukuyama
quiere atender: la deriva identita-
ria que amenaza la viabilidad de las
democracias liberales occidentales.

Francis Fukuyama no escon-
de que el fenémeno que lo empu-
6 a escribir Identidad fue la victoria
electoral de Donald Trump en 2016.
Sobre todo porque interpreta el
fenémeno Trump como la mejor
expresion de las llamadas “politi-
cas del resentimiento”, entendidas
como aquellas capaces de movilizar
al electorado prometiendo el reco-
nocimiento de grupos cuya dignidad
se considera que ha sido ofendi-
da, desprestigiada o ignorada. Pero,
a pesar de que Trump es el fend-
meno politico que preocupa a
Fukuyama e inspira su reflexién, su
alerta también se extiende a las prac-
ticas politicas de la izquierda.

Para el autor, las politicas del
resentimiento, tanto de izquierda
como de derecha, son las dos caras
de una misma moneda: una praxis
orientada a activar una dindmica
victimista que legitima las recla-
maciones de identidades grupales,
haciéndolas cada vez més estrechas
y autorreferenciales. Estos reclamos
estdn enraizados en valores étnicos,
religiosos, histéricos o sexuales que
comparecen ante la sociedad como
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innegociables. Y que, por tanto,
amenazan con quebrar los cimien-
tos liberales de las democracias occi-
dentales por su pretendido caracter
inconmensurable. Lo interesante
en la explicacién de Fukuyama es
que las politicas de la identidad no
constituyen un capitulo ajeno a la
16gica de la modernizacién occiden-
tal. Muy al contrario, segin el autor.
el auge del identitarismo se explica
como el desbordamiento del niicleo
moral y filoséfico de la democra-
cia liberal: el principio de la lucha
por el reconocimiento de nuestra
dignidad.

En todo caso, para Fukuyama
la solucién a la deriva identitaria
que generan las politicas del resen-
timiento no es abandonar la idea
misma de identidad, sino limitar
el efecto corrosivo que tiene para
las democracias liberales el tipo de
compresién de la identidad que car-
ga sobre la sociedad la necesidad de
adaptarse a cada individuo recono-
ciendo su singularidad. Dicho de
otro modo, el objetivo tendria que
ser neutralizar la idea en virtud
de la cual “no es el ser interior el
que debe ajustarse a las reglas de la
sociedad, sino que es la sociedad
la que debe cambiar”. Esto dltimo
hace que para muchos ciudadanos
no sea suficiente el reconocimien-
to como ciudadanos libres e iguales
de una comunidad politica, y exi-
gen, en definitiva, convertir la tarea
de definicién del yo en una empre-
sa publica y colectiva, luego politi-
ca, en vez de privada.

¢Cémo frenar la fuerza disgre-
gadora de las politicas de la identi-
dad? ¢Cémo poner fin a la 16gica
identitaria que tiende a dividir a
las sociedades en grupos de refe-
rencia cada vez mds pequenos?
Fukuyama no ofrece recetas magi-
cas ni originales. Recogiendo el
pensamiento que va de Tocqueville

a Huntington, propone reforzar una
cultura civica compartida que fun-
cione como cemento cohesiona-
dor de las comunidades nacionales
Dicho con sus palabras, “la solucién
pasa por definir identidades nacio-
nales mds amplias e integradoras
que tengan en cuenta la diversidad
de facto de las sociedades democrd-
ticas liberales”. Es decir, pasa por
volver al carril de la modernizacién
que debe llevar al mundo al “fin de
la Historia”. —

JORGE DEL PALACIO es profesor de
historia del pensamiento politico

y de los movimientos sociales en

la Universidad Rey Juan Carlos.

POESIA

Laciudad arrasada
Robin Myers
TENER / HAVING

ELISA DiAZ CASTELO

Adentro del libro mds reciente de
Robin Myers el lector encontrard
llantas de caucho incendiadas, ba-
las de goma y de acero, babushkas
de Cherndbil, granadas, Gaza y sus
fronteras moéviles. El paisaje arra-
sado de la guerra es el trasfon-
do de estos poemas. En contra de
este aciago bajo continuo, se levan-
ta letra a letra el lenguaje brillan-
te y minimalista de la autora. Una
pregunta atraviesa el libro: dc6mo;
es posible habitar un mundo en el
que, solo por existir, uno es parte de
la violencia?

Tener es el segundo titulo de
Robin Myers (Nueva York, 1987),
publicado tres afios después de
su debut Amalgama. Mientras que

aquel primer libro es un compen-
dio de poemas independientes,
Tener participa de una vocacién cla-
ramente unitaria: o atraviesa una
voz lirica distinta de la de la auto-
ra y una serie de preocupaciones
recurrentes. Sorprende el yo liri-
co ajeno de este segundo volumen,
porque la voz intima e introspecti-
va de Amalgama estaria en las anti-
podas de los monélogos dramdticos
o persona poems (como se les conoce
en la tradicién inglesa) y de su ele-
mento inherentemente performéti-
co. Sin embargo, los poemas de esta
nueva coleccién no se distraen de
su vocacion lirica ni se detienen en
los detalles del personaje, cuya vida
se revela poco a poco. Solo a partir
de una serie de pistas marginales,
el lector reconstruye a un yo lirico
masculino que habita una zona
de conflicto. Poco mds se sabe con
certeza.

Robin Myers logra algo dificil
en la amplia tradicién del moné-
logo dramdtico, pues Tener se sien-
te tan auténtico, intimo y préximo
como su libro anterior. La autora se
sirve de la perspectiva particular de
un yo lirico distante para calibrar su
propia voz en otra tesitura y tratar
las preocupaciones suscitadas por
ese punto de vista ajeno. A lo largo
de 55 poemas, casi todos ellos breves,
la voz poética en absoluto se siente
impostada. La caracteriza un len-
guaje sencillo, despojado de ador-
nos y distracciones. A diferencia
de ciertos pasajes casi barrocos en
Amalgama, donde Myers se deleita
con el sonido y la riqueza del len-
guaje, aqui sostiene un lirismo mini-
malista, adelgazado.

Podria incluso decirse que la
destruccién es el otro personaje
principal de Tener. Enfrentado a
ella, al yo lirico le tortura reconocer
que es imposible abstenerse de la
violencia. Por el simple hecho de



existir, uno participa. Nuestra exis-
tencia misma solo es posible gracias
a los muertos; estamos hechos, ten-
dén y estria, de materia sometida
a distintos tipos de destruccién.
Dice la autora en un poema esca-
lofriante: “Claro que me avergiien-
zo / de estar hecho de lo que me
hizo [...] / Claro que me avergiien-
zo / de estar hecho // de bomba,
techo, / ala.”

En otro poema, estructurado
como un didlogo interno, el yo lirico
se debate: “Podrias a fin de cuentas
haber sido parte de algo que no res-
petas. / Asi que soy parte. Asi que
todas las partes son ciertas. Y se
derriten, se desplazan, dan a luz,
nacen.”

La coleccién no solo habla de
la guerra. Esta se convierte en una
metdfora cruda de todas las mani-
festaciones de la impermanencia, de
la fugacidad con la que todo cam-
bia o se desintegra. En otro de los
poemas, la ciudad arrasada, el tras-
fondo real del libro, se convierte
también en una poderosa metafo-
ra de la separacién amorosa: “¢Qué
se hizo de las cosas que pensdbamos
que queriamos? [...] No sé nada de
ti./ No sabia nada de ti/ni de lo que
querias. // Ruinas recién nacidas, / la
misma aldea diecinueve veces arra-
sada/y vuelta a levantar.”

La preocupacién por la violen-
cia se manifiesta en el lenguaje de la
coleccion. Los poemas mismos son
“ruinas recién hechas”: su minima-
lismo parece ser el efecto de una
pdgina en blanco que ha carcomi-
do todo excedente verbal para dejar
lo indispensable. Si bien en el caso
de Safo el tiempo fue el agente de
la destruccion, en Tener la poeta se
ha encargado de un adelgazamien-
to léxico extremo. Sus poemas pare-
cen ser los despojos de otros mds
largos y se asemejan asi a las rui-
nas de construcciones expuestas a

la s6rdida rutina de la destruccién.
Eso explica lo esquiva que resulta la
identidad del yo lirico: los poemas
son apenas algunas fotografias ins-
tantdneas de su vida.

En sus momentos mds enarde-
cidos, este minimalismo desembo-
ca en una ambigiiedad lingiiistica
sugerente. En la siguiente iteracién
se utilizan dos palabras muy simila-
res, pero con significados distintos:
“You can have the rest of it. / You
can rest.” La segunda parece ser una
versién acotada de la primera, aun-
que el significado cambia drastica-
mente. Este tipo de juegos verbales
es dificil de traducir. Sin embar-
go, el poeta y traductor argenti-
no Ezequiel Zaidenwerg afronta
estas dificultades con elegancia.
Logra darles la vuelta a estos desa-
fios 1éxicos y mantener los momen-
tos de ambigiiedad. La traduccién
que propone de los dos versos ante-
riores es: “Puede ser tuyo lo que
queda. / Puedes quedarte descan-
sando.” De tal forma, logra utilizar
la iteracién sonora sin perder de
vista el significado.

Mis aun que en el minimalis-
mo, la violencia se manifiesta en la
estructura misma de la metafora.
Varios poemas reflexionan en torno
a este tropo y parecen sugerir que
esa equivalencia entre lo disimil, esa
alquimia verbal, constituye una
agresion dentro de la ciudad amu-
rallada del lenguaje. Esta inquietud
se nombra de forma patente cuan-
do dice: “No me interesa desterrar
el deseo. // Cuando veo la urgencia
del espino/ por clavarse en el aire,
qué sé yo si su anhelo/ se parezca al
mio. // Pero quiero que se parezca,
que era lo que queria decir.”

En repetidas ocasiones, la
violencia se contrapone al amor,
palabra peligrosa en la poesia.
Sin embargo, lejos de ser cursi, el
amor adquiere novedad y poder

en una coleccién que se enfoca en
la pérdida. Estas dos fuerzas con-
trarias no se anulan mutuamen-
te. M4s bien, existen lado a lado
y cada una aguza el filo de la otra.
En su segundo libro, Myers emplea
un lirismo depurado, minimalis-
ta y urgente para hablar de la pér-
dida. Enfrentada a la tierra baldia
dela guerra, la autora desemboca, de
forma conmovedora e insospecha-
da, en una profunda reflexién sobre
el amor. —

ELISA DiAZ CASTELO es poeta
y traductora. Es autora de
Principia (FETA, 2018).

ENSAYO
Declaracion
de principios
—— Enrique
Im DDH IMPON'TU SUERTE
tu Suerte)
e

! .I.l

WILFRIDO H. CORRAL
Enrique Vila-Matas, mundializado
sin fin, nos tiene acostumbrados a la
frase ingeniosa, al titulo atractivo, a
la naturalidad para resumir concep-
tos de manera inteligente, a no hacer
concesiones con el gusto, y a separar
al creador de la creacién. La veinte-
na de resefias de la primera edicién
de este libro (la mayoria espafiolas)
coincidian, por enésima vez, en que
sus libros son biblias de un here-
je, al tiempo que seialaban su fran-
queza de lector artistico. Aun asi, no
se aproximan a todo lo que genera
Vila-Matas cuando, como un intru-
so libresco, examina literatura y arte
como una composicién natural.
Impén tu suerte —en edicién au-
mentada, corregida y ahora en-
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mendada meticulosamente por
Mario Aznar Pérez—es la afirmacién
estética definitiva de Vila-Matas.
Esta, su decimoquinta coleccién
de prosas proveniente de revistas
culturales, columnas periodisticas
(las escribe desde 1968), congresos
y algunos circulos académicos, rees-
tructura su continua renovacion de
convenciones y tradiciones. ¢ Qué
tipo de lector es? Vila-Matas habla
de si mismo cuando describe a un
tipo de “lector nuevo” que “persigue
nombres, fuentes, alusiones, salta de
una cita a otra y va de la cita al texto
y del texto al volumen y del volumen
a las estrellas”. Ademas, es incisivo
y transgresor al momento de leer.
Para él como para los griegos la
escritura es como el fuego, un rega-
lo de dioses laicos. Asi procede con
la literatura del pasado y la actual
y su “bibliodiversidad”. Christopher:
Dominguez Michael ha fijado su
“latinoamericanidad” a través de
una paradoja: Vila-Matas es un
escritor de culto popular. Y en algu-
nas ocasiones peca de ser demasia-
do magndnimo con los escritores de
generaciones posteriores a la suya,
en cuyas novelas aparece como pro-
tagonista o personaje. Pero hay un
consenso creciente entre los escrito-
res jévenes y no jovenes, de Esparia
y América Latina, que lo consideran
“guay”, “padre”, “chévere”, “bacin”.

Las cuatro partes de Impén tu
suerte estdn dedicadas a “La escritu-
ra”, “La lectura”, “La mirada” (que
se centra en el arte) y “La idea”.
Como esta coleccién muestra con
creces, durante los tltimos afios
Vila-Matas ha remodelado su fasci-
nacién por las vanguardias recien-
tes (por estar hechas de lenguaje
sus avatares no son fantasmagori-
cos) y la ficcién autogenerada de
la cual es un maestro, aunque tam-
bién se ocupa del arte interactivo. El
giro de Vila-Matas, sin embargo, es

diferente y mds presencial que el de
su contemporaneo César Aira, un
autor que sufre mucho por dilemas
similares. Asi, entre enero y abril
de 2019 ejerci6 de comisario para
Cabinet d’amateur, una novela oblicua
(publicada como catalogo), la exhi-
bicién que explora la relacién entre
su obra e instalaciones artisticas en
la Whitechapel Gallery de Londres.

El libro retne ciento cuarenta
declaraciones de principios escritas
entre 2000 y 2017, empezando con
“El futuro”, su discurso de recep-
cién del Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances en 2015. Algunas
otras provienen de su columna Café
Perec (que en aquel espacio haya
publicado mds de doscientas notas
entre febrero de 2010 y diciembre
de 2018 da una idea de sus convic-
ciones). Debido a esa copiosidad
Impén tu suerte es mds un manifiesto
dilatado que una antologfa (algunas
selecciones pertenecen a otras com-
pilaciones de los que llama “dietarios
volubles”), y un hilo que las une es el
aplomo, la amabilidad y la objetivi-
dad con los que comienza cada una.
A juzgar por el titulo (del “Impose
ta chance...” de René Char), Vila-
Matas es un partidario de la literatu-
ra mundial y no soporta las politicas
de identidad nacionales, en vista de
lo cuidadoso que es cuando asigna al
escritor lo que es del escritor, como
en las notas sobre Juan Marsé.

Como parte de las innovacio-
nes literarias por las cuales es cono-
cido en gran medida, el autor dedica
mds energia a lecturas perspicaces
y comprobablemente novedosas de
cldsicos como Kafka (como decia
el checo, él estd hecho de literatu-
ra, no de otra cosa), Joyce (quien al
igual que Vila-Matas no cree en
milagros sino en coincidencias),
Walser, Nabokov, Beckett, Savinio
y los escritores menos conocidos del
grupo Oulipo, con quienes confirma

que el placer yace mds en la premi-
saque en larealizacién; Borges, Rulfo,
Cortazar, Monterroso, Pitol y Piglia
entre los latinoamericanos. Habla
también de maestros recientes como
Banville, Perec y Coetzee; y de pre-
cursores canénicos como Cervantes,
Stevenson y Proust. Como asegura
en su epilogo: “no me dedicoalano
ficcién, ni al realismo negro ni sucio,
ni a la maldita autoficcién; el espa-
cio en que siempre me movi es sim-
plemente el de la ficcién, sin mds”.

¢Y qué dice sobre algunos de
sus contemporaneos? Impén tu suerte
revela més acerca de c6mo se lee hoy
que acerca de cémo se escribe. De
tal modo que los contemporaneos
merecen alguna mencién en vez de
una reflexién mas amplia. Las excep-
ciones son Zambra, Fresin y Bolafio
(este es el centro de uno de los ensa-
yos mds largos, y el mds completo,
sobre el cambio de paradigma de los
nuevos escritores en nuestra lengua:
“Los escritores de antes [Bolafio en
Blanes, 1996-1999]”).

La propuesta y/o exigencia de
que un novelista tiene que ser “ted-
rico” si practica la critica es una ilu-
si6n académica. Sin embargo, en
“Laidea” la plataforma tedrica que
sostiene a Vila-Matas destaca por
su laconismo. Sus imanes concep-
tuales son Duchamp, Gracq, Duras,
Dali y Blanchot, con venias a for-
malistas rusos y a Roussel, Barthes
y David Markson. E incluso con
ellos exhibe la tranquilidad del inte-
lectual que cuando duda se hace el
loco, giro fructifero al momento de
escribir sobre autores que se desliza-
ron hacia la oscuridad, enmarafian-
do sus textos.

Como accién correctiva contra
los engreimientos estéticos y sociales
en boga, la escritura de Vila-Matas
posee un sentido nada fatuo de la ca-
dencia que evita lineas desechables
y permite disfrutar la amplitud de



sus lecturas y la manera en que des-
cascara las obras de otros para reve-
lar un tipo de belleza que puede ser.
vigorizante. Porque su herramienta
ilimitada es el dinamismo del len-
guaje su prosa cala hondo cuando
escribe sobre la poética del fracaso,
la autenticidad, los minimalistas del
ensayo, lo metaliterario, Tarantino,
los bipsters, Facebook y lo afin. En
Gltima instancia, Impdn tu suerte les
pide a sus lectores confiar en sus
instintos. Con su tranquilidad cere-
bral para confrontar altos riesgos
culturales, entre el esprit de Uescalier
que explicaaquiy el jeu desprit, Vila-
Matas se asegura de que sus argu-
mentos sean portatiles. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario.
Recientemente Iberoamericana-
Vervuert puso en circulacion su

libro Discipulos y maestros 2.0.

Novela hispanoamericana hoy.

NOVELA
La trilogia de Jesus
J.M. C
&.M. COETIEE LA MUERTE DE JESUS
10 wmerin o Jeim
Lo o
FERNANDO

GARCIA RAMIREZ

Como novelista J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940) ha publica-
do dos trilogias: la primera (Infancia,
Juventud y Verano) es de cardcter auto-
biografico y en la segunda imagi-
na irénicamente lo que pudo ser
la infancia, formacién y muerte de
Jesus.

En Ulises de Joyce no aparece
ningln personaje [lamado Ulises.
De haberse titulado Un dia en la
vida de Leopold Bloom, dificilmente;

habriamos reparado en su trasfon-
do homérico, pero, con el titulo,
Joyce nos seial6 cémo habria que
leer su libro. Lo mismo Coetzee. En:
su reciente trilogfa —La infancia de
Jesils (2013), Los dias de Jesiis en la escue-
la (2016) y La muerte de Jesiis (2019)—
no aparece ningun Jesus. El titulo
aporta el sentido biblico y permite
leer la obra de forma irénica. Dice
Kundera en Fl arte de la novela: “La
ironia irrita. No porque se burle
o ataque, sino porque nos priva de
certezas revelando el mundo como
ambigiiedad.”

A diferencia de lo que suce-
de en El Evangelio segiin Jesucristo, de;
José Saramago, y El evangelio de Lucas
Gavildn, de Vicente Lefiero, el pro-
tagonista de la trilogfa de Coetzee,
David, no es Jests de un modo lite-
ral. Coetzee hace una adaptacién
irénica, no alegérica, de la vida de
Jesucristo. Lo retrata como un nifio
altanero y soberbio, de trato dificil,
como corresponde a un dios entre;
los hombres. Mds que a la figura
evangélica, David se cerca al Jests
de Pier Paolo Pasolini en El Evangelio
segiin San Mateo (“ese Jesus salva-
je, intenso y fragil”, lo ha descrito
Coetzee). David es un nifio “de inte-
ligencia innata evidente”, “un chico;
excepcional”. Tiene desde peque-
fio un hondo sentido del deber hacia
“los huérfanos en general, los huér-
fanos del mundo”. Nifio mago, su
tnico milagro es nada menos que
abolir el azar: “lanzaba una mone-
da al aire y siempre salia cara. Diez,
veinte veces, treinta veces”, “podia
tirar un doble seis con los dados
cuando querfa”. Se trata de mila-
gros menores, sin embargo, “una
vez dijo que, si queria, podia hacer
que se desmoronaran las colum-
nas”. Habla con parédbolas, “nunca
decia las cosas directamente”. A los
seis afios les decia a sus sorprendi-
dos maestros: “Yo soy la verdad.” Su

padre adoptivo, Simén, le pregun-
ta: “¢Quién piensas que eres?” A lo
que el nifio responde: “Yo soy el que
soy”, como le dijo Dios a Moisés.

Pero David no es Jests sino como
Jests. David no ofrece redencién ni
sentido, es un Jesus alternativo, una
reinterpretacién del mito. Un nifio
talentoso (un gran danzarin) cuya
muerte prematura lo transformé
en leyenda. Tal vez de este modo se
forjen las mitologias: hechos bana-
les que poco a poco van subien-
do de categoria. “De adulto nunca
he ido a la iglesia —dice Coetzee en
una entrevista—, y la religién no es
importante en mi vida, pero siempre
me ha intrigado la vida y la muerte
de Jesus, su autosacrificio.”

Coetzee decidi6 volver a con-
tar, a su modo, la leyenda de un ser
excepcional que llega para trastocar
lavida de los hombres. Alguien que
nos sacude con una visién nueva.
El Mesias al que siempre se espe-
ra. “Lo que anhelamos, lo que todos
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nosotros anhelamos, es la palabra
iluminada que abrird las puertas de
la prisién y nos devolverd la vida”
dice uno de sus personajes. Lo
curioso, lo irénico de la novela de
Coetzee, es que la palabra ilumina-
da del joven Mesias, “el mensaje”, es
oscuro, misterioso, ininteligible, no
pronunciado, impronunciable. La
ironfa de un dios que habla pero lo
que dice no se entiende. Un men-
saje cuya ambigiiedad permite que
todos lo interpreten a su modo. Jesus
no dejé nada escrito y en la nove-
la de Coetzee se lee: “no hay nin-
glin comentario con letra de David.
Qué pena. Ahora, nadie sabra cudl
era el mensaje del libro segtin David
ni qué era lo que él mds recordaba”.
El sentido del mensaje es que no hay
sentido. El “mensaje” del que quizd
sea el dltimo libro de Coetzee es el
libro mismo. Dice Simén, padre
del nifio excepcional: “Todos estdn
convencidos de que David tenia un
mensaje para nosotros pero nadie
sabe qué es.” Le responde Dmitri, el
personaje dostoievskiano de la nove-
la: “Tal vez él mismo, David, haya
sido el mensaje.”

La trilogia de Coetzee provoca
y provocard interpretaciones diver-
sas pero esencialmente es lo que
es. Dice el novelista: “si un libro no
puede hablar por si mismo, es un
fracaso, ese escritor no estd envian-
do nadaal mundoy, por tanto, debe-
ria callarse”. Al recibir el Premio
Nobel en 2003, Coetzee confes6 que
“la antigua soltura para componer lo
habia abandonado”. Desde enton-
ces, cada libro suyo es mds depura-
do, més parco.

Edward Said (Sobre el estilo tar-
dio) se preguntaba: “¢Se vuelve uno
mads sabio con la edad y existen acaso
unas cualidades tnicas de percep-
cién y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en
la fase tardia de su carrera?” Asi lo

piensa Coetzee quien, en Diario de
un mal afio, escribié sobre los ulti-
mos libros de Tolstéi: “Con la edad
se vuelven mas frios, la textura de
su prosa se adelgaza, la accién y los
personajes se vuelven mds esque-
méticos.” Ocurre algo semejan-
te en la trilogia de Coetzee. Como
Beethoven en sus dltimos cuartetos
y sonatas, que rompen la carreray el
arte del artista y dejan al ptblico mds
perplejo y descolocado que antes,
la propuesta narrativa de Coetzee
es radical. Despoja al lenguaje de
todo ornamento, reduciéndolo a sus
elementos esenciales. Regresa la;
novela a su origen, al Quijote, al que;
le rinde homenaje. Asi como el
Pierre Menard de Borges inaugura
la posmodernidad narrativa al vol-
ver a escribir, idéntico pero diferen-
te, Don Quijote de la Mancha letra por:
letra, Coetzee hace que David cuen-
te pasajes del Quijote que no apare-
cen en el libro de Cervantes. Coetzee
reescribe el Quijote, desanda el cami-
no de la modernidad, lo regresa
asus origenes fabulosos, de caballero
andante que vive sus aventuras fan-
tasticas como si fueran reales.
Coetzee cursé la licenciatura en:
matemdticas en la Universidad de
Ciudad del Cabo. Luego de titularse
se trasladé primero a Londres y mds
tarde a Austin, donde estudié lite-
ratura. Fue para él una temporada
desoladora, segtin cuenta, hasta que;
se topd, en la biblioteca de la univer-
sidad, con el manuscrito de Watt, de
Samuel Beckett, que lo obsesiond
hasta el grado de dedicarle su tesis
doctoral. La prosa descarnada, des-
pojada, de Beckett reaparece en los
ultimos libros de Coetzee, como su
“estilo tardio”. Con la prosa desnu-
da de Beckett, Coetzee reinventa el
Quijote y cuenta de nuevo la histo-
ria del nifo dios entre los hombres.

“Nada tiene que ser de veras para ser
verdad”, dice David.

La muerte de Jesiis (publicada pri-
mero en espaiol por indicaciones
del propio Coetzee) reinterpreta el
mito de Jesucristo con la ironia pro-
pia de las grandes novelas. De este
modo el mensaje del autor permane-
ce oculto. Estd ahf, frente a nosotros,
pero no lo vemos. Su mensaje es su
propia novela. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

BIOGRAFIA
Elsexo fuerte
s Isabel Burdiel
- EMILIA PARDO BAZAN

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

A mediados del xix, la palabra “fe-
minista” pertenecia al léxico médico
y designaba un trastorno por el que
ciertos hombres desarrollaban una
apariencia femenina. A finales de
ese siglo, las sufragistas se apropia-
ron del término para darle la vuel-
ta, y el feminismo dejé de ser una
enfermedad para convertirse en el
movimiento que reivindicaba la
igualdad de las mujeres. Eran los
anos en los que el llamado sexo débil
empezaba a hacerse fuerte. El deba-
te, conocido entonces como “la cues-
tién femenina”, no tardé en llegar
a Espania, donde una ilustre pione-
ra como Concepcién Arenal lleva-
ba décadas allanandole el camino.
Gallega como ella pero treinta afos
mds joven, la novelista Emilia Pardo
Bazin estaba al corriente de cuanto
se cocfa en Europa, particularmente
en Paris, y desde fecha muy tempra-
na se acostumbr6 a usar el vocablo



“feminista” con su nuevo y reivin-
dicativo significado. Una hipoté-
tica historia del primer feminismo:
espafiol tendria por fuerza que dete-
nerse en esas dos figuras y en su rela-
cién personal, no siempre exenta de
suspicacias. Si Arenal contribuy6 a
fundar un feminismo de raigambre;
liberal, Pardo Bazén exploré la posi-
bilidad de un feminismo compati-
ble con el catolicismo y la tradicién.
Para ella, las conquistas del libera-
lismo habian ensanchado la brecha
que separaba ambos sexos “porque el
hombre ha ganado derechos y fran-
quicias que la mujer no comparte”.
Asi justificaba esa mezcla aparen-
temente contradictoria de tradicio-
nalismo y feminismo, que en todo
caso refleja bien la complejidad del
personaje: una mujer integrista en
lo religioso pero liberal en su con-
ducta y forma de pensar, entusias-
ta del carlismo pero préxima a los
krausistas de la Institucién Libre de
Ensenanza, nostélgica del pasado
pero enemiga de unas lacras socia-
les que eran consecuencia de ese
mismo pasado.

La biografia que le ha dedica-
do Isabel Burdiel abarca muy diver-
sas facetas de Pardo Bazdn, algunas
tan interesantes como sus esfuerzos
por consolidar el estatus del escritor
profesional o su afdn por contribuir
con sus novelas a la construccién
del imaginario de la naci6n espafio-
la. Pero, de las distintas Pardo Bazdn
que aqui se nos presentan, es la
Pardo Bazén feminista la que acaba
ocupando la centralidad del relato
y granjedndose el interés del lector.
La perspectiva de género se impone;
en este caso de forma natural, por-
que la evolucién y el cardcter de la
biografiada no pueden ser recons-
truidas sin detenerse una y otra vez
en ese trasfondo de desigualdad:
y desventaja que los condicioné.
Contemplada desde la actualidad,

la lista de agravios por su condicién
de mujer seria interminable e inclui-
ria, por ejemplo, el veto a su ingre-
so en la Real Academia y el amplio
rechazo a su designacién como cate-
drética honorifica de universidad.
Recordemos que el ideal de mujer
burguesa vigente en la época era el
del “dngel del hogar” (asi se titula-
ba una novela de Maria Pilar Sinués
de 1850): la abnegacién, el sacrificio,
el sometimiento al sexo masculi-
no, con la reproduccién y la fami-
lia como objetivos centrales en la
vida y los valores de la religién cris-
tiana como principal sostén. Buena
prueba de la atmésfera moral que
rodeaba a dofia Emilia la propor-
cionan las fuertes presiones que, en
un momento de abatimiento provo-
cado por la repentina muerte de su
padre, se ejercieron sobre ella para
que regresara junto a su marido,
con quien habia sellado ante nota-
rio un acuerdo amistoso de separa-
cién. “éSerd temerario suponer que
la prematura y en gran parte ines-
perada muerte de su buen padre
es el medio de terror y espanto con
que Dios la llama nuevamente?”,
le escribié el confesor de la familia,
responsabilizindola implicitamente
del infortunio.

En ese ambiente de rigida moji-
gateria, el simple hecho de que una
mujer quisiera publicar sus escritos
y dar a conocer sus opiniones pro-
yectaba no pocas sombras de sos-
pecha sobre el decoro y la modestia,
que le eran exigibles. La partici-
pacion en el debate publico estaba;
restringida a los hombres. Las mu-
jeres que aspiraban a intervenir en
él estaban obligadas a un sobrees-
fuerzo para ser tratadas como iguales
y ganarse, en el mejor de los casos,
la aprobacién condescendiente y,
en el peor, el calificativo de mari-
macho. Por muy condesa que fuera,
dona Emilia estaba obligada a nadar

a contracorriente, y ni sus vastas lec-
turas ni su ilimitada capacidad de
trabajo ni el éxito de sus libros basta-
ban para protegerla contra invectivas
que ahora nos causan sonrojo por su
machismo. Pondré solo un ejem-
plo: en un articulo en el que el bilio-
so Clarin pretendia defenderla de
la “envidia de varios barbudos suje-
tos que no pueden llevar con pacien-
cia que sepa mds que ellos una
sefiora de La Corufia”, acababa cali-
ficando a dofia Emilia nada menos
que de “jamona atrasada de cari-
cias”. Una gorda mal follada, en defi-
nitiva: con amigos asi no le hacfan
falta enemigos.

Hace nueve afos, Isabel Burdiel
dio a las prensas la biografia canéni-
ca de Isabel I1, en la que también la
perspectiva de género era ineludi-
ble. A la Reina Castiza la condené
su tiempo, pero no siempre por las
razones correctas. Se escarneci6 la
libertad sexual con que se condujo
en su vida privada (cosa que jamds
le habria ocurrido a un varén) y, en
cambio, se le disculparon no pocos
resabios absolutistas, que acabarfan
lastrando la consolidacién del parla-
mentarismo en Espana. Los destinos
de Isabel I y Emilia Pardo Bazan
no llegaron a tocarse en ningtin mo-
mento. Laestrella de la exmonarca se
apagaba lentamente en el destierro
parisino cuando la de la novelista em-
pezaba a refulgir. Isabel II y Emilia
Pardo Bazén fueron dos de las muje-
res mds eminentes del siglo XIx espa-
fiol. Una no supo estar a la altura del
destino que le habia correspondido
y la otra luch6 con todas sus fuerzas
por labrarse su propio destino. Sus
vidas, tan distintas, merecen sin duda
los excelentes trabajos que Isabel

Burdiel les ha dedicado. —

IGNACIO MARTINEZ DE PISON es escritor.
Su libro mas reciente es Filek: el
estafador que engafd a Franco

(Seix Barral, 2017).
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