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IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN
A mediados del xix, la palabra 
“feminista” pertenecía al léxico 
médico y designaba un trastorno 
por el que ciertos hombres desarro-
llaban una apariencia femenina. A 
finales de ese siglo, las sufragistas se 
apropiaron del término para darle 
la vuelta, y el feminismo dejó de ser 
una enfermedad para convertirse 
en el movimiento que reivindicaba 
la igualdad de las mujeres. Eran los 
años en los que el llamado sexo débil 
empezaba a hacerse fuerte. El deba-
te, conocido entonces como “la cues-
tión femenina”, no tardó en llegar a 
España, donde una ilustre pione-
ra como Concepción Arenal lleva-
ba décadas allanándole el camino. 
Gallega como ella pero treinta años 

BIOGRAFÍA

El sexo fuerte
Isabel Burdiel
EMILIA PARDO BAZÁN
Barcelona, Taurus, 
2019, 744 pp. 

más joven, la novelista Emilia Pardo 
Bazán estaba al corriente de cuanto 
se cocía en Europa, particularmente 
en París, y desde fecha muy tempra-
na se acostumbró a usar el vocablo 
“feminista” con su nuevo y reivin-
dicativo significado. Una hipoté-
tica historia del primer feminismo 
español tendría por fuerza que dete-
nerse en esas dos figuras y en su rela-
ción personal, no siempre exenta de 
suspicacias. Si Arenal contribuyó a 
fundar un feminismo de raigambre 
liberal, Pardo Bazán exploró la posi-
bilidad de un feminismo compati-
ble con el catolicismo y la tradición. 
Para ella, las conquistas del libera-
lismo habían ensanchado la brecha 
que separaba ambos sexos “porque el 
hombre ha ganado derechos y fran-
quicias que la mujer no comparte”. 
Así justificaba esa mezcla aparen-
temente contradictoria de tradicio-
nalismo y feminismo, que en todo 
caso refleja bien la complejidad del 
personaje: una mujer integrista en 
lo religioso pero liberal en su con-
ducta y forma de pensar, entusias-
ta del carlismo pero próxima a los 
krausistas de la Institución Libre de 
Enseñanza, nostálgica del pasado 
pero enemiga de unas lacras socia-
les que eran consecuencia de ese 
mismo pasado.

La biografía que le ha dedica-
do Isabel Burdiel abarca muy diver-
sas facetas de Pardo Bazán, algunas 
tan interesantes como sus esfuerzos 
por consolidar el estatus del escritor 
profesional o su afán por contribuir 
con sus novelas a la construcción 
del imaginario de la nación españo-
la. Pero, de las distintas Pardo Bazán 
que aquí se nos presentan, es la 
Pardo Bazán feminista la que acaba 
ocupando la centralidad del relato 
y granjeándose el interés del lector. 
La perspectiva de género se impone 
en este caso de forma natural, por-
que la evolución y el carácter de la 
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biografiada no pueden ser recons-
truidas sin detenerse una y otra vez 
en ese trasfondo de desigualdad 
y desventaja que los condicionó. 
Contemplada desde la actualidad, 
la lista de agravios por su condición 
de mujer sería interminable e inclui-
ría, por ejemplo, el veto a su ingre-
so en la Real Academia y el amplio 
rechazo a su designación como cate-
drática honorífica de universidad. 
Recordemos que el ideal de mujer 
burguesa vigente en la época era el 
del “ángel del hogar” (así se titula-
ba una novela de María Pilar Sinués 
de 1859): la abnegación, el sacrificio, 
el sometimiento al sexo masculi-
no, con la reproducción y la fami-
lia como objetivos centrales en la 
vida y los valores de la religión cris-
tiana como principal sostén. Buena 
prueba de la atmósfera moral que 
rodeaba a doña Emilia la propor-
cionan las fuertes presiones que, en 
un momento de abatimiento provo-
cado por la repentina muerte de su 
padre, se ejercieron sobre ella para 
que regresara junto a su marido, 
con quien había sellado ante nota-
rio un acuerdo amistoso de separa-
ción. “¿Será temerario suponer que 
la prematura y en gran parte ines-
perada muerte de su buen Padre 
es el medio de terror y espanto con 
que Dios la llama nuevamente?”, le 
escribió el confesor de la familia, res-
ponsabilizándola implícitamente del 
infortunio. 

En ese ambiente de rígida moji-
gatería, el simple hecho de que una 
mujer quisiera publicar sus escritos y 
dar a conocer sus opiniones proyec-
taba no pocas sombras de sospecha 
sobre el decoro y la modestia que le 
eran exigibles. La participación en 
el debate público estaba restringi-
da a los hombres. Las mujeres que 
aspiraban a intervenir en él estaban 
obligadas a un sobreesfuerzo para 
ser tratadas como iguales y ganarse, 
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JORGE DEL PALACIO
Resulta complicado encontrar 
una entrevista en la que Francis 
Fukuyama (Chicago, 1952) no tenga 
que responder a la pregunta por la 
validez de su célebre tesis sobre el 
“fin de la Historia”. Publicada ori-
ginalmente en la revista The National 
Interest en el verano de 1989, la tesis 
de Fukuyama servía para diagnosti-
car que la prolongada crisis sistémica 
de la urss no solo anunciaba el final 
de la Guerra Fría, sino algo de mayor 
calado filosófico: “el punto final de 
la evolución ideológica de la huma-
nidad y la universalización de la 
democracia liberal occidental como 
la forma final de gobierno humano”.

Ciertamente, la caída del muro 
de Berlín en el otoño del 89, con 
la consiguiente desintegración del 
mundo soviético, otorgó al ensayo 
de Fukuyama un aire profético que 
ha acompañado al autor hasta nues-
tros días. ¡Por fin un teórico polí-
tico daba en el clavo! Este éxito de 
Fukuyama ha hecho que cada nuevo 

ENSAYO

Sigue siendo el  
“fin de la Historia”, 
estúpido

Francis Fukuyama
IDENTIDAD. LA 
DEMANDA DE DIGNIDAD 
Y LAS POLÍTICAS DE 
RESENTIMIENTO
Traducción de Antonio 
García Maldonado
Barcelona, Deusto, 2014, 
206 pp. 

en el mejor de los casos, la aproba-
ción condescendiente y, en el peor, 
el calificativo de marimacho. Por 
muy condesa que fuera, doña Emilia 
estaba obligada a nadar a contraco-
rriente, y ni sus vastas lecturas ni su 
ilimitada capacidad de trabajo ni el 
éxito de sus libros bastaban para pro-
tegerla contra invectivas que ahora 
nos causan sonrojo por su machis-
mo. Pondré solo un ejemplo: en un 
artículo en el que el bilioso Clarín 
pretendía defenderla de la “envi-
dia de varios barbudos sujetos que 
no pueden llevar con paciencia que 
sepa más que ellos una señora de La 
Coruña”, acababa calificando a doña 
Emilia nada menos que de “jamona 
atrasada de caricias”. Una gorda mal 
follada, en definitiva: con amigos así 
no le hacían falta enemigos.  

Hace nueve años, Isabel Burdiel 
dio a las prensas la biografía canóni-
ca de Isabel II, en la que también la 
perspectiva de género era ineludi-
ble. A la Reina Castiza la condenó 
su tiempo, pero no siempre por las 
razones correctas. Se escarneció la 
libertad sexual con que se condujo 
en su vida privada (cosa que jamás 
le habría ocurrido a un varón) y, en 
cambio, se le disculparon no pocos 
resabios absolutistas, que acabarían 
lastrando la consolidación del par-
lamentarismo en España. Los des-
tinos de Isabel II y Emilia Pardo 
Bazán no llegaron a tocarse en nin-
gún momento. La estrella de la 
exmonarca se apagaba lentamen-
te en el destierro parisino cuando 
la de la novelista empezaba a reful-
gir. Por razones de regia cuna o de 
talento artístico, Isabel II y Emilia 
Pardo Bazán fueron dos de las muje-
res más eminentes del siglo xix espa-
ñol. Una no supo estar a la altura del 
destino que le había correspondido 
y la otra luchó con todas sus fuer-
zas por labrarse su propio destino. 
Sus vidas, tan distintas, merecen 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN es 
escritor. En 2015 ganó el Premio 
Nacional de Narrativa por La buena 
reputación (Seix Barral). En 2017 
publicó Filek (Seix Barral).

sin duda los excelentes trabajos que 
Isabel Burdiel les ha dedicado. ~
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suceso político del mundo posterior 
a la Guerra Fría haya sido utilizado 
por periodistas y académicos para 
poner a prueba la convicción del 
famoso profesor de Stanford. Frente 
a lo cual Fukuyama sigue defendien-
do, a capa y espada, la validez de la 
tesis del “fin de la Historia”. Entre 
otras cosas porque, como ya advir-
tió en el ensayo, la celebrada victoria 
del liberalismo pertenece, todavía, al 
plano de las ideas. Mientras que su 
completa realización en el mundo 
material se aplaza sine die.  

El comentario sobre el “fin de 
la Historia” puede parecer redun-
dante al lector de esta reseña. Pero 
quien se haya sumergido en la lec-
tura del último libro de Fukuyama, 
Identidad. La demanda de dignidad y 
las políticas de resentimiento, publica-
do por Deusto, con una elegan-
te traducción de Antonio García 
Maldonado, habrá caído en la cuen-
ta de que las primeras páginas cons-
tituyen una reivindicación de la tesis 
del “fin de la Historia”. Una reivin-
dicación que funciona como prelu-
dio a su reflexión sobre la irrupción 
de las políticas de la identidad. Pues 
en “¿El fin de la Historia?” Francis 
Fukuyama señalaba, haciendo suyo 
un argumento de impronta hege-
liana, que uno de los motores que 
permitía a la Historia desplegar su 
racionalidad interna, con la demo-
cracia liberal como destino final, era 
la “lucha por el reconocimiento”. No 
en vano Fukuyama señala la transi-
ción de la “megalotimia” a la “iso-
timia” –es decir, el desplazamiento 
de “sociedades que solo reconocían 
a una élite reducida” hacia “otras 
que reconocían a todos como inhe-
rentemente iguales”– como la clave 
filosófica que permite entender el 
surgimiento del mundo moderno.  

De hecho, en opinión de 
Fukuyama, tanto la Primavera Árabe 
como la Revolución de los colores, 

en Georgia y Ucrania, pueden enten-
derse como movimientos que se 
inscriben en la lógica de la lucha 
por el reconocimiento de la digni-
dad humana que vio florecer en la 
caída del comunismo. Y en el ensa-
yo Identidad, el deseo básico por ser 
reconocido y respetado, que funcio-
naba como el núcleo filosófico de 
la tesis del “fin de la Historia”, apa-
rece como el punto de partida para 
entender el problema actual al que 
Fukuyama quiere atender: la deri-
va identitaria que amenaza la via-
bilidad de las democracias liberales 
occidentales. 

Francis Fukuyama no escon-
de que el fenómeno que le empu-
jó a escribir Identidad fue la victoria 
electoral de Donald Trump en 2016. 
Sobre todo porque Fukuyama 
entiende el fenómeno Trump como 
la mejor expresión de las llama-
das “políticas del resentimiento”. 
Entendidas como aquellas capaces 
de movilizar al electorado prome-
tiendo el reconocimiento de grupos 
cuya dignidad se considera que ha 
sido ofendida, desprestigiada o igno-
rada. Pero a pesar de que Trump es 
el fenómeno político que preocupa 
a Fukuyama e inspira su reflexión, 
deslizando una clave biográfica que 
sitúa al profesor de Stanford lejos de 
su relación original con el universo 
político republicano, su alerta tam-
bién se extiende a las prácticas polí-
ticas de la izquierda. 

Pues Fukuyama entiende las 
políticas del resentimiento, tanto de 
izquierda como de derecha, como 
las dos caras de una misma mone-
da: una praxis orientada a activar 
una dinámica victimista que legiti-
ma las reclamaciones de identidades 
grupales, haciéndolas cada vez más 
estrechas y autorreferenciales. Todas 
ellas enraizadas en valores étnicos, 
religiosos, históricos o sexuales que 
comparecen ante la sociedad como 

innegociables. Y que, por tanto, 
amenazan con quebrar los cimien-
tos liberales de las democracias occi-
dentales por su pretendido carácter 
inconmensurable. Lo interesante en 
la explicación de Fukuyama es que 
las políticas de la identidad no cons-
tituyen un capítulo ajeno a la lógi-
ca de la modernización occidental. 
Muy al contrario, el auge del identi-
tarismo se explica en Identidad como 
el desbordamiento del núcleo moral 
y filosófico de la democracia liberal: 
el principio de la lucha por el reco-
nocimiento de nuestra dignidad.

En todo caso, para Fukuyama 
la solución a la deriva identitaria 
que generan las políticas del resen-
timiento no es abandonar la idea 
misma de identidad, sino limitar 
el efecto corrosivo que tiene para 
las democracias liberales el tipo de 
compresión de la identidad que 
carga sobre la sociedad la necesidad 
de adaptarse a cada individuo reco-
nociendo su singularidad. Dicho de 
otro modo, el objetivo sería neutra-
lizar la idea de moda en virtud de la 
cual “No es el ser interior el que debe 
ajustarse a las reglas de la sociedad, 
sino que es la sociedad la que debe 
cambiar.” Idea que hace que para 
muchos ciudadanos no sea suficiente 
el reconocimiento como ciudadanos 
libres e iguales de una comunidad 
política. Exigiendo, en definitiva, 
convertir la tarea de definición del 
yo en una empresa pública y colecti-
va, luego política, en vez de privada. 

¿Cómo frenar la fuerza dis-
gregadora de las políticas de la 
identidad? ¿Cómo poner fin a la 
lógica identitaria que tiende a divi-
dir las sociedades en grupos de refe-
rencia cada vez más pequeños? 
Fukuyama no ofrece recetas mági-
cas ni originales. Recogiendo el pen-
samiento que va de Tocqueville a 
Huntington, el pensador de origen 
nipón propone reforzar una cultura 
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cívica compartida que funcione 
como cemento cohesionador de las 
comunidades nacionales. Dicho con 
sus palabras, “La solución pasa por 
definir identidades nacionales más 
amplias e integradoras que tengan 
en cuenta la diversidad de facto de 
las sociedades democráticas libera-
les.” Es decir, pasa por volver al carril 
de la modernización que debe llevar 
al mundo al “fin de la Historia”. ~ 

JORGE DEL PALACIO es profesor de 
historia del pensamiento político 
y de los movimientos sociales en 
la Universidad Rey Juan Carlos.

RICARDO DUDDA
Antes de suicidarse en enero de 2017, 
el crítico cultural británico Mark 
Fisher insistió durante años en ar- 
tículos, libros y entrevistas en que 
su depresión no era algo exclusiva-
mente privado. Para él, la depresión 
era la “expresión interna de fuerzas 
sociales reales” y algo explícitamen-
te político. Pensaba que el neolibe-
ralismo y el “realismo capitalista” (la 
actitud resignada ante la sensación 
de que no hay alternativa al capita-
lismo) estaban detrás del aumento 
de la depresión en Occidente. 

Es una tesis cuestionable. Es 
poco probable que el aumento de 
los problemas de salud mental en 
las sociedades ricas tenga que ver 
con la ausencia de una alternativa 
al sistema actual. Pero Fisher tenía 

ENSAYO

La Gran Depresión
Kate Pickett y 
Richard Wilkinson
IGUALDAD. CÓMO LAS 
SOCIEDADES MÁS 
IGUALITARIAS MEJORAN 
EL BIENESTAR 
COLECTIVO
Traducción de Catalina 
Martínez Muñoz
Madrid, Capitán Swing, 
2019, 408 pp. 

razón en señalar que el aumento del 
estrés, la depresión o el abuso de dro-
gas (como en el caso de la epidemia 
de opioides en eeuu, que provocó 
más de 70.000 muertes en 2017) en 
países como Estados Unidos o Reino 
Unido no se puede explicar como 
un fenómeno privado y aislado de 
su entorno social. Es más o menos lo 
que sostienen Kate Pickett y Richard 
Wilkinson en Igualdad, donde argu-
mentan (con mucho más rigor que 
Fisher) que la causa de todos esos 
problemas es el aumento de la des-
igualdad, que consideran un proble-
ma no solo económico sino también 
de salud pública. 

Su tesis es más o menos la 
siguiente: “Como la mayor des-
igualdad hace que la posición resulte 
más visible, terminamos juzgándo-
nos unos a otros cada vez más por el 
estatus. El aumento de la evaluación 
social agrava las preocupaciones, los 
problemas de autoestima, la confian-
za en uno mismo y la inseguridad 
por el estatus.” 

Para Pickett y Wilkinson la clave 
de la desigualdad es la competición 
por el estatus. Como han demos-
trado economistas y psicólogos 
(Kahneman y Tversky son quizá los 
que más popularizaron esta idea), 
los seres humanos tenemos aversión 
a la pérdida y a menudo preferimos 
no perder a ganar: “El bienestar y 
la satisfacción con nuestros ingre-
sos dependen esencialmente de su 
comparación con los ingresos de 
los demás, y no de si nos proporcio-
nan lo que necesitamos.” Los autores 
citan un estudio que sostiene que “lo 
que permitía predecir el desarrollo 
de síntomas depresivos en una per-
sona no eran sus ingresos reales, sino 
la consideración de esos ingresos en 
comparación con los de un determi-
nado grupo social”.

El problema de la desigualdad 
empieza siendo material, de acceso 

a recursos, pero se convierte rápida-
mente en un asunto de jerarquía y 
de evaluación social. En sociedades 
que valoran la meritocracia, el nivel 
de ingresos y de renta está directa-
mente relacionado con la acepta-
ción social. Pero en los últimos años, 
la desigualdad está acabando con la 
meritocracia real. En buena medi-
da, las clases altas se han indepen-
dizado cultural y económicamente 
del resto de clases. Es algo observa-
ble en la reducción de la movilidad 
social y la reproducción de clase. Un 
ejemplo: “A comienzos de la déca-
da de 1980, al alcanzar los 25 años, 
un 61% de las mujeres se casaban 
con hombres de distinta clase social 
que la suya. Veinte años más tarde, 
este porcentaje había caído hasta el 
44% entre las mujeres que justo en el 
momento de empezar el nuevo siglo 
tenían 25 años.” 

Pickett y Wilkinson llegan a la 
conclusión de que las sociedades 
más igualitarias, donde las relacio-
nes no son tan jerárquicas y compe-
titivas y más cooperativas, los índices 
de depresión, de narcisismo, de psi-
copatía o de consumismo son muy 
inferiores a los que se dan en socie-
dades con mayor desigualdad. Su 
defensa de sociedades más iguali-
tarias no se basa solo en la justicia 
social sino en el bienestar psicológi-
co colectivo. 

Los autores explican todos los 
males contemporáneos con la des-
igualdad. Aplican un molde único 
para situaciones complejas y varia-
das. A menudo es difícil comprobar 
si existe realmente causalidad detrás 
de sus correlaciones, algo que ya se 
criticó en su célebre libro anterior, 
Desigualdad. Un análisis de la (in)felici-
dad colectiva, publicado en español 
por Turner en 2009. Su construcción 
de una teoría que lo explica todo 
(un gran framework) provoca escep-
ticismo. También es cuestionable su 
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CUENTOS

Todas las familias 
disfuncionales

A. M. Homes
DÍAS TEMIBLES
Traducción  
de Andrés Barba
Barcelona, Anagrama, 
2019, 302 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ
En una entrevista con Laura 
Fernández, la escritora A. M. Homes 
(Washington, 1961) decía que 
Estados Unidos se resiste a dejar de 
ser un adolescente y por eso envejece 
mal. Su libro más reciente, Días temi-
bles, una colección de cuentos escri-
ta a lo largo de más de una década, 
parece por momentos un catálogo de 
todas las maneras en que se puede 
entrar en la madurez de forma paté-
tica o afrontar la vejez de manera 
torpe y superficial. Es el tercer libro 
de cuentos de Homes, de los otros 
dos solo uno se tradujo, Cosas que 
deberías saber; el primero, The safety of 
objects, se adaptó al cine. Días temibles 
llega tras Ojalá nos perdonen (2014), la 
incursión de Homes en el subgéne-
ro de la gran novela americana, que 
era también su vuelta a la ficción des-
pués de explorar sus orígenes en La 
hija de la amante. 

Una de las constantes de los 
libros de Homes es su interés por la 
familia, en su sentido más amplio. 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019).

manera de interpretar algunos pro-
blemas. Los autores sostienen que 
la desigualdad no solo provoca po- 
breza material sino también “pobre-
za de espíritu”. Aciertan al señalar 
el consumismo, por ejemplo, como 
algo que puede provocar adicción y 
ansiedad, y concluyen que es conse-
cuencia de una mayor competición 
por el estatus. Pero su lectura cae a 
menudo en un autenticismo o esen-
cialismo y en una idea vaga de comu-
nión con nuestros verdaderos “yoes” 
(hablan de que las compras “son la 
manera de sustituir a las personas 
por cosas” o de que hay que encon-
trar un “camino de la plenitud”). Y 
aunque analizan con rigor las teorías 
que existen sobre nuestros orígenes 
cooperativos y solidarios cuando éra-
mos cazadores y recolectores, y sobre 
nuestra condición de animales socia-
les, corren el peligro de caer en el 
mito del buen salvaje: en comuni-
dades pequeñas y no jerárquicas éra-
mos más felices que ahora.

Esa última idea precisamente la 
trasladan a su capítulo de solucio-
nes, donde defienden mayor demo-
cracia económica. Su diagnóstico es 
acertado. Señalan la desigualdad de 
ingresos demencial en las grandes 
empresas, la dependencia de muchas 
corporaciones de sus accionistas, 
que solo piensan en especular. Pero 
su solución es poco original: coope-
rativas, mayor participación de tra-
bajadores en empresas y crear una 
sensación de comunidad en el lugar 
de trabajo. 

Igualdad está lleno de descubri-
mientos interesantes y estimulantes. 
Demuestra que la desigualdad tiene 
efectos devastadores en la sociedad y 
sobre todo refuta a quienes critican 
que el problema real es la pobreza, 
no la desigualdad. Las reflexiones 
sobre epigenética, las consecuen-
cias cognitivas de la pobreza, clase y 
meritocracia o psicología social son 

excelentes. Pero cuando intenta que 
todas las piezas encajen en una gran 
teoría pierde algo de brillo. ~

Tira de todos los hilos que salen de 
ese cúmulo de relaciones y malen-
tendidos, y aunque a veces las felices 
resultan de lo más exótico, Homes 
parece darle una vuelta a la idea de 
Tolstói: las familias disfuncionales 
(¿pleonasmo?) lo son cada una a su 
manera. En este volumen de cuen-
tos lo que se descubre es que todas 
las familias tienen una tara, y que 
lo perfecto es sobre todo artificial, 
como esos personajes retocados con 
cirugía estética que aparecen en estos 
relatos ácidos e inteligentes. 

En muchos de estos cuentos no 
pasa realmente nada, o al menos el 
foco no está puesto tanto en un pre-
sunto conflicto sino en contar a unos 
personajes y sus circunstancias. Los 
diálogos son importantes, Homes 
usa el ritmo de las réplicas, la lucidez  
de las respuestas o la repetición de 
manera hábil, especialmente en los 
relatos “Todo genial menos por la 
lluvia” y “Sé mía”.

Muchos personajes de Días 
temibles están en una encrucijada y 
afrontan situaciones desagradables 
o trágicas; otros se enfrentan a un 
hecho inesperado, y otros tratan de 
encontrarse a sí mismos. El origen 
de todos los males suele estar en la 
familia, eso sí: un hermano imperti-
nente, una hermana anoréxica, unos 
padres superficiales, un hijo abando-
nado… Algo de cada relato resuena 
en el siguiente, como si cada texto 
ampliara un aspecto del anterior. 
Además, hay personajes que reapa-
recen, la familia de “Hola a todos” se 
retoma en “Ella se escapó”, que cie-
rra el volumen. El díptico que pro-
tagoniza Cheryl, que aparecía ya en 
The safety of objects, es el relato de una 
tragedia familiar en dos tiempos, 
pero no hay sentimentalismo ni con-
descendencia. Es también un retra-
to de la superficialidad y la obsesión 
por la apariencia y por el deseo de 
encajar. En eso comparte algunos 
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ZITA ARENILLAS
El 25 de julio de 1943, el Gran 
Consejo del Fascismo, a petición del 
rey Vittorio Emmanuele III, decidió 
(con diecinueve votos a favor, siete 
en contra y una abstención) des-
tituir a Mussolini, que fue encar-
celado. Pietro Badoglio asumió la 
presidencia de un gobierno mili-
tar que el 3 de septiembre firmó en 
secreto un armisticio con los alia-
dos. Eisenhower y Badoglio hicie-
ron público ese acuerdo, con poco 
más de una hora de diferencia, el 8 
del mismo mes. Como sabemos, eso 
no supuso el fin de la guerra en terri-
torio italiano, sino que esta adoptara 
otra forma más, la de enfrentamien-
to civil. El país quedó dividido en 
dos: en el norte, ocupado por los 
alemanes, nacería ese títere llama-
do República Socialista Italia (rsi), 
con un Mussolini liberado por los 
alemanes al frente; en el sur se esta-
blecería el gobierno de Badoglio, 
también títere, pero de los aliados. 

El anuncio del armisticio pilló 
por sorpresa a las fuerzas armadas 
italianas, que no tenían órdenes 
claras sobre cómo actuar. ¿Contra 
quién había que luchar ahora? 

detalles con “Hermano dominical”, 
un cuento malvado sobre una élite 
esnob obsesionada por ocultar su 
propio envejecimiento. 

En “Muestra Nacional de Pája-
ros” se cuentan dos historias de 
adolescentes abandonados o semia-
bandonados: uno se ha alistado en 
el ejército; la otra sufre una agresión 
sexual a manos del hermano de una 
amiga. El relato está construido a tra-
vés de las conversaciones que man-
tienen los dos personajes en un foro 
sobre pájaros, en el que se mezclan 
dudas sobre periquitos y compor-
tamientos erráticos de aves. La aci-
dez es una de las características de la 
escritura de Homes. Cuando la chica 
cuenta en el foro lo que le ha suce-
dido, el soldado trata de animarla: 
“Niña pájaro, crecer es la tarea de 
toda una vida. Cuando tus padres te 
llamaron Grace, no era sin motivo. 
Deja que eso te guíe.” Y ella respon-
de: “Me llamaron así por el perro.” 

“Un premio para cada juga-
dor” pone al descubierto la rapidez 
con la que sucede todo lo que suce-
de hoy: una familia aparentemente 
normal entra en el supermercado y 
cuando sale lleva un nuevo miem-
bro y el padre se ha convertido en 
candidato a la presidencia por acla-
mación popular. Es un relato donde 
consumismo y populismo quedan 
expuestos, retratados y ridiculiza-
dos. “Punto Omega” parte de la 
historia real de Lue Gim Gong, el 
mago de los cítricos, y el descubri-
miento de los huesos del Hombre 
de Pekín para construir una fic-
ción tierna e inteligente sobre una 
familia en parte disfuncional que 
sin saberlo cierra el círculo con la 
adopción de una niña china. En 
“La última vez que lo pasó bien” un 
padre reciente deja a su bebé para 
viajar a Disneylandia, California, 
donde estuvo con sus padres antes 
de que todo se rompiera para tratar  
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idiotas prefieren la montaña (Xordica). 

de descubrir qué se estropeó y tam-
bién para volver a ser feliz donde 
lo fue por última vez. Y hay otros 
cuentos, como “Tu madre era un 
pez”, que abordan la familia desde 
un enfoque más fantástico. 

“Días de ira”, que en el origi-
nal daba título a la colección (Days 
of awe) escapa del tema familiar. 
Un corresponsal de guerra y una 
“novelista transgresora” y lesbia-
na coinciden en un congreso sobre 
“Genocidio(s)”. Suceden dos cosas: 
en primer lugar, a ella le reprochan 
haber escrito una novela sobre el 
Holocausto, haberse atrevido a fic-
cionalizar sobre el horror sin ser 
superviviente, como si las historias 
tuvieran dueño, como si de cier-
tas cosas no se pudiera hablar. Otra 
cosa que sucede es que el correspon-
sal y la novelista, conocidos desde 
sus veinte años, se acuestan. Pero 
también se pelean por quién tiene 
más derecho sobre las historias, los 
hechos y la verdad:  “La verdad no 
es sinónimo de historia. El moti-
vo de la ficción es crear un mundo 
que los otros puedan habitar, ilumi-
nar y contar una historia que genere 
empatía y compasión. La ficción nos 
ayuda a comprender lo incompren-
sible, gilipollas”, le dice en medio de 
la discusión la novelista. Acabar este 
complejo cuento, en el que se mez-
clan la religión, la lealtad, el amor, el 
sexo y un profundo debate sobre la 
memoria y la historia, le llevó doce 
años. Y también hay una madre cuyo 
mantra a veces la novelista querría 
repetir: “A lo único a lo que tienes 
derecho es a tener tu opinión.” 

Los doce cuentos agrupados 
en Días temibles componen un cua-
dro paródico y cruel, por implaca-
ble, de la costa este estadounidense, 
y al mismo tiempo funcionan como 
una especie de oda a la imperfec-
ción, a los secretos guardados y a los 
errores, siempre preferibles a la falsa 

perfección: en el fallo está la esencia 
del ser humano. ~
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Porque Badoglio nunca fue claro y 
jugó a los mensajes ambiguos: que-
ría tener de su lado a los aliados, 
pero no romper del todo, por miedo 
a las represalias, con Hitler. Este, en 
cambio, no dudó en interpretar el 
anuncio como una traición al Reich 
y ordenó la invasión de Italia. El 
ejército se fragmentó: unos miem-
bros regresaron a sus casas como 
civiles, no pocos fueron fusilados o 
llevados a campos de concentración, 
otros se unieron (o fueron obligados 
a unirse) a los nazis o se sumaron a 
la Resistencia como partisanos. 

La llamada letteratura della 
Resistenza cuenta con muchos tex-
tos que recogen, de manera más o 
menos ficcionalizada, la experiencia 
en la lucha partisana de sus autores. 
Podemos citar, por ejemplo, a Mario 
Bonfantini, Marcello Venturi o Italo 
Calvino. Bandidos, de Pietro Chiodi 
(1915-1970), que ha traducido Javier 
Brox Rodríguez para Prensas de la 
Universidad de Zaragoza (inclu-
yendo un detallado estudio prelimi-
nar así como un minucioso glosario 
escritos por él), es otro ejemplo, 
salvo que en este caso se trata de 
documento histórico más que de 
literatura; más concretamente, de 
un diario. De hecho, ya en la prime-
ra edición del texto (de 1946), en la 
nota introductoria Chiodi advierte: 
“Este libro no es una novela ni una 
historia novelada. Es un documen-
tal histórico en el sentido de que 
los personajes, hechos y emociones 
han tenido efectivamente lugar. El 
autor asume toda la responsabilidad 
al respecto.”

Profesor de Historia y Filosofía 
en un instituto de Alba antes y des-
pués de su actividad guerrillera 
como partisano, y posteriormen-
te en las universidades de Lecce 
y Turín (donde terminaría obte-
niendo una cátedra de Filosofía 
Teórica), Pietro Chiodi fue uno 

de esos ciudadanos anónimos que 
ha pasado a formar parte de la 
Historia (con mayúscula). Aunque 
si no hubiera luchado como parti-
sano y publicado su diario también 
habría sido recordado por sus estu-
dios y traducciones de, entre otros, 
Heidegger, Kant o Weber. Y por 
aparecer, bajo el nombre de Monti, 
en Il partigiano Johnny del escritor y 
también partisano Beppe Fenoglio 
(quien fue alumno suyo y quiso así 
homenajearlo). 

El diario comienza en 1939 y ter-
mina en abril de 1945, tras la caída 
de Turín. Las entradas son breves 
y espaciadas al inicio, para hacerse 
más continuas y prolijas a medida 
que la lucha partisana se intensifica. 
En sus páginas el lector encontra-
rá, como suele ser habitual en este 
tipo de testimonios, ejemplos de 
la brutalidad de los nazis. Aunque 
Chiodi deja entrever que algunos 
de ellos eran capaces de sentir pie-
dad (como cuando un soldado de la 
Wehrmacht le da un trozo de pan 
con mermelada a uno de los presos 
que se amontonan en el tren que 
les lleva al campo de concentración 
de Bolzano) y que, en cierto modo, 
habían convertido en rutina inevita-
ble la crueldad: el oficial alemán que 
supervisa el ahorcamiento de los 
más queridos camaradas de Chiodi 
dice, al terminar: “Maldita orden, 
maldito deber. No haber nada peor 
[…] Y pensar que hace un año eran 
nuestros camaradas.”

En julio de 1944 Chiodi comen-
zó a dirigir un grupo de Giustizia 
e Libertà, pero pocos días después 
fue detenido junto con varios de 
sus compañeros. Entre ellos estaba 
Leonardo Cocito, también profesor 
en el mismo instituto que Chiodi y 
el primero de los dos en unirse a la 
Resistencia. Es uno de los persona-
jes que más claramente manifiesta su 
odio al fascismo, a menudo desde el 

humor: cuando un estudiante pide 
en la biblioteca los discursos de 
Mussolini, Cocito le dice “¿No has 
leído el reglamento? Dice que está 
prohibido dejar libros así de malos 
a los jóvenes.” 

Tras la detención, el grupo es 
conducido a la cárcel turinesa de Le 
Nuove, y de allí únicamente Chiodi 
es trasladado primero al campo de 
concentración de Bolzano y después 
a uno de trabajo en Innsbruck. Los 
amigos y compañeros que habían 
sido detenidos junto a él fueron 
ahorcados, aunque no lo sabrá hasta 
más adelante. Enfermo de reúma 
crónico, se ganó inmediatamente la 
simpatía del Lagerführer, que inten-
tó que no le obligaran a realizar tra-
bajos forzados. En un extraño golpe 
de suerte, Chiodi consiguió que le 
confundieran con uno de los traba-
jadores voluntarios que habían emi-
grado a territorio alemán antes de 
la guerra y que le dieran un permi-
so de repatriación por enfermedad. 
Avergonzado de su aspecto y escon-
diéndose en diversos trenes, regresó 
a Italia, donde retomó la lucha par-
tisana hasta lograr la caída de Turín.

En unas de las escenas, Chiodi 
le dice a un preso fascista: “En 
Italia no cabemos todos, o noso-
tros o vosotros.” Este diario retra-
ta esa Italia ocupada y dividida. Lo 
hace de una manera que no llega a la 
asepsia, pero, salvo en contadas oca-
siones, no hay sentimentalismo. Ahí 
reside su fuerza: los hechos en crudo 
son más potentes que las emociones 
verbalizadas. 

Decía W. G. Sebald en un 
poema que “El papel de escribir / 
huele / como la viruta / el ataúd.” Por 
las páginas de Bandidos la muerte es 
una constante, pero gracias a ellas 
tenemos otro testimonio de un capí-
tulo fundamental de la Historia. ~
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POESÍA

Estamos 
todos muertos

Ada Salas
DESCENDIMIENTO
Valencia, Pre-Textos, 
2019, 100 pp. 

EDUARDO MOGA
El diálogo entre la poesía y la pintu-
ra es casi tan antiguo como la civi-
lización. Ambas artes hablan como 
hablarían dos hermanas; de hecho, 
son hermanas. Los clásicos lo tenían 
claro, y esa certidumbre, afianza-
da por las vanguardias históricas, 
ha perdurado hasta hoy. “La pintu-
ra es una poesía silenciosa y la poe-
sía es una pintura que habla”, dijo 
Simónides de Ceos, según Plutarco. 
Para demostrarlo, Simmias el Rodio 
se inventó, dos siglos después, el cali-
grama (como lo bautizó Apollinaire 
en el siglo xx; Simmias lo llamaba 
technopaegnia). Y en Roma Horacio 
estableció que ut pictura poiesis. Ada 
Salas (Cáceres, 1965) actualiza esta 
milenaria tradición, como debe 
hacer todo artista inquieto, y ofrece 
en Descendimiento el resultado de una 
larga conversación con un cuadro, 
El Descendimiento, de Rogier van der 
Weyden pintado antes de 1443, de la 
que aflora no solo un análisis pictóri-
co, sino también, y más importante, 
un análisis de los sentimientos que el 
óleo despierta. 

En primer lugar, la concien-
cia de la muerte. El Descendimiento 
representa la bajada de la cruz de 
Jesucristo muerto, tras la agonía en el 
Gólgota. La certeza de ese fin doloro-
so, que ha de ser el de todos, empapa 
una visión desesperanzada, pero no 
exenta de serenidad. Es “la verdad 

de la muerte”, como escribe Salas 
en el segundo poema del libro; y en 
el tercero remacha: “estamos todos / 
muertos”, como ya dijera el venezo-
lano José Barroeta en su mejor libro: 
Están todos muertos. Un estoicismo 
sangrante, un abandono inflamado, 
valga la paradoja, recorre el poema-
rio: nec spe nec metu, parece oírse a cada 
verso, pero arrebatado, estremecido. 
Salas lamenta que todo abunde en 
la muerte: el empecinamiento en el 
fin; y que no volvamos a vivir, que no 
haya otra oportunidad, que el cora-
zón no vuelva a latir. “¡Ah, si pudie-
ra volver a empezar!”, reclamaba, ya 
anciano, el gran John Huston.

Pero antes de la muerte, con-
duciendo a ella, o prefigurándola, 
encontramos la soledad y el dolor, 
como los ha encontrado Cristo. 
“Responde qué hay de noble en / la 
soledad qué hay de sagrado / en / el 
sufrimiento // qué de hermoso en la 
muerte”, dice Nicodemo, el fariseo, 
uno de los que ayudan en el cuadro 
a bajar a Cristo de la cruz, en uno de 
los poemas de la segunda parte del 
libro, “Descendimiento (Oratorio)”, 
coral, casi sinfónica. Y en el penúlti-
mo, todos proclaman: “El tiempo es 
la raíz / del sufrimiento. / Y es amargo 
y largo / su sabor. Y siempre sobrevi-
ve a / lo que se va.” Descendimiento es 
una larga exploración de los recove-
cos del dolor –ese que se refleja en 
los ojos entrecerrados y llorosos de 
los que asisten a la muerte de Jesús, 
en los cuerpos caídos o arqueados– 
y de su asunción silenciosa, como 
también de una soledad que los per-
sonajes –y, con ellos, todos noso-
tros– rumian, rumiamos, “como una 
hierba / correosa”.

Sin embargo, el amor partici-
pa también –y en un lugar princi-
pal– en este diorama íntimo y esta 
contienda de afectos. El amor alien-
ta a quienes sostienen el cadáver de 
Cristo: el amor los ha llevado allí y el 

amor los hunde en el padecimien-
to. El amor representa cuanto no es 
muerte: sangre, ruido, compasión, 
ternura, luz. Y ambos, amor y muer-
te, se enzarzan en una pelea sin reso-
lución, con victorias alternas: nada 
sobrevive a la muerte, pero la pér-
dida suscita el amor más hondo; y el 
olvido se come al amor, pero todo se 
consuma en la separación. La inten-
sidad de esta brega es tanta que, a 
veces, desemboca en fusión: “Amar 
/ como morir // y desangrarse.” Los 
enemigos, abrazados, se confunden: 
el amor se pudre; las muertes nacen 
sin parar. Sea cual sea la evolución y 
desenlace de ese conflicto, la poeta 
proclama su voluntad de regresar a 
lo puro, a lo inaugural: de revertir el 
tiempo para que fluya hacia su ori-
gen con la misma inexorabilidad con 
que se encamina a la muerte. “Vuelve 
/ hasta el principio / vuelve / a lo sin 
mancha”, escribe.

En esta dualidad turbulenta, el 
cuerpo aflora como cristalización del 
sentimiento y eje del deseo. El erotis-
mo, una de las constantes en la poesía 
de Ada Salas, taracea Descendimiento 
y deja visiones perturbadoras: la 
materialidad del hijo de Dios se des-
poja de su aura divina, asexuada, y 
cobra fortalezas carnales. La magní-
fica irreverencia de la poeta no teme  
lo anatómico; al contrario, lo busca, lo  
acaricia con la mirada, y lo expo-
ne sin renuencia: “Jesús está des-
nudo. De pequeña / pensaba / si no 
tendría frío / luego / las curvas de su 
vientre / fueron / lo más cercano a lo 
/ voluptuoso. Con sus gotas de san-
gre. / Cuando el pene se adentra 
hace sangre.” En otra composición, 
aparecen los pezones del Nazareno, 
sus pies sangrantes que manchan el 
muslo de la Magdalena, el pliegue 
de la ingle, el botón del ombligo: 
precisiones, geometrías, sugeren-
cias. Y en dos de “Oratorio”, donde 
predominan las voces femeninas, 
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surgen, contrapuestos pero concor-
des, los pechos y la vulva de las muje-
res. Con esta última construye Salas 
un poema circular, de motivos enca-
denados: vulva, llaga y boca –sexo, 
muerte y amor– se identifican con 
virulencia, pero también con deli-
cadeza. El cuerpo adquiere en la 
segunda parte de Descendimiento una 
relevancia singular, hasta formar el 
tema de varias series de poemas. Las 
piezas son aquí prietas y resonantes, 
menos discursivas, más musicales, 
como en los primeros libros de Ada 
Salas. En ella, los cuerpos se enca-
denan a otros cuerpos, y los órganos  
–lenguas, ojos, dientes, uñas–, a otros 
órganos. Las palabras se traban igual-
mente, en repeticiones crepitantes, 
para reproducir ese deslizamiento 
o esa unión: “Qué cuerpo / toca un 
cuerpo / cuando toca otro cuerpo”, 
pregunta el coro; y, dos poemas más 
allá, canta, como Gertrude Stein a la 
rosa, a “un cuerpo de otro cuerpo de 
otro cuerpo”.

Descendimiento participa por igual 
de la vanguardia y el figurativismo. 
La elipsis, la omisión de los signos 
de puntuación y los juegos léxi-
cos –“ese vello que ortiga hostiga”– 
contribuyen a cierta desarticulación 
sintáctica, que reproduce el propio 
claroscuro de las pasiones, la disloca-
ción del pensamiento, inducida por 
el asombro y el dolor. Salas rehúye 
la linealidad: prefiere lo sinuoso, lo 
fisurado, lo lacónico y arborescen-
te, y esa preferencia acaso explique 
la abundancia de incisos (y el “elogio 
del paréntesis” que concluye la pri-
mera parte del libro). Los límites de 
cuanto constituye Descendimiento son 
felizmente borrosos: se difuminan 
las fronteras entre el cuadro y la rea-
lidad, entre el cuadro y el yo, entre el 
cuerpo y el espíritu. Esa borrosidad 
no le resta tensión; por el contrario, 
se la da. Los poemas conjugan ele-
vación y oralidad, encajadas en un 

ceñido despliegue retórico, en el que 
destacan símiles y sinestesias, y se 
reconoce una aliteración sanjuania-
na: “que quiere que tú quieras que 
no ceje”. Por ser una pintura polícro-
ma como la de Van der Weyden la 
desencadenante del poemario, Ada 
Salas consigna en uno de los poe-
mas, al modo del soneto “Vocales” 
de Rimbaud, una teoría de los colo-
res: “El violeta une el cielo y la tierra 
/ el gris enlaza el arco el gris / une lo 
joven con lo viejo. / El blanco es color 
para la muerte.” ~

NOVELA

La trilogía de Jesús
J. M. Coetzee
LA MUERTE DE JESÚS
Traducción  
de Elena Marengo
Barcelona, Literatura 
Random House,  
2019, 200 pp.

FERNANDO 
GARCÍA RAMÍREZ
Como novelista J. M. Coetzee 
(Ciudad del Cabo, 1940) ha publica-
do dos trilogías: la primera (Infancia, 
Juventud y Verano) es de carácter auto-
biográfico y en la segunda imagi-
na irónicamente lo que pudo ser 
la infancia, formación y muerte de 
Jesús.

En Ulises de Joyce no aparece nin-
gún personaje llamado Ulises. De 
haberse titulado Un día en la vida de 
Leopold Bloom, difícilmente habríamos 
reparado en su trasfondo homérico, 
pero, con el título, Joyce nos seña-
ló cómo habría que leer su libro. Lo 
mismo Coetzee. En su reciente trilo-
gía –La infancia de Jesús (2013), Los días 

de Jesús en la escuela (2016) y La muerte de 
Jesús (2019)– no aparece ningún Jesús. 
El título aporta el sentido bíblico y 
permite leer la obra de forma irónica. 
Dice Kundera en El arte de la novela: 
“La ironía irrita. No porque se burle  
o ataque, sino porque nos priva de 
certezas revelando el mundo como 
ambigüedad.”

A diferencia de lo que suce-
de en El Evangelio según Jesucristo, de 
José Saramago, y El evangelio de Lucas 
Gavilán, de Vicente Leñero, el pro-
tagonista de la trilogía de Coetzee, 
David, no es Jesús de un modo lite-
ral. Coetzee hace una adaptación 
irónica, no alegórica, de la vida de 
Jesucristo. Lo retrata como un niño 
altanero y soberbio, de trato difícil, 
como corresponde a un dios entre los 
hombres. Más que a la figura evan-
gélica, David se cerca al Jesús de Pier 
Paolo Pasolini en El Evangelio según 
San Mateo (“ese Jesús salvaje, inten-
so y frágil”, lo ha descrito Coetzee). 
David es un niño “de inteligencia 
innata evidente”, “un chico excep-
cional”. Tiene desde pequeño un 
hondo sentido del deber hacia “los 
huérfanos en general, los huérfanos 
del mundo”. Niño mago, su único 
milagro es nada menos que abolir el 
azar: “lanzaba una moneda al aire y 
siempre salía cara. Diez, veinte veces, 
treinta veces”, “podía tirar un doble 
seis con los dados cuando quería”. 
Se trata de milagros menores. Sin 
embargo, “una vez dijo que, si que-
ría, podía hacer que se desmoronaran 
las columnas”. Habla con parábolas, 
“nunca decía las cosas directamente”. 
A los seis años les decía a sus sorpren-
didos maestros: “Yo soy la verdad.” 
Su padre adoptivo, Simón, le pre-
gunta: “¿Quién piensas que eres?” 
A lo que el niño responde: “Yo soy el 
que soy”, como le dijo Dios a Moisés.

Pero David no es Jesús sino como 
Jesús. David no ofrece redención ni 
sentido, es un Jesús alternativo, una 
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reinterpretación del mito. Un niño 
talentoso (un gran danzarín) cuya 
muerte prematura lo transformó en 
leyenda. Tal vez de este modo se for-
jen las mitologías: hechos banales que 
poco a poco van subiendo de cate-
goría. “De adulto nunca he ido a la 
iglesia –dice Coetzee en una entre-
vista–, y la religión no es importante 
en mi vida, pero siempre me ha intri-
gado la vida y la muerte de Jesús, su 
autosacrificio.”

Coetzee decidió volver a con-
tar, a su modo, la leyenda de un ser 
excepcional que llega para trastocar 
la vida de los hombres. Alguien que 
nos sacude con una visión nueva. 
El Mesías al que siempre se espe-
ra. “Lo que anhelamos, lo que todos 
nosotros anhelamos, es la palabra  
iluminada que abrirá las puertas de la 
prisión y nos devolverá la vida”, dice 
uno de sus personajes. Lo curioso, lo 
irónico de la novela de Coetzee, es 
que la palabra iluminada del joven 
Mesías, “el mensaje”, es oscuro, mis-
terioso, ininteligible, no pronuncia-
do, impronunciable. La ironía de un 
dios que habla pero lo que dice no se 
entiende. Un mensaje cuya ambigüe-
dad permite que todos lo interpreten 
a su modo. Jesús no dejó nada escrito 
y en la novela de Coetzee se lee: “no 
hay ningún comentario con letra de 
David. Qué pena. Ahora, nadie sabrá 
cuál era el mensaje del libro según 
David ni qué era lo que él más recor-
daba”. El sentido del mensaje es que 
no hay sentido. El “mensaje” del que 
quizá sea el último libro de Coetzee 
es el libro mismo. Dice Simón, padre 
del niño excepcional: “Todos están 
convencidos de que David tenía un 
mensaje para nosotros pero nadie 
sabe qué es.” Le responde Dmitri, el 
personaje dostoievskiano de la nove-
la: “Tal vez él mismo, David, haya 
sido el mensaje.”

La trilogía de Coetzee provoca y 
provocará interpretaciones diversas 

pero esencialmente es lo que es. Dice 
el novelista: “si un libro no puede 
hablar por sí mismo, es un fracaso, 
ese escritor no está enviando nada al 
mundo y, por tanto, debería callar-
se”. Al recibir el Premio Nobel en 
2003, Coetzee confesó que “la anti-
gua soltura para componer lo había 
abandonado”. Desde entonces, cada 
libro suyo es más depurado, más 
parco.

Edward Said (Sobre el estilo tar-
dío) se preguntaba: “¿Se vuelve uno 
más sabio con la edad y existen acaso 
unas cualidades únicas de percep-
ción y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en 
la fase tardía de su carrera?” Así lo 
piensa Coetzee, quien, en Diario de 
un mal año, escribió sobre los últi-
mos libros de Tolstói: “Con la edad 
se vuelven más fríos, la textura de 
su prosa se adelgaza, la acción y los 
personajes se vuelven más esque-
máticos.” Ocurre algo semejan-
te en la trilogía de Coetzee. Como 
Beethoven en sus últimos cuartetos 
y sonatas, que rompen la carrera y el 
arte del artista y dejan al público más 
perplejo y descolocado que antes, 
la propuesta narrativa de Coetzee 
es radical. Despoja al lenguaje de 
todo ornamento, reduciéndolo a sus  
elementos esenciales. Regresa la 
novela a su origen, al Quijote, al 
que rinde homenaje. Así como el 
Pierre Menard de Borges inaugura 
la posmodernidad narrativa al vol-
ver a escribir, idéntico pero diferen-
te, Don Quijote de la Mancha letra por 
letra, Coetzee hace que David cuen-
te pasajes del Quijote que no apare-
cen en el libro de Cervantes. Coetzee 
reescribe el Quijote, desanda el cami-
no de la modernidad, lo regresa  
a sus orígenes fabulosos, de caballero 
andante que vive sus aventuras fan-
tásticas como si fueran reales.

Coetzee cursó la licenciatura en 
matemáticas en la Universidad de 

Ciudad del Cabo. Luego de titularse 
se trasladó primero a Londres y más 
tarde a Austin, donde estudió lite-
ratura. Fue para él una temporada 
desoladora, según cuenta, hasta que 
se topó, en la biblioteca de la univer-
sidad, con el manuscrito de Watt, de 
Samuel Beckett, que lo obsesionó 
hasta el grado de dedicarle su tesis 
doctoral. La prosa descarnada, des-
pojada, de Beckett reaparece en los 
últimos libros de Coetzee, como su 
“estilo tardío”. Con la prosa desnu-
da de Beckett, Coetzee reinventa el 
Quijote y cuenta de nuevo la histo-
ria del niño dios entre los hombres. 
“Nada tiene que ser de veras para ser 
verdad”, dice David.

La muerte de Jesús (publicada pri-
mero en español por indicaciones 
del propio Coetzee) reinterpreta el 
mito de Jesucristo con la ironía pro-
pia de las grandes novelas. De este 
modo el mensaje del autor permane-
ce oculto. Está ahí, frente a nosotros, 
pero no lo vemos. Su mensaje es su 
propia novela. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.
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Y CRÍTICA LITERARIA
Edición y traducción de 
Carlos Pranger
Madrid, Fórcola, 2019, 
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JUAN MALPARTIDA
Sospecho que con el tiempo la 
obra del escritor Gerald Brenan 
(1897-1987) no dejará de crecer, 
especialmente cuando se edite su 
voluminosa correspondencia. Ahí 
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posteriormente casi en su totalidad 
en su libro sobre el poeta y místi-
co. El lector encontrará aquí artícu-
los y ensayos sobre temas y autores 
diversos: Juan de la Cruz, Cervantes, 
Galdós, la mística española, aspec-
tos de la historia de España y los 
españoles, la novela española en la 
inmediata posguerra, el novelista 
José María Gironella en relación a 
la República y la guerra, una visita  
a la Fiesta del Rocío, la pinacoteca del  
Prado, Picasso, Pedro Antonio de 
Alarcón y Guadix, Lorca, la España 
islámica, Raymond Carr y la histo-
ria de España, el inevitable Franco, 
Arturo Barea, y, cerrando, unas 
páginas muy hermosas sobre su des-
cubrimiento de Málaga. No tiene 
sentido aquí examinar el significado 
de estos trabajos de manera riguro-
sa, y me limitaré a mostrar algunas 
de sus singularidades.

A Brenan le interesó mucho 
nuestro siglo xix, donde situó el 
origen de la guerra civil de 1936-
1939. En “La escena española” hace 
una descripción política, geográfi-
ca y social de España. Nos recuer-
da que desde 1832 a 1931 España fue 
una monarquía constitucional ins-
pirada en la británica, pero cuyo 
modelo no funcionó. Fue un siglo 
trufado de golpes de Estado y levan-
tamientos populares, hasta 1875; 
pero lo que vino inmediatamen-
te después fue una suerte de pará-
lisis social (con un poder alterno 
mecánico) y sin iniciativa empresa-
rial. Entrado el siglo xx, el auge del 
nacionalismo catalán fue paralelo al 
crecimiento de la industria y en las 
clases medias surgió un espíritu crí- 
tico contra el gobierno, algo que en 
el mundo obrero se vehiculó desde el  
auge de los sindicatos. En cuanto  
a la Iglesia, desde comienzos del 
xix se había visto desposeída de su 
poder moral y económico por los 
liberales, dejando de apoyarse en 

las clases populares para buscarlo 
en la clase gobernante, lo que agra-
vó la hostilidad de las clases traba-
jadoras. Cuando Azaña afirmó en 
1931 que España había dejado de ser 
creyente, apuntaba a una realidad si 
no completa, sí mayoritaria. Brenan 
señala que uno de los problemas 
con que se encontró la República 
fue el de los grandes latifundios, que 
enfrentó a socialistas y liberales. Las 
profundas reformas que se llevaron 
a cabo se hicieron en un contexto 
de enorme crisis económica mun-
dial. Los sucesivos gobiernos lo pri-
mero que hacían era acabar con las 
leyes promulgadas por el anterior, 
en vez de analizar las causas del des-
empleo (sin subsidio) que aumen-
taba hambrunas sin cuento. Los 
mineros de Asturias se levantaron 
en armas en 1934, temerosos, dice 
Brenan, de que “el partido católi-
co planeara instaurar un régimen 
clerical-fascista de inspiración aus-
triaca” (hoy sabemos que hubo más 
razones). La rebelión fue aplastada 
con un coste inmenso, y ahí, seña-
la Brenan, está el inmediato origen 
de la guerra. Al nuevo gobierno 
formado por republicanos liberales 
no quisieron sumarse los socialis-
tas, que veían negadas sus propues-
tas de reformas. El alto desempleo 
fue paralelo a huelgas y revueltas. 
El 17 de julio del 36 el ejército y la 
policía habían iniciado una rebe-
lión golpista. Este trabajo de sínte-
sis es de 1946, y señala bien claro lo 
que ya se sabía y que muchos ocul-
taron de manera interesada: que 
los comunistas eran muy pocos a 
comienzos de la guerra; pero desde 
entonces el partido comunista ruso 
comenzó a extenderse y se convir-
tió en la fuerza central del bando 
republicano. Franco no se había 
alzado contra el gobierno legítimo 
para defender a España del comu-
nismo, aunque el curso de la guerra 

se descubrirán sobre todo las ricas 
facetas de un lector de curiosidad 
enorme y diversa asistida por una 
voluntad comparatista y una inte-
ligencia aguda. ¿Por qué ese resca-
te no se ha hecho ya en su lengua, 
salvo la correspondencia con Ralph 
Partridge, Best of friends (1986)? El 
mundo editorial está más pendiente 
de poner los ojos en blanco ante la 
primera y genial novela (ya un clá-
sico antes de ser leída) de un adoles-
cente que en estos tesoros evidentes. 
La juventud tiene muchas virtudes, 
sin duda, pero salvo excepciones no 
le asiste el saber, que es lento, ni la 
experiencia, que exige años y con-
tratiempos. Y Brenan cada vez es 
más viejo. Sin embargo, si uno lee 
Al sur de Granada, Memoria personal, 
La faz de España o El laberinto espa-
ñol, puede disfrutar de una prosa 
excelente, tan exacta como la de un 
naturalista, sugerente como la de 
un poeta y con la capacidad reflexi-
va de un pensador atrevido y firme: 
la firmeza de haber rumiado lo que 
dice, no de quien enarbola algu-
na autoridad. Este británico, que se 
afincó en el sur de España en plena 
juventud huyendo de las rarezas del 
grupo de Bloomsbury, siempre será 
nuestro contemporáneo.

Este volumen titulado Cosas 
de España no existe en inglés, aun-
que sus textos fueron publicados en 
diversas revistas inglesas, sobre todo 
en Horizon, dirigida por su amigo 
Cyril Connolly. Sus textos han sido 
recogidos, traducidos y prologados 
por Carlos Pranger, hijo de Lynda 
Nicholson, cercana amiga de la 
vejez de Brenan. Algunos de ellos 
sirvieron para una elaboración más 
extensa o son tomados parcialmente  
en otros textos, y los más eviden-
tes en este sentido, los dedicados 
a la vida y la poesía de Juan de la 
Cruz, fueron escritos a petición 
de Connolly en 1947, y volcados 
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cambiara este signo en alguna medi-
da. Brenan también incide en el 
asunto de la no entrada de España 
en la Segunda Guerra Mundial, 
que Franco supeditó a que Hitler le 
entregara el Marruecos francés y el 
oeste de Argelia, a lo que el alemán 
se negó. La ayuda de Franco a los 
nazis fue sin embargo variada, como 
es sabido. La situación de España en 
el momento en que escribió este ar- 
tículo era la siguiente, según 
Brenan: “Franco lo que quiere es 
permanecer en el poder. Lo hace 
jugando a enfrentar a los dos bandos 
monárquicos y soltando por medio 
de su servicio de propaganda que él 
es la única alternativa al comunis-
mo. Cree que si bien no cuenta con 
la simpatía de americanos y británi-
cos, no emprenderán acción algu-
na que interrumpa el comercio con 
España.” Bien visto, porque así sería.

No comento nada respecto a los 
dos extensos textos sobre Juan de 
la Cruz porque son conocidos por 
todos los lectores del libro publi-
cado en 1972. Me chocó leer en 
“Cervantes: novelista y filósofo” la 
afirmación de que Don Quijote es “la 
novela psicológica por antonoma-
sia”. Brenan propone que el pro-
tagonista “es la proyección de una 
parte anulada del propio Cervantes; 
esto es, de sus nobles intenciones, 
y el fracaso vital”. De aquí que la 
ironía sea a su vez autoironía en la 
dureza que emplea contra su héroe 
(idea de Salvador de Madariaga). 
Por otro lado, analiza la dimensión 
de la fantasía, el deseo y el sueño 
en sus principales personajes, seña-
lando cómo Cervantes no priva a 
don Quijote de la voz del senti-
do común. La psicología penetra a 
través del humor y la ironía, mos-
trando con el absurdo una tenden-
cia “oriental” al doble sentido, a la 
ambigüedad. Es valioso que llame 
la atención sobre “la ausencia de 

cualquier atisbo de creencia en el 
pecado original”. Lejos de percibir 
la limitación de la razón y las virtu-
des humanas, Cervantes es un “libe-
ral natural”. Piensa Brenan en la 
influencia de Erasmo (asunto estu-
diado exhaustivamente por Marcel 
Bataillon en su libro de 1937). Ese 
liberalismo, entre otros aspectos for-
males presentes en su obra, lo hace 
moderno. Algo más: cree el gran 
hispanista que El Quijote supone las 
“continuas victorias de las palabras 
sobre los hechos”, pero no en el sen-
tido barroco sino en cuanto que su 
libro es una respuesta autónoma de 
realidad; al fin y al cabo, afirmo por 
mi cuenta, se trata de un libro sur-
gido como respuesta a otros. Por 
último, ¿cuál es la aportación filo-
sófica de Cervantes? Afirma Brenan 
que, junto con Descartes, Cervantes 
“desencadenó una reacción en cade-
na de la duda”. Desde aquí se podría 
decir: Don Quijote o las dificultades 
de fundamentar la fe. Al perder su 
fe en los ideales de la caballería, el 
héroe muere. ¿Desengaño barroco? 
No queda claro.

Brenan siempre tiene reflexio-
nes de interés, muchas dichas al 
paso, como esta al referirse a las 
novedades literarias de la posguerra, 
y pensando en Carmen Laforet y en 
su novela Nada: “La Guerra Civil 
hizo más por la liberación de las 
jóvenes españolas que los cincuen-
ta años de paz anteriores. Les brindó 
la experiencia de la parte de la vida 
que es dolorosa y sórdida a una edad 
en la que a sus madres y abuelas 
apenas se les había permitido salir 
de la vista de sus padres.” No está 
pensando en las campesinas y en 
las clases trabajadoras sino en muje-
res ilustradas de clase media, como 
Laforet o Elena Quiroga. En poe-
sía Brenan solía despistarse mucho, 
y aquí afirma que Canto personal, de 
Leopoldo Panero, es “el libro de 

poesía más importante que ha apa-
recido en España desde el Romancero 
gitano”. Lo más valioso del volumen 
es esa facilidad y gusto por la sem-
blanza, por la descripción sintética 
de lo histórico, ambiental, geográfi-
co. Brenan fue un fino observador 
de los cambios que se fueron origi-
nando en España desde la posgue-
rra, y afirma en un texto de 1967, 
tras valorar positivamente el auge 
económico, que cualquier Estado 
corporativo o autoritario tiene que 
enfrentarse a “cómo arraigar su sis-
tema en el consentimiento popu-
lar. Las elecciones, si son genuinas, 
abren el camino a la democracia 
parlamentaria; la libertad de ense-
ñanza en las universidades lleva a 
la crítica del régimen. Sin embargo, 
sin el debate y las críticas en liber-
tad, el régimen se osificará”. Brenan 
dedica un valioso artículo a Arturo 
Barea, a quien conoció en 1943, 
cuando el inglés ya había publica-
do El laberinto español. Desde enton-
ces fueron amigos. Lo retrata así: 
“En apariencia era un hombre bajo 
y moreno, con una cara delgada y 
algo gastada, en absoluto del tipo 
de intelectual español, sino que más 
bien parecía un mecánico. Un tipo 
de hombre con el que uno se encon-
traría en cualquier cafetería o bar 
de Madrid.” Admiró su capacidad 
para las imágenes, sonidos y olores, 
basada en una observación minu-
ciosa y casi dolorosa. La memo-
ria y capacidad de observación de 
Gerald Brenan fueron menos dolo-
rosas que las del realismo español, 
y están siempre informadas por una 
filosófica confianza no exenta nunca 
de cordialidad. Un escritor, en defi-
nitiva, al que siempre hay que volver 
si queremos algo auténtico. ~


