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BIOGRAFIA
El sexo fuerte
- . Isabel Burdiel
EMILIA PARDO BAZAN

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

A mediados del xix, la palabra
“feminista” pertenecia al 1éxico
médico y designaba un trastorno
por el que ciertos hombres desarro-
llaban una apariencia femenina. A
finales de ese siglo, las sufragistas se
apropiaron del término para darle
la vuelta, y el feminismo dej6 de ser
una enfermedad para convertirse
en el movimiento que reivindicaba
la igualdad de las mujeres. Eran los
anos en los que el llamado sexo débil
empezaba a hacerse fuerte. El deba-
te, conocido entonces como “la cues-
tién femenina”, no tardé en llegar a
Espafia, donde una ilustre pione-
ra como Concepcién Arenal lleva-
ba décadas allanandole el camino.
Gallega como ella pero treinta afios

mads joven, la novelista Emilia Pardo
Bazén estaba al corriente de cuanto
se cocfa en Europa, particularmente
en Paris, y desde fecha muy tempra-
na se acostumbrd a usar el vocablo
“feminista” con su nuevo y reivin-
dicativo significado. Una hipoté-
tica historia del primer feminismo
espafiol tendria por fuerza que dete-
nerse en esas dos figuras y en su rela-
ci6n personal, no siempre exenta de
suspicacias. Si Arenal contribuyé a
fundar un feminismo de raigambre
liberal, Pardo Bazén exploré la posi-
bilidad de un feminismo compati-
ble con el catolicismo y la tradicién.
Para ella, las conquistas del libera-
lismo habian ensanchado la brecha
que separaba ambos sexos “porque el
hombre ha ganado derechos y fran-
quicias que la mujer no comparte”.
Asi justificaba esa mezcla aparen-
temente contradictoria de tradicio-
nalismo y feminismo, que en todo
caso refleja bien la complejidad del
personaje: una mujer integrista en
lo religioso pero liberal en su con-
ducta y forma de pensar, entusias-
ta del carlismo pero préxima a los
krausistas de la Institucién Libre de
Ensefanza, nostdlgica del pasado
pero enemiga de unas lacras socia-
les que eran consecuencia de ese
mismo pasado.

La biografia que le ha dedica-
do Isabel Burdiel abarca muy diver-
sas facetas de Pardo Bazdn, algunas
tan interesantes como sus esfuerzos
por consolidar el estatus del escritor
profesional o su afdn por contribuir
con sus novelas a la construccién
del imaginario de la nacién espafo-
la. Pero, de las distintas Pardo Bazan
que aqui se nos presentan, es la
Pardo Bazén feminista la que acaba
ocupando la centralidad del relato
y granjedndose el interés del lector.
La perspectiva de género se impone
en este caso de forma natural, por-
que la evolucién y el cardcter de la



biografiada no pueden ser recons-
truidas sin detenerse una y otra vez
en ese trasfondo de desigualdad
y desventaja que los condicion.
Contemplada desde la actualidad,
la lista de agravios por su condicién
de mujer serfa interminable e inclui-
ria, por ejemplo, el veto a su ingre-
so en la Real Academia y el amplio
rechazo a su designacién como cate-
drética honorifica de universidad.
Recordemos que el ideal de mujer
burguesa vigente en la época era el
del “angel del hogar” (asi se titula-
ba una novela de Maria Pilar Sinués
de 1859): la abnegacién, el sacrificio,
el sometimiento al sexo masculi-
no, con la reproduccién y la fami-
lia como objetivos centrales en la
vida y los valores de la religién cris-
tiana como principal sostén. Buena
prueba de la atmésfera moral que
rodeaba a dofia Emilia la propor-
cionan las fuertes presiones que, en
un momento de abatimiento provo-
cado por la repentina muerte de su
padre, se ejercieron sobre ella para
que regresara junto a su marido,
con quien habia sellado ante nota-
rio un acuerdo amistoso de separa-
cién. “éSerd temerario suponer que
la prematura y en gran parte ines-
perada muerte de su buen Padre
es el medio de terror y espanto con
que Dios la llama nuevamente?”, le
escribié el confesor de la familia, res-
ponsabilizindola implicitamente del
infortunio.

En ese ambiente de rigida moji-
gateria, el simple hecho de que una
mujer quisiera publicar sus escritos y
dar a conocer sus opiniones proyec-
taba no pocas sombras de sospecha
sobre el decoro y la modestia que le
eran exigibles. La participacién en
el debate publico estaba restringi-
da a los hombres. Las mujeres que
aspiraban a intervenir en €l estaban
obligadas a un sobreesfuerzo para
ser tratadas como iguales y ganarse,

en el mejor de los casos, la aproba-
cién condescendiente y, en el peor,
el calificativo de marimacho. Por;
muy condesa que fuera, dofia Emilia
estaba obligada a nadar a contraco-
rriente, y ni sus vastas lecturas ni su
ilimitada capacidad de trabajo ni el
éxito de sus libros bastaban para pro-
tegerla contra invectivas que ahora
nos causan sonrojo por su machis-
mo. Pondré solo un ejemplo: en un
articulo en el que el bilioso Clarin
pretendia defenderla de la “envi-
dia de varios barbudos sujetos que
no pueden llevar con paciencia que
sepa mds que ellos una sefiora de La
Corufa”, acababa calificando a dofia
Emilia nada menos que de “jamona
atrasada de caricias”. Una gorda mal
follada, en definitiva: con amigos asi
no le hacian falta enemigos.

Hace nueve afios, Isabel Burdiel
dio alas prensas la biografia can6ni-
ca de Isabel 11, en la que también la
perspectiva de género era ineludi-
ble. A la Reina Castiza la condené
su tiempo, pero no siempre por las
razones correctas. Se escarneci6 la
libertad sexual con que se condujo
en su vida privada (cosa que jamds
le habrfa ocurrido a un varén) y, en
cambio, se le disculparon no pocos
resabios absolutistas, que acabarfan
lastrando la consolidacién del par-
lamentarismo en Esparia. Los des-
tinos de Isabel Il y Emilia Pardo:
Bazdn no llegaron a tocarse en nin-
gun momento. La estrella de la
exmonarca se apagaba lentamen-
te en el destierro parisino cuando
la de la novelista empezaba a reful-
gir. Por razones de regia cuna o de
talento artistico, Isabel Il y Emilia
Pardo Bazin fueron dos de las muje-
res més eminentes del siglo XIX espa-
fiol. Una no supo estar a la altura del
destino que le habia correspondido
y la otra luché con todas sus fuer-
zas por labrarse su propio destino.
Sus vidas, tan distintas, merecen

sin duda los excelentes trabajos que
Isabel Burdiel les ha dedicado. —

IGNACIO MARTINEZ DE PISON es
escritor. En 2015 gand el Premio
Nacional de Narrativa por La buena
reputacion (Seix Barral). En 2017
publico Filek (Seix Barral).

ENSAYO

Sigue siendo el
“fin de la Historia”,
estupido

Francis Fukuyama

b FRANCIS IDENTIDAD. LA
FUKUYAMAS DEMANDA DE DIGNIDAD
5 - Y LAS POLITICAS DE
\DENTIDAD RESENTIMIENTO
- = b |

JORGE DEL PALACIO
Resulta complicado encontrar
una entrevista en la que Francis
Fukuyama (Chicago, 1952) no tenga
que responder a la pregunta por la
validez de su célebre tesis sobre el
“fin de la Historia”. Publicada ori-
ginalmente en la revista The National
Interest en el verano de 1989, la tesis
de Fukuyama servia para diagnosti-
car que la prolongada crisis sistémica
de la URSs no solo anunciaba el final
dela Guerra Fria, sino algo de mayor
calado filoséfico: “el punto final de
la evolucién ideoldgica de la huma-
nidad y la universalizacién de la
democracia liberal occidental como
la forma final de gobierno humano”.
Ciertamente, la caida del muro
de Berlin en el otono del 89, con
la consiguiente desintegracién del
mundo soviético, otorgé al ensayo
de Fukuyama un aire profético que
ha acomparnado al autor hasta nues-
tros dias. jPor fin un teérico poli-
tico daba en el clavo! Este éxito de
Fukuyama ha hecho que cada nuevo

15

LETRAS LIBRES
JULI02019



LIBROS

46

LETRAS LIBRES
JULI02019

suceso politico del mundo posterior
ala Guerra Fria haya sido utilizado;
por periodistas y académicos para
poner a prueba la conviccién del
famoso profesor de Stanford. Frente
alo cual Fukuyama sigue defendien-
do, a capa y espada, la validez de la
tesis del “fin de la Historia”. Entre
otras cosas porque, como ya advir-
ti6 en el ensayo, la celebrada victoria
del liberalismo pertenece, todavia, al
plano de las ideas. Mientras que su
completa realizacién en el mundo
material se aplaza sine die.

El comentario sobre el “fin de
la Historia” puede parecer redun-
dante al lector de esta resefia. Pero
quien se haya sumergido en la lec-
tura del tltimo libro de Fukuyama,
Identidad. La demanda de dignidad y
las politicas de resentimiento, publica-
do por Deusto, con una elegan-
te traduccién de Antonio Garcia
Maldonado, habra caido en la cuen-
ta de que las primeras paginas cons-
tituyen una reivindicacién de la tesis
del “fin de la Historia”. Una reivin-
dicacién que funciona como prelu-
dio a su reflexién sobre la irrupcion
de las politicas de la identidad. Pues
en “¢El fin de la Historia?” Francis
Fukuyama sefialaba, haciendo suyo
un argumento de impronta hege-
liana, que uno de los motores que
permitia a la Historia desplegar su
racionalidad interna, con la demo-
cracia liberal como destino final, era
la“lucha por el reconocimiento”. No
en vano Fukuyama sefala la transi-
cién de la “megalotimia” a la “iso-
timia” —es decir, el desplazamiento;
de “sociedades que solo reconocian
a una élite reducida” hacia “otras
que reconocian a todos como inhe-
rentemente iguales”— como la clave
filoséfica que permite entender el
surgimiento del mundo moderno.

De hecho, en opinién de
Fukuyama, tanto la Primavera Arabe
como la Revolucién de los colores,

en Georgia y Ucrania, pueden enten-
derse como movimientos que se
inscriben en la I6gica de la lucha
por el reconocimiento de la digni-
dad humana que vio florecer en la
caida del comunismo. Y en el ensa-
yo Ildentidad, el deseo bésico por ser
reconocido y respetado, que funcio-
naba como el nicleo filoséfico de
la tesis del “fin de la Historia”, apa-
rece como el punto de partida para
entender el problema actual al que
Fukuyama quiere atender: la deri-
va identitaria que amenaza la via-
bilidad de las democracias liberales
occidentales.

Francis Fukuyama no escon-
de que el fenémeno que le empu-
j6 a escribir Identidad fue la victoria
electoral de Donald Trump en 2016.
Sobre todo porque Fukuyama
entiende el fenémeno Trump como
la mejor expresién de las [lama-
das “politicas del resentimiento”.
Entendidas como aquellas capaces
de movilizar al electorado prome-
tiendo el reconocimiento de grupos
cuya dignidad se considera que ha
sido ofendida, desprestigiada o igno-
rada. Pero a pesar de que Trump es
el fenémeno politico que preocupa
a Fukuyama e inspira su reflexion,
deslizando una clave biografica que
sittia al profesor de Stanford lejos de
su relacién original con el universo
politico republicano, su alerta tam-
bién se extiende a las précticas poli-
ticas de la izquierda.

Pues Fukuyama entiende las
politicas del resentimiento, tanto de
izquierda como de derecha, como
las dos caras de una misma mone-
da: una praxis orientada a activar
una dindmica victimista que legiti-
ma las reclamaciones de identidades
grupales, haciéndolas cada vez mds
estrechas y autorreferenciales. Todas
ellas enraizadas en valores étnicos,
religiosos, histéricos o sexuales que
comparecen ante la sociedad como

innegociables. Y que, por tanto,
amenazan con quebrar los cimien-
tos liberales de las democracias occi-
dentales por su pretendido caracter
inconmensurable. Lo interesante en
la explicacién de Fukuyama es que
las politicas de la identidad no cons-
tituyen un capitulo ajeno a la [6gi-
ca de la modernizacién occidental.
Muy al contrario, el auge del identi-
tarismo se explica en Identidad como
el desbordamiento del nicleo moral
y filoséfico de la democracia liberal:
el principio de la lucha por el reco-
nocimiento de nuestra dignidad.
En todo caso, para Fukuyama
la solucién a la deriva identitaria
que generan las politicas del resen-
timiento no es abandonar la idea
misma de identidad, sino limitar
el efecto corrosivo que tiene para
las democracias liberales el tipo de
compresién de la identidad que
carga sobre la sociedad la necesidad
de adaptarse a cada individuo reco-
nociendo su singularidad. Dicho de
otro modo, el objetivo seria neutra-
lizar la idea de moda en virtud de la
cual “No es el ser interior el que debe
ajustarse a las reglas de la sociedad,
sino que es la sociedad la que debe
cambiar.” Idea que hace que para
muchos ciudadanos no sea suficiente
el reconocimiento como ciudadanos
libres e iguales de una comunidad
politica. Exigiendo, en definitiva,
convertir la tarea de definicién del
yo en una empresa publica y colecti-
va, luego politica, en vez de privada.
¢Cémo frenar la fuerza dis-
gregadora de las politicas de la
identidad? ¢Cémo poner fin a la
l6gica identitaria que tiende a divi-
dir las sociedades en grupos de refe-
rencia cada vez mds pequenos?
Fukuyama no ofrece recetas magi-
cas ni originales. Recogiendo el pen-
samiento que va de Tocqueville a
Huntington, el pensador de origen
nipén propone reforzar una cultura



civica compartida que funcione
como cemento cohesionador de las
comunidades nacionales. Dicho con:
sus palabras, “La solucién pasa por
definir identidades nacionales méas
amplias e integradoras que tengan
en cuenta la diversidad de facto de
las sociedades democriticas libera-
les.” Es decir, pasa por volver al carril
de la modernizacién que debe llevar
al mundo al “fin de la Historia”. —

JORGE DEL PALACIO es profesor de
historia del pensamiento politico

y de los movimientos sociales en
la Universidad Rey Juan Carlos.

ENSAYO

La Gran Depresion

Kate Pickett y
Richard Wilkinson
IGUALDAD. COMO LAS
SOCIEDADES MAS
IGUALITARIAS MEJORAN
EL BIENESTAR
COLECTIVO

RICARDO DUDDA

Antes de suicidarse en enero de 2017,
el critico cultural britdnico Mark
Fisher insisti6 durante afios en ar-
ticulos, libros y entrevistas en que
su depresién no era algo exclusiva-
mente privado. Para él, la depresién
era la “expresién interna de fuerzas
sociales reales” y algo explicitamen-
te politico. Pensaba que el neolibe-
ralismoy el “realismo capitalista” (la
actitud resignada ante la sensacién
de que no hay alternativa al capita-
lismo) estaban detrds del aumento
de la depresién en Occidente.

Es una tesis cuestionable. Es
poco probable que el aumento de
los problemas de salud mental en
las sociedades ricas tenga que ver
con la ausencia de una alternativa
al sistema actual. Pero Fisher tenia

raz6n en sefialar que el aumento del
estrés, la depresion o el abuso de dro-
gas (como en el caso de la epidemia
de opioides en EEUU, que provocd,
mds de 70.000 muertes en 2017) en
paises como Estados Unidos o Reino;
Unido no se puede explicar como
un fenémeno privado y aislado de
su entorno social. Es mds o menos lo
que sostienen Kate Pickett y Richard
Wilkinson en Igualdad, donde argu-
mentan (con mucho mds rigor que
Fisher) que la causa de todos esos
problemas es el aumento de la des-
igualdad, que consideran un proble-
ma no solo econémico sino también;
de salud publica.

Su tesis es mds o menos la
siguiente: “Como la mayor des-
igualdad hace que la posicién resulte
mds visible, terminamos juzgando-
nos unos a otros cada vez mds por el
estatus. El aumento de la evaluacién
social agrava las preocupaciones, los
problemas de autoestima, la confian-
za en uno mismo y la inseguridad
por el estatus.”

Para Pickett y Wilkinson la clave;
de la desigualdad es la competicién
por el estatus. Como han demos-,
trado economistas y psicélogos
(Kahneman y Tversky son quiz4 los
que mds popularizaron esta idea),
los seres humanos tenemos aversion:
ala pérdida y a menudo preferimos
no perder a ganar: “El bienestar y
la satisfaccién con nuestros ingre-
sos dependen esencialmente de su:
comparacioén con los ingresos de
los demds, y no de si nos proporcio-
nan lo que necesitamos.” Los autores
citan un estudio que sostiene que “lo
que permitia predecir el desarrollo
de sintomas depresivos en una per-
sona no eran sus ingresos reales, sino
la consideracién de esos ingresos en
comparacién con los de un determi-
nado grupo social”.

El problema de la desigualdad
empieza siendo material, de acceso

arecursos, pero se convierte rapida-
mente en un asunto de jerarquia y
de evaluacién social. En sociedades
que valoran la meritocracia, el nivel
de ingresos y de renta estd directa-
mente relacionado con la acepta-
cién social. Pero en los tltimos afios,
la desigualdad estd acabando con la
meritocracia real. En buena medi-
da, las clases altas se han indepen-
dizado cultural y econémicamente
del resto de clases. Es algo observa-
ble en la reduccién de la movilidad
social y la reproduccién de clase. Un
ejemplo: “A comienzos de la déca-
da de 1980, al alcanzar los 25 afos,
un 619% de las mujeres se casaban
con hombres de distinta clase social
que la suya. Veinte afios ms tarde,
este porcentaje habia caido hasta el
449 entre las mujeres que justo en el
momento de empezar el nuevo siglo
tenfan 25 afos.”

Pickett y Wilkinson llegan a la
conclusién de que las sociedades
mds igualitarias, donde las relacio-
nes no son tan jerdrquicas y compe-
titivas y mds cooperativas, los indices
de depresion, de narcisismo, de psi-
copatia o de consumismo son muy
inferiores a los que se dan en socie-
dades con mayor desigualdad. Su
defensa de sociedades mds iguali-
tarias no se basa solo en la justicia
social sino en el bienestar psicolégi-
co colectivo.

Los autores explican todos los
males contemporaneos con la des-
igualdad. Aplican un molde dnico
para situaciones complejas y varia-
das. A menudo es dificil comprobar
si existe realmente causalidad detrds
de sus correlaciones, algo que ya se
criticé en su célebre libro anterior,
Desigualdad. Un andlisis de la (in)felici-
dad colectiva, publicado en espanol
por Turner en 2009. Su construccién
de una teorfa que lo explica todo
(un gran framework) provoca escep-
ticismo. También es cuestionable su
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manera de interpretar algunos pro-
blemas. Los autores sostienen que
la desigualdad no solo provoca po-
breza material sino también “pobre-
za de espiritu”. Aciertan al sefialar
el consumismo, por ejemplo, como
algo que puede provocar adiccién y
ansiedad, y concluyen que es conse-
cuencia de una mayor competicién
por el estatus. Pero su lectura cae a
menudo en un autenticismo o esen-
cialismoy en una idea vaga de comu-
nién con nuestros verdaderos “yoes”
(hablan de que las compras “son la
manera de sustituir a las personas
por cosas” o de que hay que encon-
trar un “camino de la plenitud”). Y
aunque analizan con rigor las teorias
que existen sobre nuestros origenes
cooperativos y solidarios cuando éra-
mos cazadores y recolectores, y sobre
nuestra condicién de animales socia-
les, corren el peligro de caer en el
mito del buen salvaje: en comuni-
dades pequefias y no jerdrquicas éra-
mos mds felices que ahora.

Esa dltima idea precisamente la
trasladan a su capitulo de solucio-
nes, donde defienden mayor demo-
cracia econémica. Su diagndstico es
acertado. Senalan la desigualdad de
ingresos demencial en las grandes
empresas, la dependencia de muchas
corporaciones de sus accionistas
que solo piensan en especular. Pero
su solucién es poco original: coope-
rativas, mayor participacién de tra-
bajadores en empresas y crear una
sensacién de comunidad en el lugar
de trabajo.

Igualdad estd lleno de descubri-
mientos interesantes y estimulantes.
Demuestra que la desigualdad tiene
efectos devastadores en la sociedad y
sobre todo refuta a quienes critican
que el problema real es la pobreza
no la desigualdad. Las reflexiones
sobre epigenética, las consecuen-
cias cognitivas de la pobreza, clase y
meritocracia o psicologia social son

excelentes. Pero cuando intenta que
todas las piezas encajen en una gran
teoria pierde algo de brillo. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccion
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccidn politica y

sus enemigos (Debate, 2019).

CUENTOS

Todas las familias
disfuncionales

A. M. Homes
DIAS TEMIBLES

Fhias demilikes

p—
Lo i

ALOMA RODRIGUEZ
En una entrevista con Laura
Ferndndez, la escritora A. M. Homes
(Washington, 1961) decia que
Estados Unidos se resiste a dejar de
ser un adolescente y por eso envejece
mal. Su libro mas reciente, Dias temi-
bles, una coleccién de cuentos escri-
ta a lo largo de mds de una década,
parece por momentos un catdlogo de;
todas las maneras en que se puede
entrar en la madurez de forma paté-
tica o afrontar la vejez de manera
torpe y superficial. Es el tercer libro;
de cuentos de Homes, de los otros
dos solo uno se tradujo, Cosas que
deberias saber; el primero, The safety of
objects, se adapt6 al cine. Dias temibles
llega tras Ojald nos perdonen (2014), la
incursién de Homes en el subgéne-
ro de la gran novela americana, que
eratambién su vuelta a la ficcién des-
pués de explorar sus origenes en La
bija de la amante.

Una de las constantes de los
libros de Homes es su interés por la
familia, en su sentido mds amplio.

Tira de todos los hilos que salen de
ese cimulo de relaciones y malen-
tendidos, y aunque a veces las felices
resultan de lo m4s exético, Homes
parece darle una vuelta a la idea de
Tolstéi: las familias disfuncionales
(¢pleonasmo?) lo son cada una a su
manera. En este volumen de cuen-
tos lo que se descubre es que todas
las familias tienen una tara, y que
lo perfecto es sobre todo artificial,
como esos personajes retocados con
cirugfa estética que aparecen en estos
relatos dcidos e inteligentes.

En muchos de estos cuentos no
pasa realmente nada, o al menos el
foco no estd puesto tanto en un pre-
sunto conflicto sino en contar a unos
personajes y sus circunstancias. Los
didlogos son importantes, Homes
usa el ritmo de las réplicas, la lucidez
de las respuestas o la repeticién de
manera hdbil, especialmente en los
relatos “Todo genial menos por la
[luvia”y “Sé mia”.

Muchos personajes de Dias
temibles estén en una encrucijada y
afrontan situaciones desagradables
o tragicas; otros se enfrentan a un
hecho inesperado, y otros tratan de
encontrarse a si mismos. El origen
de todos los males suele estar en la
familia, eso si: un hermano imperti-
nente, una hermana anoréxica, unos
padres superficiales, un hijo abando-
nado... Algo de cada relato resuena
en el siguiente, como si cada texto
ampliara un aspecto del anterior.
Ademds, hay personajes que reapa-
recen, la familia de “Hola atodos” se
retoma en “Ella se escap6”, que cie-
rra el volumen. El diptico que pro-
tagoniza Cheryl, que aparecia ya en
The safety of objects, es el relato de una
tragedia familiar en dos tiempos,
pero no hay sentimentalismo ni con-
descendencia. Es también un retra-
to de la superficialidad y la obsesién
por la apariencia y por el deseo de
encajar. En eso comparte algunos



detalles con “Hermano dominical”,
un cuento malvado sobre una élite
esnob obsesionada por ocultar su
propio envejecimiento.

En “Muestra Nacional de Péja-
ros” se cuentan dos historias de
adolescentes abandonados o semia-
bandonados: uno se ha alistado en
el ejército; la otra sufre una agresion
sexual a manos del hermano de una
amiga. El relato estd construido a tra-
vés de las conversaciones que man-
tienen los dos personajes en un foro:
sobre pdjaros, en el que se mezclan
dudas sobre periquitos y compor-
tamientos errdticos de aves. La aci-
dez es una de las caracteristicas de la
escritura de Homes. Cuando la chica
cuenta en el foro lo que le ha suce-
dido, el soldado trata de animarla:
“Nina péjaro, crecer es la tarea de
toda una vida. Cuando tus padres te
llamaron Grace, no era sin motivo.
Deja que eso te guie.” Y ella respon-
de: “Me llamaron asi por el perro.”

“Un premio para cada juga-
dor” pone al descubierto la rapidez
con la que sucede todo lo que suce-
de hoy: una familia aparentemente
normal entra en el supermercado y
cuando sale lleva un nuevo miem-
bro y el padre se ha convertido en:
candidato a la presidencia por acla-
macién popular. Es un relato donde
consumismo y populismo quedan
expuestos, retratados y ridiculiza-
dos. “Punto Omega” parte de la
historia real de Lue Gim Gong, el
mago de los citricos, y el descubri-
miento de los huesos del Hombre
de Pekin para construir una fic-
cién tierna e inteligente sobre una
familia en parte disfuncional que
sin saberlo cierra el circulo con la
adopcién de una nifia china. En
“La ultima vez que lo pas6 bien” un
padre reciente deja a su bebé para
viajar a Disneylandia, California,
donde estuvo con sus padres antes
de que todo se rompiera para tratar

de descubrir qué se estroped y tam-
bién para volver a ser feliz donde
lo fue por ultima vez. Y hay otros
cuentos, como “Tu madre era un
pez”, que abordan la familia desde
un enfoque mds fantdstico.

“Dias de ira”, que en el origi-
nal daba titulo a la coleccién (Days
of awe) escapa del tema familiar.
Un corresponsal de guerra y una
“novelista transgresora” y lesbia-
na coinciden en un congreso sobre
“Genocidio(s)”. Suceden dos cosas:
en primer lugar, a ella le reprochan
haber escrito una novela sobre el
Holocausto, haberse atrevido a fic-
cionalizar sobre el horror sin ser
superviviente, como si las historias
tuvieran duefio, como si de cier-
tas cosas no se pudiera hablar. Otra
cosa que sucede es que el correspon-
sal y la novelista, conocidos desde
sus veinte anos, se acuestan. Pero
también se pelean por quién tiene
mas derecho sobre las historias, los
hechos y la verdad: “La verdad no
es sinénimo de historia. El moti-
vo de la ficcién es crear un mundo
que los otros puedan habitar, ilumi-
nary contar una historia que genere
empatia y compasion. La ficcién nos
ayuda a comprender lo incompren-
sible, gilipollas”, le dice en medio de
la discusién la novelista. Acabar este
complejo cuento, en el que se mez-
clan la religién, la lealtad, el amor, el
sexo y un profundo debate sobre la
memoria y la historia, le llevé doce
anos. Y también hay una madre cuyo
mantra a veces la novelista querria
repetir: “A lo tnico a lo que tienes
derecho es a tener tu opinién.”

Los doce cuentos agrupados
en Dias temibles componen un cua-
dro parédico y cruel, por implaca-
ble, de la costa este estadounidense,
y al mismo tiempo funcionan como
una especie de oda a la imperfec-
ci6n, a los secretos guardados y a los
errores, siempre preferibles a la falsa

perfeccion: en el fallo estd la esencia
del ser humano. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publico Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

HISTORIA

O Nnosotros 0 vosotros
Pietro Chiodi
BANDIDOS

m.

ZITA ARENILLAS
El 25 de julio de 1943, el Gran
Consejo del Fascismo, a peticién del
rey Vittorio Emmanuele I1I, decidi6
(con diecinueve votos a favor, siete
en contra y una abstenci6n) des-
tituir a Mussolini, que fue encar-
celado. Pietro Badoglio asumié la
presidencia de un gobierno mili-
tar que el 3 de septiembre firmé en
secreto un armisticio con los alia-
dos. Eisenhower y Badoglio hicie-
ron publico ese acuerdo, con poco
mas de una hora de diferencia, el 8
del mismo mes. Como sabemos, eso
no supuso el fin de la guerra en terri-
torio italiano, sino que esta adoptara
otra forma mads, la de enfrentamien-
to civil. El pais quedé dividido en
dos: en el norte, ocupado por los
alemanes, naceria ese titere llama-
do Republica Socialista Italia (rst),
con un Mussolini liberado por los
alemanes al frente; en el sur se esta-
bleceria el gobierno de Badoglio,
también titere, pero de los aliados.
El anuncio del armisticio pill6
por sorpresa a las fuerzas armadas
italianas, que no tenian 6rdenes
claras sobre cémo actuar. iContra
quién habia que luchar ahora?
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Porque Badoglio nunca fue claro y
jugé a los mensajes ambiguos: que-
rfa tener de su lado a los aliados,
pero no romper del todo, por miedo:
a las represalias, con Hitler. Este, en
cambio, no dudé en interpretar el
anuncio como una traicién al Reich
y ordend la invasién de Italia. El
ejército se fragmentd: unos miem-
bros regresaron a sus casas como
civiles, no pocos fueron fusilados o
llevados a campos de concentracion,
otros se unieron (o fueron obligados
a unirse) a los nazis o se sumaron a
la Resistencia como partisanos.

La llamada letteratura della
Resistenza cuenta con muchos tex-
tos que recogen, de manera mds o
menos ficcionalizada, la experiencia
en lalucha partisana de sus autores.
Podemos citar, por ejemplo,a Mario
Bonfantini, Marcello Venturi o Italo
Calvino. Bandidos, de Pietro Chiodi
(1915-1970), que ha traducido Javier
Brox Rodriguez para Prensas de la
Universidad de Zaragoza (inclu-
yendo un detallado estudio prelimi-
nar asf como un minucioso glosario
escritos por él), es otro ejemplo,
salvo que en este caso se trata de
documento histérico méds que de
literatura; mas concretamente, de
un diario. De hecho, ya en la prime-
ra edicién del texto (de 1946), en la
nota introductoria Chiodi advierte:
“Este libro no es una novela ni una
historia novelada. Es un documen-
tal histérico en el sentido de que
los personajes, hechos y emociones
han tenido efectivamente lugar. El
autor asume toda la responsabilidad
al respecto.”

Profesor de Historia y Filosofia
en un instituto de Alba antes y des-
pués de su actividad guerrillera
como partisano, y posteriormen-
te en las universidades de Lecce
y Turin (donde terminaria obte-
niendo una cdtedra de Filosofia
Teobrica), Pietro Chiodi fue uno

de esos ciudadanos anénimos que
ha pasado a formar parte de la
Historia (con mayuscula). Aunque
si no hubiera luchado como parti-
sano y publicado su diario también
habria sido recordado por sus estu-
dios y traducciones de, entre otros,
Heidegger, Kant o Weber. Y por
aparecer, bajo el nombre de Monti,
en Il partigiano Jobnny del escritor y
también partisano Beppe Fenoglio
(quien fue alumno suyo y quiso ast
homenajearlo).

El diario comienza en 1939 y ter-
mina en abril de 1945, tras la caida
de Turin. Las entradas son breves
y espaciadas al inicio, para hacerse
mds continuas y prolijas a medida
que la lucha partisana se intensifica.
En sus péginas el lector encontra-
rd, como suele ser habitual en este
tipo de testimonios, ejemplos de
la brutalidad de los nazis. Aunque
Chiodi deja entrever que algunos
de ellos eran capaces de sentir pie-
dad (como cuando un soldado de la
Wehrmacht le da un trozo de pan
con mermelada a uno de los presos
que se amontonan en el tren que
les lleva al campo de concentracién
de Bolzano) y que, en cierto modo,
habian convertido en rutina inevita-
ble la crueldad: el oficial aleman que
supervisa el ahorcamiento de los
mds queridos camaradas de Chiodi
dice, al terminar: “Maldita orden,
maldito deber. No haber nada peor
[...] Y pensar que hace un afo eran
nuestros camaradas.”

En julio de 1944 Chiodi comen-
z6 a dirigir un grupo de Giustizia
e Liberta, pero pocos dias después
fue detenido junto con varios de
sus compafieros. Entre ellos estaba
Leonardo Cocito, también profesor
en el mismo instituto que Chiodi y
el primero de los dos en unirse a la
Resistencia. Es uno de los persona-
jes que més claramente manifiesta su
odio al fascismo, a menudo desde el

humor: cuando un estudiante pide
en la biblioteca los discursos de
Mussolini, Cocito le dice “¢No has
leido el reglamento? Dice que esta
prohibido dejar libros asi de malos
alos jévenes.”

Tras la detencién, el grupo es
conducido a la cdrcel turinesa de Le
Nuove, y de alli unicamente Chiodi
es trasladado primero al campo de
concentracién de Bolzano y después
auno de trabajo en Innsbruck. Los
amigos y compaiieros que habian
sido detenidos junto a él fueron
ahorcados, aunque no lo sabra hasta
mds adelante. Enfermo de reima
crénico, se gané inmediatamente la
simpatia del Lagerfiibrer, que inten-
t6 que no le obligaran a realizar tra-
bajos forzados. En un extrafio golpe
de suerte, Chiodi consiguié que le
confundieran con uno de los traba-
jadores voluntarios que habian emi-
grado a territorio alemdn antes de
la guerra y que le dieran un permi-
so de repatriacién por enfermedad.
Avergonzado de su aspecto y escon-
diéndose en diversos trenes, regresé
a Italia, donde retomé la lucha par-
tisana hasta lograr la caida de Turin.

En unas de las escenas, Chiodi
le dice a un preso fascista: “En
Italia no cabemos todos, o noso-
tros o vosotros.” Este diario retra-
ta esa Italia ocupada y dividida. Lo
hace de una manera que no llega a la
asepsia, pero, salvo en contadas oca-
siones, no hay sentimentalismo. Ahi
reside su fuerza: los hechos en crudo
son mds potentes que las emociones
verbalizadas.

Decia W. G. Sebald en un
poema que “El papel de escribir /
huele/ como laviruta/ el atatd.” Por
las paginas de Bandidos la muerte es
una constante, pero gracias a ellas
tenemos otro testimonio de un capi-
tulo fundamental de la Historia. —

ZITA ARENILLAS es editora.



POESIA

Estamos

todos muertos
Ada Salas
DESCENDIMIENTO

EDUARDO MOGA

El didlogo entre la poesia y la pintu-
ra es casi tan antiguo como la civi-
lizacién. Ambas artes hablan como
hablarfan dos hermanas; de hecho,
son hermanas. Los cldsicos lo tenfan
claro, y esa certidumbre, afianza-
da por las vanguardias histéricas,
ha perdurado hasta hoy. “La pintu-
ra es una poesia silenciosa y la poe-
sfa es una pintura que habla”, dijo
Siménides de Ceos, segun Plutarco.
Para demostrarlo, Simmias el Rodio
se invento, dos siglos después, el cali-
grama (como lo bautizé Apollinaire
en el siglo xx; Simmias lo llamaba;
technopaegnia). Y en Roma Horacio
establecié que ut pictura poiesis. Ada
Salas (Caceres, 1965) actualiza esta
milenaria tradicién, como debe
hacer todo artista inquieto, y ofrece
en Descendimiento el resultado de una:
larga conversacién con un cuadro,
El Descendimiento, de Rogier van der:
Weyden pintado antes de 1443, de la
que aflora no solo un andlisis pictéri-
co, sino también, y mds importante,
un andlisis de los sentimientos que el
6leo despierta.

En primer lugar, la concien-
cia de la muerte. El Descendimiento
representa la bajada de la cruz de
Jesucristo muerto, tras la agonfa en el
Golgota. La certeza de ese fin doloro-
s0, que ha de ser el de todos, empapa
una visién desesperanzada, pero no
exenta de serenidad. Es “la verdad

de la muerte”, como escribe Salas
en el segundo poema del libro; y en
el tercero remacha: “estamos todos
muertos”, como ya dijera el venezo-
lano José Barroeta en su mejor libro:
Estdn todos muertos. Un estoicismo
sangrante, un abandono inflamado,
valga la paradoja, recorre el poema-
ri0: nec spe nec metu, parece ofrse a cada
verso, pero arrebatado, estremecido.
Salas lamenta que todo abunde en
la muerte: el empecinamiento en el
fin; y que no volvamos a vivir, que no
haya otra oportunidad, que el cora-
z6n no vuelva a latir. “jAh, si pudie-
ra volver a empezar!”, reclamaba, ya
anciano, el gran John Huston.

Pero antes de la muerte, con-
duciendo a ella, o prefigurdndola,
encontramos la soledad y el dolor,
como los ha encontrado Cristo.
“Responde qué hay de noble en /la
soledad qué hay de sagrado/en /el
sufrimiento // qué de hermoso en la
muerte”, dice Nicodemo, el fariseo,
uno de los que ayudan en el cuadro
abajar a Cristo de la cruz, en uno de
los poemas de la segunda parte del
libro, “Descendimiento (Oratorio)”,
coral, casi sinfénica. Y en el penlti-
mo, todos proclaman: “El tiempo es
laraiz/del sufrimiento. /Y es amargo
y largo/su sabor. Y siempre sobrevi-
ve a/ lo que se va.” Descendimiento es
una larga exploracién de los recove-
cos del dolor —ese que se refleja en
los ojos entrecerrados y llorosos de
los que asisten a la muerte de Jesus,
en los cuerpos caidos o arqueados—
y de su asuncién silenciosa, como
también de una soledad que los per-
sonajes —y, con ellos, todos noso-
tros— rumian, rumiamos, ‘como una
hierba / correosa”.

Sin embargo, el amor partici-
pa también —y en un lugar princi-
pal— en este diorama intimo y esta
contienda de afectos. El amor alien-
ta a quienes sostienen el cadéver de
Cristo: el amor los hallevado alli'y el

amor los hunde en el padecimien-
to. El amor representa cuanto no es
muerte: sangre, ruido, compasion,
ternura, luz. Y ambos, amor y muer-
te, se enzarzan en una pelea sin reso-
lucién, con victorias alternas: nada
sobrevive a la muerte, pero la pér-
dida suscita el amor mds hondo; y el
olvido se come al amor, pero todo se
consuma en la separacién. La inten-
sidad de esta brega es tanta que, a
veces, desemboca en fusién: “Amar
/ como morir // 'y desangrarse.” Los
enemigos, abrazados, se confunden:
el amor se pudre; las muertes nacen
sin parar. Sea cual sea la evolucién y
desenlace de ese conflicto, la poeta
proclama su voluntad de regresar a
lo puro, a lo inaugural: de revertir el
tiempo para que fluya hacia su ori-
gen con la misma inexorabilidad con
que se encamina a la muerte. “Vuelve
/ hasta el principio / vuelve / a lo sin
mancha”, escribe.

En esta dualidad turbulenta, el
cuerpo aflora como cristalizacién del
sentimiento y eje del deseo. El erotis-
mo, una de las constantes en la poesia
de Ada Salas, taracea Descendimiento
y deja visiones perturbadoras: la
materialidad del hijo de Dios se des-
poja de su aura divina, asexuada, y
cobra fortalezas carnales. La magni-
fica irreverencia de la poeta no teme
lo anatémico; al contrario, lo busca, lo
acaricia con la mirada, y lo expo-
ne sin renuencia: “Jesds estd des-
nudo. De pequena / pensaba / si no
tendria frio / luego / las curvas de su
vientre / fueron / lo mds cercano a lo
/ voluptuoso. Con sus gotas de san-
gre./ Cuando el pene se adentra
hace sangre.” En otra composicion,
aparecen los pezones del Nazareno,
sus pies sangrantes que manchan el
muslo de la Magdalena, el pliegue
de la ingle, el botén del ombligo:
precisiones, geometrias, sugeren-
cias. Y en dos de “Oratorio”, donde
predominan las voces femeninas,
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surgen, contrapuestos pero concor-
des, los pechos y la vulva de las muje-
res. Con esta dltima construye Salas
un poema circular, de motivos enca-
denados: vulva, llaga y boca —sexo,
muerte y amor— se identifican con
virulencia, pero también con deli-
cadeza. El cuerpo adquiere en la
segunda parte de Descendimiento una
relevancia singular, hasta formar el
tema de varias series de poemas. Las
piezas son aqui prietas y resonantes,
menos discursivas, mds musicales
como en los primeros libros de Ada
Salas. En ella, los cuerpos se enca-
denan a otros cuerpos, y los 6rganos
—lenguas, ojos, dientes, uiias—, a otros
6rganos. Las palabras se traban igual-
mente, en repeticiones crepitantes,
para reproducir ese deslizamiento
o esa unién: “Qué cuerpo / toca un
cuerpo / cuando toca otro cuerpo”,
pregunta el coro; y, dos poemas més
all4, canta, como Gertrude Stein a la
rosa, a “un cuerpo de otro cuerpo de
otro cuerpo”.

Descendimiento participa por igual
de la vanguardia y el figurativismo.
La elipsis, la omisién de los signos
de puntuacién y los juegos 1éxi-
cos —“ese vello que ortiga hostiga™
contribuyen a cierta desarticulacién
sintdctica, que reproduce el propio
claroscuro de las pasiones, la disloca-
cién del pensamiento, inducida por
el asombro y el dolor. Salas rehaye
la linealidad: prefiere lo sinuoso, lo
fisurado, lo lacénico y arborescen-
te, y esa preferencia acaso explique
laabundancia de incisos (y el “elogio
del paréntesis” que concluye la pri-
mera parte del libro). Los limites de
cuanto constituye Descendimiento son
felizmente borrosos: se difuminan
las fronteras entre el cuadro y la rea-
lidad, entre el cuadroy el yo, entre el
cuerpo y el espiritu. Esa borrosidad
no le resta tensioén; por el contrario,
se la da. Los poemas conjugan ele-
vacién y oralidad, encajadas en un

ceniido despliegue retérico, en el que
destacan similes y sinestesias, y se
reconoce una aliteracién sanjuania-
na: “que quiere que td quieras que
no ceje”. Por ser una pintura policro-
ma como la de Van der Weyden la
desencadenante del poemario, Ada
Salas consigna en uno de los poe-
mas, al modo del soneto “Vocales”
de Rimbaud, una teorfa de los colo-
res: “El violeta une el cielo y la tierra
/el gris enlaza el arco el gris / une lo
joven con lo viejo./ El blanco es color;
para la muerte.” —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962)
es poeta y traductor. En 2017
publicé Muerte y amapolas en
Alexandra Avenue (Vaso Roto).

NOVELA
La trilogia de Jesus
J.M.C
J. M. EBET2E LA MUERTE tDZEFI‘EsUs
n erin iy Jem
b B :
FERNANDO

GARCIA RAMIREZ

Como novelista J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940) ha publica-
do dos trilogfas: la primera (Infancia,
Juventud y Verano) es de cardcter auto-
biografico y en la segunda imagji-
na irénicamente lo que pudo ser
la infancia, formacién y muerte de
Jesus.

En Ulises de Joyce no aparece nin-
gln personaje llamado Ulises. De
haberse titulado Un dia en la vida de
Leopold Bloom, dificilmente habriamos
reparado en su trasfondo homérico,
pero, con el titulo, Joyce nos sefia-
16 c6mo habria que leer su libro. Lo
mismo Coetzee. En su reciente trilo-
gia —La infancia de Jesiis (2013), Los dias

de Jesiis en la escuela (2016) y La muerte de
Jestis (2019)—no aparece ningin Jests.
El titulo aporta el sentido biblico y
permite leer la obra de forma irénica.
Dice Kundera en Fl arte de la novela:
“La ironia irrita. No porque se burle
o ataque, sino porque nos priva de
certezas revelando el mundo como
ambigiiedad.”

A diferencia de lo que suce-
de en El Evangelio segiin Jesucristo, de
José Saramago, y El evangelio de Lucas
Gavildn, de Vicente Lefiero, el pro-
tagonista de la trilogfa de Coetzee,
David, no es Jesus de un modo lite-
ral. Coetzee hace una adaptacién
irénica, no alegérica, de la vida de
Jesucristo. Lo retrata como un nifio
altanero y soberbio, de trato dificil,
como corresponde a un dios entre los
hombres. Més que a la figura evan-
gélica, David se cerca al Jests de Pier
Paolo Pasolini en El Evangelio segin
San Mateo (“ese Jesus salvaje, inten-
soy fragil”, lo ha descrito Coetzee).
David es un nifio “de inteligencia
innata evidente”, “un chico excep-
cional”. Tiene desde pequefio un
hondo sentido del deber hacia “los
huérfanos en general, los huérfanos
del mundo”. Nifio mago, su tnico
milagro es nada menos que abolir el
azar: “lanzaba una moneda al aire y
siempre salia cara. Diez, veinte veces,
treinta veces”, “podia tirar un doble
seis con los dados cuando queria”.
Se trata de milagros menores. Sin
embargo, “una vez dijo que, si que-
ria, podia hacer que se desmoronaran
las columnas”. Habla con pardbolas,
“nunca decia las cosas directamente”.
Alos seis afos les decia a sus sorpren-
didos maestros: “Yo soy la verdad.”
Su padre adoptivo, Simén, le pre-
gunta: “4Quién piensas que eres?”
Alo que el nifio responde: “Yo soy el
que soy”, como le dijo Dios a Moisés.

Pero David no es Jesus sino como
Jesus. David no ofrece redencién ni
sentido, es un Jesus alternativo, una



reinterpretacién del mito. Un nifio
talentoso (un gran danzarin) cuya
muerte prematura lo transformé en
leyenda. Tal vez de este modo se for-
jen las mitologfas: hechos banales que
poco a poco van subiendo de cate-
goria. “De adulto nunca he ido a la
iglesia —dice Coetzee en una entre-
vista—, y la religién no es importante
en mi vida, pero siempre me ha intri-
gado la vida y la muerte de Jests, su
autosacrificio.”

Coetzee decidi6 volver a con-
tar, a su modo, la leyenda de un ser
excepcional que llega para trastocar
la vida de los hombres. Alguien que
nos sacude con una visién nueva.
El Mesias al que siempre se espe-
ra. “Lo que anhelamos, lo que todos
nosotros anhelamos, es la palabra
iluminada que abrird las puertas de la
prisién y nos devolverd la vida”, dice
uno de sus personajes. Lo curioso, lo
irénico de la novela de Coetzee, es
que la palabra iluminada del joven:
Mesias, “el mensaje”, es oscuro, mis-
terioso, ininteligible, no pronuncia-
do, impronunciable. La ironfa de un
dios que habla pero lo que dice no se
entiende. Un mensaje cuya ambigiie-
dad permite que todos lo interpreten
asumodo. Jestis no dej6 nada escrito
y en la novela de Coetzee se lee: “no
hay ningtin comentario con letra de
David. Qué pena. Ahora, nadie sabrd
cudl era el mensaje del libro segun
David ni qué era lo que ¢l mds recor-
daba”. El sentido del mensaje es que
no hay sentido. El “mensaje” del que
quizé sea el altimo libro de Coetzee
es el libro mismo. Dice Simén, padre
del nifio excepcional: “Todos estdn
convencidos de que David tenfa un
mensaje para nosotros pero nadie
sabe qué es.” Le responde Dmitri, el
personaje dostoievskiano de la nove-
la: “Tal vez él mismo, David, haya
sido el mensaje.”

La trilogfa de Coetzee provocay
provocard interpretaciones diversas

pero esencialmente es lo que es. Dice
el novelista: “si un libro no puede
hablar por si mismo, es un fracaso,
ese escritor no estd enviando nada al
mundo y, por tanto, deberia callar-
se”. Al recibir el Premio Nobel en
2003, Coetzee confes6 que “la anti-
gua soltura para componer lo habia
abandonado”. Desde entonces, cada
libro suyo es mas depurado, més
parco.

Edward Said (Sobre el estilo tar-
dio) se preguntaba: “¢Se vuelve uno
mds sabio con la edad y existen acaso
unas cualidades Gnicas de percep-
cién y forma que los artistas adquie-
ren como resultado de la edad en,
la fase tardia de su carrera?” Asi lo
piensa Coetzee, quien, en Diario de
un mal afio, escribié sobre los ulti-
mos libros de Tolsté6i: “Con la edad
se vuelven mds frios, la textura de
su prosa se adelgaza, la accién y los
personajes se vuelven mds esque-
madticos.” Ocurre algo semejan-
te en la trilogia de Coetzee. Como,
Beethoven en sus tltimos cuartetos
y sonatas, que rompen la carrera y el
arte del artista y dejan al publico més
perplejo y descolocado que antes,
la propuesta narrativa de Coetzee
es radical. Despoja al lenguaje de
todo ornamento, reduciéndolo a sus
elementos esenciales. Regresa la
novela a su origen, al Quijote, al
que rinde homenaje. Asi como el
Pierre Menard de Borges inaugura
la posmodernidad narrativa al vol-
ver a escribir, idéntico pero diferen-
te, Don Quijote de la Mancha letra por
letra, Coetzee hace que David cuen-
te pasajes del Quijote que no apare-
cenen el libro de Cervantes. Coetzee
reescribe el Quijote, desanda el cami-
no de la modernidad, lo regresa
asus origenes fabulosos, de caballero
andante que vive sus aventuras fan-
tésticas como si fueran reales.

Coetzee curso la licenciatura en
matemadticas en la Universidad de

Ciudad del Cabo. Luego de titularse
se trasladé primero a Londres y més
tarde a Austin, donde estudié lite-
ratura. Fue para é] una temporada
desoladora, segun cuenta, hasta que
se topd, en la biblioteca de la univer-
sidad, con el manuscrito de Watt, de
Samuel Beckett, que lo obsesion6
hasta el grado de dedicarle su tesis
doctoral. La prosa descarnada, des-
pojada, de Beckett reaparece en los
ultimos libros de Coetzee, como su
“estilo tardio”. Con la prosa desnu-
da de Beckett, Coetzee reinventa el
Quijote y cuenta de nuevo la histo-
ria del nifio dios entre los hombres.
“Nada tiene que ser de veras para ser
verdad”, dice David.

La muerte de Jestis (publicada pri-
mero en espaiiol por indicaciones
del propio Coetzee) reinterpreta el
mito de Jesucristo con la ironfa pro-
pia de las grandes novelas. De este
modo el mensaje del autor permane-
ce oculto. Estd ahi, frente a nosotros,
pero no lo vemos. Su mensaje es su
propia novela. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

ENSAYO

Actualidad
de Gerald Brenan

Gerald Brenan
COSAS DE ESPANA.
ENSAYOS, ARTICULOS
Y CRITICA LITERARIA

JUAN MALPARTIDA

Sospecho que con el tiempo la
obra del escritor Gerald Brenan
(1897-1987) no dejard de crecer,
especialmente cuando se edite su
voluminosa correspondencia. Ahi
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se descubrirdn sobre todo las ricas
facetas de un lector de curiosidad
enorme y diversa asistida por una
voluntad comparatista y una inte-
ligencia aguda. ¢Por qué ese resca-
te no se ha hecho ya en su lengua,
salvo la correspondencia con Ralph
Partridge, Best of friends (1936)? El
mundo editorial estd mas pendiente
de poner los ojos en blanco ante la
primera y genial novela (ya un cld-
sico antes de ser lefda) de un adoles-
cente que en estos tesoros evidentes.
Lajuventud tiene muchas virtudes,
sin duda, pero salvo excepciones no
le asiste el saber, que es lento, ni la
experiencia, que exige afos y con-
tratiempos. Y Brenan cada vez es
mds viejo. Sin embargo, si uno lee
Al sur de Granada, Memoria persondl,
La faz de Espafia o El laberinto espa-
fiol, puede disfrutar de una prosa
excelente, tan exacta como la de un
naturalista, sugerente como la de
un poeta y con la capacidad reflexi-
va de un pensador atrevido y firme:
la firmeza de haber rumiado lo que
dice, no de quien enarbola algu-
na autoridad. Este britdnico, que se
afincé en el sur de Espafia en plena
juventud huyendo de las rarezas del
grupo de Bloomsbury, siempre serd
nuestro contempordneo.

Este volumen titulado Cosas
de Espafia no existe en inglés, aun-
que sus textos fueron publicados en
diversas revistas inglesas, sobre todo
en Horizon, dirigida por su amigo
Cyril Connolly. Sus textos han sido
recogidos, traducidos y prologados
por Carlos Pranger, hijo de Lynda
Nicholson, cercana amiga de la
vejez de Brenan. Algunos de ellos
sirvieron para una elaboracién mds
extensa o son tomados parcialmente
en otros textos, y los mds eviden-
tes en este sentido, los dedicados
ala vida y la poesia de Juan de la
Cruz, fueron escritos a peticién
de Connolly en 1947, y volcados

posteriormente casi en su totalidad:
en su libro sobre el poeta y misti-
co. Ellector encontrard aqui articu-
los y ensayos sobre temas y autores
diversos: Juan de la Cruz, Cervantes,
Galdés, la mistica espanola, aspec-
tos de la historia de Espana y los
espanoles, la novela espaiola en la
inmediata posguerra, el novelista
José Maria Gironella en relacién a
la Republica y la guerra, una visita
ala Fiesta del Rocio, la pinacoteca del
Prado, Picasso, Pedro Antonio de
Alarcén y Guadix, Lorca, la Espana
islimica, Raymond Carr y la histo-
ria de Espana, el inevitable Franco,
Arturo Barea, y, cerrando, unas
paginas muy hermosas sobre su des-
cubrimiento de Mélaga. No tiene
sentido aqui examinar el significado
de estos trabajos de manera riguro-
sa, y me limitaré a mostrar algunas
de sus singularidades.

A Brenan le interesé mucho
nuestro siglo x1x, donde situé el
origen de la guerra civil de 1936-
1939. En “La escena espafiola” hace
una descripcion politica, geografi-
ca y social de Espafia. Nos recuer-
da que desde 1832 a 1931 Espana fue
una monarquia constitucional ins-
pirada en la britdnica, pero cuyo
modelo no funcioné. Fue un siglo
trufado de golpes de Estado y levan-
tamientos populares, hasta 1875;
pero lo que vino inmediatamen-
te después fue una suerte de pard-
lisis social (con un poder alterno
mecdnico) y sin iniciativa empresa-
rial. Entrado el siglo xx, el auge del
nacionalismo cataldn fue paralelo al
crecimiento de la industria y en las
clases medias surgi6 un espiritu cri-
tico contra el gobierno, algo que en:
el mundo obrero se vehiculé desde el
auge de los sindicatos. En cuanto
a la Iglesia, desde comienzos del
XIX se habia visto desposeida de su:
poder moral y econémico por los
liberales, dejando de apoyarse en

las clases populares para buscarlo
en la clase gobernante, lo que agra-
v6 la hostilidad de las clases traba-
jadoras. Cuando Azafia afirmé en
1931 que Espaia habia dejado de ser
creyente, apuntaba a una realidad si
no completa, si mayoritaria. Brenan
sefiala que uno de los problemas
con que se encontré la Republica
fue el de los grandes latifundios, que
enfrentd a socialistas y liberales. Las
profundas reformas que se llevaron
a cabo se hicieron en un contexto
de enorme crisis econémica mun-
dial. Los sucesivos gobiernos lo pri-
mero que hacfan era acabar con las
leyes promulgadas por el anterior,
envez de analizar las causas del des-
empleo (sin subsidio) que aumen-
taba hambrunas sin cuento. Los
mineros de Asturias se levantaron
en armas en 1934, temerosos, dice
Brenan, de que “el partido catéli-
co planeara instaurar un régimen
clerical-fascista de inspiracién aus-
triaca” (hoy sabemos que hubo mds
razones). La rebeli6n fue aplastada
con un coste inmenso, y aht, sefia-
la Brenan, estd el inmediato origen
de la guerra. Al nuevo gobierno
formado por republicanos liberales
no quisieron sumarse los socialis-
tas, que vefan negadas sus propues-
tas de reformas. El alto desempleo
fue paralelo a huelgas y revueltas.
El 17 de julio del 36 el ejército y la
policia habian iniciado una rebe-
lién golpista. Este trabajo de sinte-
sis es de 1946, y seiiala bien claro lo
que ya se sabia y que muchos ocul-
taron de manera interesada: que
los comunistas eran muy pocos a
comienzos de la guerra; pero desde
entonces el partido comunista ruso
comenz6 a extenderse y se convir-
ti6 en la fuerza central del bando
republicano. Franco no se habia
alzado contra el gobierno legitimo
para defender a Espana del comu-
nismo, aunque el curso de la guerra



cambiara este signo en alguna medi-
da. Brenan también incide en el
asunto de la no entrada de Esparia
en la Segunda Guerra Mundial,
que Franco supedit6 a que Hitler le
entregara el Marruecos francés y el
oeste de Argelia, a lo que el aleman
se negé. La ayuda de Franco a los
nazis fue sin embargo variada, como
es sabido. La situacién de Espania en
el momento en que escribi6 este ar-
ticulo era la siguiente, segun
Brenan: “Franco lo que quiere es
permanecer en el poder. Lo hace
jugando a enfrentar a los dos bandos
mondrquicos y soltando por medio
de su servicio de propaganda que él
es la unica alternativa al comunis-
mo. Cree que si bien no cuenta con
la simpatia de americanos y britdni-
cos, no emprenderdn accién algu-
na que interrumpa el comercio con
Espafia.” Bien visto, porque asi serfa.

No comento nada respecto a los
dos extensos textos sobre Juan de
la Cruz porque son conocidos por
todos los lectores del libro publi-
cado en 1972. Me chocé leer en
“Cervantes: novelista y filésofo” la
afirmacién de que Don Quijote es “la
novela psicolégica por antonoma-
sia”. Brenan propone que el pro-
tagonista “es la proyeccién de una
parte anulada del propio Cervantes;
esto es, de sus nobles intenciones,
y el fracaso vital”. De aqui que la
ironia sea a su vez autoironia en la
dureza que emplea contra su héroe
(idea de Salvador de Madariaga).
Por otro lado, analiza la dimensién
de la fantasia, el deseo y el suefio
en sus principales personajes, sefia-
lando c6mo Cervantes no priva a
don Quijote de la voz del senti-
do comun. La psicologfa penetra a
través del humor y la ironfa, mos-
trando con el absurdo una tenden-
cia “oriental” al doble sentido, a la
ambigiiedad. Es valioso que llame
la atencién sobre “la ausencia de

cualquier atisbo de creencia en el
pecado original”. Lejos de percibir
la limitacién de la razén y las virtu-
des humanas, Cervantes es un “libe-
ral natural”. Piensa Brenan en la
influencia de Erasmo (asunto estu-
diado exhaustivamente por Marcel
Bataillon en su libro de 1937). Ese
liberalismo, entre otros aspectos for-
males presentes en su obra, lo hace
moderno. Algo mds: cree el gran
hispanista que El Quijote supone las
“continuas victorias de las palabras
sobre los hechos”, pero no en el sen-
tido barroco sino en cuanto que su;
libro es una respuesta auténoma de,
realidad; al fin y al cabo, afirmo por;
mi cuenta, se trata de un libro sur-
gido como respuesta a otros. Por:
ultimo, {cudl es la aportacién filo-
s6fica de Cervantes? Afirma Brenan:
que, junto con Descartes, Cervantes
“desencadend una reaccién en cade-
nadela duda”. Desde aqui se podria
decir: Don Quijote o las dificultades
de fundamentar la fe. Al perder su;
fe en los ideales de la caballeria, el
héroe muere. ¢ Desengario barroco?
No queda claro.

Brenan siempre tiene reflexio-
nes de interés, muchas dichas al
paso, como esta al referirse a las
novedades literarias de la posguerra,
y pensando en Carmen Laforety en
su novela Nada: “La Guerra Civil
hizo més por la liberacién de las
jovenes espafiolas que los cincuen-
taafios de paz anteriores. Les brindé
la experiencia de la parte de la vida
que es dolorosa y sérdida a una edad
en la que a sus madres y abuelas
apenas se les habia permitido salir;
de la vista de sus padres.” No est4
pensando en las campesinas y en
las clases trabajadoras sino en muje-
res ilustradas de clase media, como
Laforet o Elena Quiroga. En poe-
sia Brenan solfa despistarse mucho,
y aqui afirma que Canto personal, de
Leopoldo Panero, es “el libro de

poesia mds importante que ha apa-
recido en Espania desde el Romancero
gitano”. Lo mds valioso del volumen
es esa facilidad y gusto por la sem-
blanza, por la descripcién sintética
de lo histérico, ambiental, geografi-
co. Brenan fue un fino observador
de los cambios que se fueron origi-
nando en Espania desde la posgue-
rra, y afirma en un texto de 1967,
tras valorar positivamente el auge
econémico, que cualquier Estado
corporativo o autoritario tiene que
enfrentarse a “cémo arraigar su sis-
tema en el consentimiento popu-
lar. Las elecciones, si son genuinas,
abren el camino a la democracia
parlamentaria; la libertad de ense-
flanza en las universidades lleva a
la critica del régimen. Sin embargo,
sin el debate y las criticas en liber-
tad, el régimen se osificard”. Brenan
dedica un valioso articulo a Arturo
Barea, a quien conocié en 1943,
cuando el inglés ya habia publica-
do El laberinto espaiiol. Desde enton-
ces fueron amigos. Lo retrata asi:
“En apariencia era un hombre bajo
y moreno, con una cara delgada y
algo gastada, en absoluto del tipo
de intelectual espanol, sino que mas
bien parecia un mecdnico. Un tipo
de hombre con el que uno se encon-
trarfa en cualquier cafeterfa o bar
de Madrid.” Admir6 su capacidad
para las imdgenes, sonidos y olores,
basada en una observacién minu-
ciosa y casi dolorosa. La memo-
ria y capacidad de observacién de
Gerald Brenan fueron menos dolo-
rosas que las del realismo espariol,
y estdn siempre informadas por una
filoséfica confianza no exenta nunca
de cordialidad. Un escritor, en defi-
nitiva, al que siempre hay que volver
si queremos algo auténtico. —

JUAN MALPARTIDA es escritor y director
de Cuadernos Hispanoamericanos. En
2018 publicd Antonio Machado. Vida y
pensamiento de un poeta (Forcola).
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