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pasajeros (2013) decepcionara de for-
ma unánime, Dolor y gloria ha devuel-
to a Almodóvar el prestigio de antaño 
y el favor de sus compatriotas. Ha per-
manecido varias semanas en el top ten 
de la taquilla española y es casi segu-
ro que arrase en las categorías princi-
pales de los próximos premios Goya.

Los adjetivos y halagos son justos: 
Dolor y gloria es un acto de osadía, se 
aparta del melodrama y las estriden-
cias que, a lo largo de cuarenta años, le 
dieron identidad a su cine.  
Tampoco puede negarse el encanto de 
un Almodóvar que, a través de un  
alter ego, se muestra vulnerable y ho-
nesto. Sin embargo, sería ingenuo no 
advertir que este desplante de honesti-
dad funciona como espectáculo. Pocas 
cosas tan fascinantes como observar 
el desnudamiento público de un per-
sonaje de la vida real cuya fama y le-

obria, reposada,  
madura, recon-
ciliadora. Estos 
adjetivos y otros 
equivalentes se 
han usado pa-
ra describir Dolor 
y gloria, la vi-
gésima prime-

ra película de Pedro Almodóvar. En 
el reciente festival de Cannes, bue-
na parte de la crítica señaló esos atri-
butos y la cinta se perfiló como la 
favorita para ganar. El jurado otor-
gó la Palma de Oro a Parasite, del co-
reano Bong Joon-ho, pero el film de 
Almodóvar fue coronado extraofi-
cialmente como uno de los mejores 
en la carrera del director. También se 
le ha considerado un regreso triun-
fal. Después de que Julieta (2016) divi-
diera opiniones y de que Los amantes 
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Dolor y gloria: todo 
sobre Almodóvar

CINE yendas invaden nuestra imaginación. 
Habría que preguntarse hasta qué 
punto Dolor y gloria depende del au-
ra que rodea a su descomunal director.

Su protagonista es Salvador Mallo 
(Antonio Banderas, premiado en 
Cannes por esta actuación), un director 
de cine reconocido que, sin embargo, 
enfrenta una crisis creativa. La primera 
secuencia lo muestra sumergido en una 
alberca, como si estuviera sentado, con 
los ojos cerrados. La sola imagen sugie-
re evasión y deseo de aislamiento, no-
ción que se refuerza en las secuencias 
siguientes. Desde una voz en off  
y con gráficos cg, Salvador expone al  
espectador sus múltiples males físicos:  
tinnitus, dolores musculares y, el peor, 
dolor por ciática. A ellos, agrega, se su-
man “dolores del alma”: pánico, ansie- 
dad, depresión. Esto ha desatado un 
círculo vicioso: Salvador encuentra ali-
vio en la escritura siempre y cuando  
planee llevar al cine lo que escribe, pe-
ro los achaques corporales le impiden  
filmar. Al no hacerlo, recae en la an-
siedad. En medio de su crisis, acepta 
presentar ante el público una vieja pe-
lícula suya, ahora considerada “un clá-
sico”. Deberá hacerlo al lado de su  
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premiado en Cannes. Esto último, un 
epílogo amargo al relato de ficción.)

Dolor y gloria es sobria, reposada, 
madura y reconciliadora –sin duda– 
pero también una invitación abierta  
a cotejar sus viñetas con la biografía de 
su director. (Ya se rumora, por ejem-
plo, que el personaje de Alberto es un 
híbrido de Eusebio Poncela y Carmen 
Maura, actores con los que Almodóvar 
tuvo pleitos sonados y, en el caso de 
Maura, una reconciliación.) Lo siguien-
te nunca ha demeritado una cinta pe-
ro, en el caso de Dolor y gloria, distrae 
de algo que sería más obvio si estuvié-
ramos ante un relato de pura ficción: 
la ausencia de tensión dramática, so-
bre todo en relación con otras pelícu-
las del director. El ejemplo inmediato 
es La mala educación (2004), cinta es-
pejo de Dolor y gloria: ambas hablan 
de curas pedófilos, cineastas en cri-
sis, el pasado que vuelve, metaficción. 
Ambas son historias sobre amores in-
olvidables y el cine como expiación. 
Sus tonos y estilos las vuelven irre-
conciliables –una es guarra, la otra so-
bria– pero su diferencia más grande es 
de ritmo y progresión narrativa. La tra-
ma de La mala educación, un llama-
do hacia lo incierto y peligroso, atrapa 
al espectador. En cambio, por la fas-
cinación que provoca Almodóvar, 
Dolor y gloria da por sentado que tie-
ne la atención de su audiencia.

Sin Almodóvar como referencia, no 
hay mucho que haga interesante la vida 
de Salvador. Aún cuando se presenta a 
sí mismo apagado y sin rumbo, es difícil 
decir qué es aquello que está en juego 
en su vida o qué perdería si eligiera el 
camino de la inacción. No hay conflic-
to que encienda el motor de la trama o 
una pregunta que sacuda la conciencia 
del espectador. Tratándose de un héroe 
tan trágico, se echan de menos desa-
fíos y enemigos a la altura. Tratándose 
de un film de Almodóvar, uno espe-
raría quedar afectado por su dolor. ~

sente de los personajes, Alcaine y 
Almodóvar filman los recuerdos de in-
fancia de Salvador evocando el neo-
rrealismo italiano tan admirado por el 
segundo. Entre el paisaje de cuevas en-
caladas de Paterna y Penélope Cruz 
encarnando a una madre tan abnegada 
como sensual –eco de Sophia Loren, 
Anna Magnani y otras madres  
del cine italiano–, se sugiere que esta 
línea de tiempo es más una invención 
que un recuerdo fiel. Esto adquiere 
sentido dentro de la película, y tam-
bién es un guiño a Volver (2006).

De vuelta al tema de la autoficción,  
Dolor y gloria es la película à clef más 
transparente en la filmografía de 
Almodóvar. En cintas previas había to-
cado temas de su propia vida –la devo-
ción a su madre, el mal recuerdo de la 
educación católica, los estragos perso-
nales y profesionales que le causaron 
las adicciones de otros– pero siem-
pre tiraba hacia el lado de la inven-
ción. Acerca de Dolor y gloria, por si 
aún quedaran dudas sobre su carácter 
autobiográfico, Almodóvar confirmó 
que Banderas es su alter ego y mencio-
nó las razones por las que lo eligió (por 
ser testigo de su vida adulta, porque 
el actor también ha lidiado con pro-
blemas de salud y porque quería que 
el personaje fuera más guapo que él). 
De pelo alborotado y barba encaneci-
da, Salvador/Pedro es un hombre apá-
tico y debilitado. Tras la apariencia de 
pasividad, sin embargo, esconde cul-
pas, resentimientos y un miedo enorme 
a la soledad. Estos matices se asoman 
en cada gesto de Salvador, que resulta 
el mejor papel en la carrera de Antonio 
Banderas. Era algo de esperarse: nadie  
lo dirige como lo hace Almodóvar  
y es por su trabajo juntos –en Matador 
(1986), La ley del deseo (1987) y en La 
piel que habito (2011)– que uno recuerda 
que, debajo de la estrella, hay un verda-
dero actor. Aquí puede encontrarse otra 
capa autorreferencial: el director que en 
la vida real lanzó a la fama a un actor lo 
elige treinta años después para que lo 
interprete en una película sobre su cri-
sis creativa. (Gracias a esta elección am-
bos resucitan –pero solo Banderas es 

protagonista, Alberto (Asier 
Etxeandia), con quien Salvador lle-
va treinta años enemistado. A raíz 
del reencuentro, el director fuma he-
roína por primera vez. Esto tiene un 
doble efecto: alivia los dolores físi-
cos de Salvador y rompe el dique de 
sus recuerdos: su infancia en la ciu-
dad de Paterna, en una casa bajo la tie-
rra; el estrecho vínculo con su madre 
(Penélope Cruz), la amargura que le 
causó estudiar en un seminario y el re-
cuerdo del joven albañil que despertó 
sus primeros deseos. Para sellar su re-
conciliación con Alberto, Salvador lo 
anima a actuar un monólogo en el que 
el director describe su relación con un 
examante adicto. Sin preverlo, la pues-
ta en escena le devuelve a Salvador 
otro elemento de su pasado: no un  
recuerdo opiáceo sino algo mucho  
más tangible –y, en esa medida,  
entrañable y tentador.

El estilo de Dolor y gloria es al-
modovariano en esencia pero virado al 
“buen gusto”: están presentes los colo-
res saturados y objetos hiperestilizados 
de sus películas previas, pero sin pro-
ducir un efecto camp. Un ejemplo elo-
cuente es la casa de Salvador –copia 
fiel de la casa de Pedro Almodóvar–. 
Su decoración es ultramoderna pe-
ro no ridícula: parece sacada de una 
revista de decoración (los personajes 
de la película que visitan a Salvador 
lo felicitan por ello). La lectura es cla-
ra: que un director haya creado mun-
dos visuales estrambóticos no significa 
que los habite. No a estas alturas de 
prestigio e introspección. Es posible 
que Dolor y gloria atraiga a un sec-
tor de la audiencia que nunca fue afín 
a las trasgresiones temáticas y estilís-
ticas (guarradas, digamos) del primer 
cine del director. Esta nueva pelí-
cula muestra a un cineasta con cla-
se, ese criterio que aún sirve de guía a 
los temerosos de la descalificación.

La fotografía de José Luis Alcaine 
ha sido clave en la filmografía de 
Almodóvar; de ahí que resulte impeca-
ble la transición visual de lo estridente 
a lo austero. A la par de la estética in-
tensa pero apolínea que narra el pre-
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tieron a Apolo y a Helios, que le con-
tagió al Cristo solar la luz encapsulada 
y vehicular que extendió a su genitora.

Volvamos a bailar a Chalma. El 
trampantojo de las nubes pintadas en el 
telón sumadas a las naturales, así como 
el diálogo entre las pencas de maguey 
y los rayos de la mandorla, enfatizan el 
carácter aparicional de la imagen. La 
mandorla vacía parece de hojalata do-
rada y alzará un par de metros. El telón 
de fondo y los magueyes de utilería se 
montan en la plataforma de un camión 
que recorre la villa paseando a la  
Virgen, lo mismo que el palo que la 
sostiene para que no se caiga con el  
zarandeo. Ese palo convierte su fun-
ción teatral en una nueva hende-
dura que no puede, tampoco, dejar 
de leerse como una anticipación de 
la cruz en la que morirá su fruto.

La foto le interesaría a la profe-
sora Gisela von Wobeser, quien pu-
blicó en los Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la 
unam un muy nutritivo trabajo so-
bre los “Antecedentes iconográfi-
cos de la imagen de la Virgen de 
Guadalupe” (2015) en el que docu-
menta su parentesco con la icono-
grafía flamenca-alemana del xv y 
que puede encontrarse en línea.

Y le encantaría al querido profe-
sor David Brading, quien dedicó un 
erudito, precioso libro a la Mexican 
Phoenix. Our Lady of Guadalupe: 
image and tradition across five centu-
ries (2001) en el que menciona al sa-
bio licenciado José Ignacio Borunda, 
para quien la imagen de la Virgen es-
tá pintada sobre “una hoja que llama-
mos penca de maguey” que –agrega 
Brading– es una “mandorla azteca”.

Es el mismo Borunda que senten-
ció puntualmente en el siglo xviii  
que la imagen de la Guadalupana 
era un “jeroglífico mexicano”. Un 
jeroglifo lleno de todo y de na-
da, y tan indescifrable que Graciela 
Iturbide ha logrado retratarlo... ~

Llega y se va la Virgen
FIERRO VIEJO

HH
GUILLERMO 
SHERIDAN

¿Qué hay en la mandorla? Nada.
Paul Celan

ay una foto-
grafía que hizo 
Graciela Iturbide 
en una expedi-
ción al santua-
rio de Chalma. 
Se titula “Virgen 
de Guadalupe” 
y tiene la pecu-

liaridad de mostrarla por ausencia: 
una metonimia hace visible a la to-
talidad de la Virgen con apenas su 
resplandor, el remanente escenográ-
fico de su aparición trashumante:

¿Resplandor? En tanto que se halla 
ausente la causa de ese efecto, se com-
plica llamarlo aureola –la luz que irra-
dia de un cuerpo heroico, mágico  
o sacralizado– pues en español aureola 
es sinónimo de halo y se reduce a la ca-
beza (las coronas reales son, de hecho, 
aureolas sólidas). Así pues, habrá que 
llamarlo mandorla en el sentido  
de los iconógrafos: un resplandor de 
cuerpo entero en forma de almendra,  
esa fruta cruzada con matemáticas. 
Mandorla sustituyó al concepto previo, 
vesica piscis, que se traducía feo (veji-
ga de pescado) y llevaba una excesiva 
carga pagana y/o vulvar, un vestigio mi-
lenario de la mulier amicta sole –la mu-

Y sin embargo su energía icóni-
ca es a tal grado poderosa que bas-
ta ese resplandor para que la Virgen 
aparezca y que los espectadores viva-
mos el trance vicario de ser sus cre-
yentes o sus negacionistas, actores 
de esa tensión civil y religiosa que 
marca la espiritualidad mexicana.

jer solar, la fénix eterna– que relumbra 
en las tradiciones arcaicas bajo inconta-
bles advocaciones: de Isis a Guadalupe. 
Coinciden los estudiosos en que halos 
y mandorlas son de origen indio (ema-
nan igual de Shiva y de Buda); viaja-
ron a Siria y Caldea, turistearon por 
Egipto, saltaron a Bizancio, donde vis-
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La política económica 
de AMLO a examen

ECONOMÍA

EE
EDUARDO 
TURRENT DÍAZ

l presidente 
Andrés Manuel 
López Obrador 
ha señalado que 
en materia de po-
lítica económi-
ca desea emular 
el modelo del de-
sarrollo estabili-

zador (de), que los gobiernos de Adolfo 
López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz 
aplicaron en México entre 1958 y 1970, 
y sus logros de alto crecimiento sosteni-
do y elevación continua de los salarios 
reales en un contexto de gran estabi-
lidad económica. Se trata de modelos 
eclécticos –esto es: con un componen-
te ortodoxo y otro heterodoxo– y una 
buena manera de analizar la actual pro-
puesta es a la luz de aquellas políticas.

para impulsar el crecimiento econó-
mico. En eso coinciden ambos mode-
los. Sin embargo, poco se ha hablado 
en la estrategia actual de cómo ese 
crecimiento podría ser autososteni-
do y también preocupa que no se ha-
ya trazado la meta de incrementar los 
salarios reales, sin acudir al dirigis-
mo y al intervencionismo. Sería un 
grave error que los salarios se eleva-
ran discrecionalmente o por decreto.

El proteccionismo comercial no 
fue un objetivo del desarrollo estabi-
lizador sino un instrumento que he-
redó para continuar el proceso de 
industrialización interna que se ha-
bía iniciado desde los años cuaren-
ta. Y aunque, sin duda, ayudó a lograr 
esa meta, la planta manufacture-
ra que se creó resultó ineficiente, po-
co competitiva y con un marcado sesgo 
antiexportador. Hacia dentro las con-
secuencias fueron precios más eleva-
dos para los consumidores y menor 
calidad y variedad de los bienes con-
sumibles. Así que es de celebrar que, 
aun en su afán por cambiar las co-
sas, el gobierno de López Obrador ha-
ya decidido secundar y fortalecer la 
apertura comercial iniciada en 1985.

Vale la pena señalar algunas con-
diciones actuales que no existían en 
los tiempos del desarrollo estabiliza-
dor. Las principales son la apertura co-
mercial, un banco central autónomo, 
un régimen de tipo de cambio flotan-
te, una mucho mayor vinculación fi-
nanciera con el exterior con sistemas 
que ofrecen a los inversionistas una 
gran agilidad para los movimientos de 
capital y también un presidente fas-
cistoide en Estados Unidos. Hay di-
ferencias también en los objetivos, los 
instrumentos de intervención y la de-
finición concreta de los principales 
proyectos de inversión. Todo ello ha-
ría imposible adoptar una estrategia 
económica similar a la que se formu-
ló con López Mateos y Díaz Ordaz. 
Con todo, es favorable que la polí-
tica económica actual trate de emu-
lar al de en la estabilidad monetaria 
y el equilibrio relativo de los balan-
ces económicos fundamentales: déficit 

El desarrollo estabilizador buscaba 
un crecimiento sostenido del produc-
to a la vez que una elevación continua 
de los salarios reales. A considera-
ción del secretario de Hacienda de 
aquellos años, Antonio Ortiz Mena, 
la única forma en que podrían al-
canzarse ambos objetivos era mante-
niendo la estabilidad de precios. Con 
inflación, las crisis de balanza de pa-
gos impedirían un crecimiento eco-
nómico sostenido y los incrementos 
nominales de los salarios queda-
rían anulados por el aumento de los 
precios. Conservar esa estabilidad 
era la parte ortodoxa del modelo.

Respecto a la política actual, es de 
celebrar que el secretario de Hacienda, 
Carlos Urzúa, sepa de la importancia 
que implica la estabilidad de precios 



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 2 J U L I O  2 0 1 9

fiscal, cuenta corriente de la balan-
za de pagos y deuda externa del país.

Pese a su declarada intención, el 
proyecto económico lopezobradorista 
tiene más semejanzas con el denomina-
do desarrollo compartido (dc) que apli-
có el presidente Luis Echeverría para el 
sexenio 1970-1976. Este paralelismo se 
aprecia en los principales objetivos de 
ambas propuestas. Las prioridades del 
desarrollo compartido fueron impulsar 
un crecimiento económico más rápido 
que el logrado por el desarrollo esta-
bilizador y procurar una mejoría en la 
distribución del ingreso y de la riqueza 
en México. El desarrollo compartido  
y la actual estrategia coinciden así en 
tres grandes aspiraciones: acelerar el 
crecimiento económico, buscar medios 
para apoyar a grupos desfavorecidos de 
la sociedad y fortalecer el sector estatal.

A primera vista, conseguir un cre-
cimiento económico sostenido (como 
planteaba el desarrollo estabilizador) 
y acelerar ese crecimiento (como lo in-
tentó el echeverrismo) podrían parecer 
equivalentes. Pero hay una diferen-
cia profunda de enfoques: al desarro-
llo estabilizador lo guiaba la idea de 
definir y aplicar las políticas econó-
micas con la mayor coherencia posi-
ble y dejar que la realidad dictara el 
ritmo del crecimiento; el dc deposi-
tó su necesidad de crecer acelerada-
mente en el dirigismo voluntarista.

Para lograr un crecimiento eco-
nómico rápido, Echeverría y López 
Portillo expandieron el gasto público. 
Se trató de una política irresponsable 
que no tomó en consideración que por 
esa vía se generaría un gran déficit fis-
cal, una ampliación indeseable del dé-
ficit en la cuenta corriente y muchas 
presiones inflacionarias. Esa fue la fór-
mula de política económica que deri-
vó en las crisis devaluatorias de 1976 y 
1982. Además, tanto Echeverría como 
López Portillo pudieron financiar sus 
planes gracias al acceso al crédito ex-
terno. También durante el desarrollo 
estabilizador se recurrió a la deuda ex-
terna pública, pero se hizo con mucha 
prudencia y solo para financiar pro-
yectos de inversión bien estudiados. 

La presente administración no podrá 
disponer de un gran acceso al crédito 
externo por tres razones: a) por el ni-
vel relativamente elevado de la deu-
da externa de México que llega ya a 
casi 50% del pib, b) por no existir hoy 
día una gran oferta de recursos presta-
bles (como sí hubo en la década de los 
setenta con los llamados petrodólares 
que la banca internacional captaba co-
mo excedentes de los países exportado-
res de petróleo) y c) por el compromiso 
que asumió el gobierno de amlo de no 
aumentar la deuda externa de México. 
Hay que hacer notar que solo esta úl-
tima restricción sería fácil de saltar.

La filiación izquierdista del régi-
men de López Obrador quedó con-
firmada por sus promesas de apoyo 
a los grupos sociales poco privilegia-
dos y su compromiso de fortalecimien-
to del sector estatal. Por lo menos hasta 
el momento, este último objetivo tiene 
una expresión bastante estrecha:  
dar marcha atrás a la reforma que im-
pulsó el gobierno de Enrique Peña 
Nieto en el sector energético  
y fortalecer a Pemex y a la cfe. Sin 
embargo, la cancelación de la refor-
ma energética traerá como consecuen-
cia que los recursos para financiar 
el gasto público y los programas de 
apoyo social sean todavía más esca-
sos. Y en cuanto al fortalecimiento 
de las dos grandes empresas del go-
bierno, de entrada se aprecia una es-
trategia simplista: inyectarles dinero 
en lugar de hacer un diagnóstico pro-
fundo de los problemas que las afec-
tan para, a partir de ahí, hacer planes 
de saneamiento de carácter integral.

Pocos conocen la forma en que du-
rante la administración de Echeverría 
se hizo crecer al sector estatal hasta lle-
varlo a un nivel de verdadero hiperti-
roidismo. Muchas de las estatizaciones 
que se publicitaron como “salvamen-
tos” fueron en realidad agresiones  
a los derechos de propiedad. Las ofi-
cinas gubernamentales infiltraron agi-
tadores en las empresas y crearon 
conflictos de manera deliberada para 
lograr algunos de sus propósitos.  
Y a esta práctica habría que agregar  

EDUARDO TURRENT DÍAZ cuenta con posgra-
dos en economía por El Colegio de México  
y la McGill University, de Montreal. Trabajó 
por más de treinta años en el Banco de 
México y ha tenido a su cargo el proyecto de 
la historia del banco central.

los actos ya abiertos de expropiación 
tanto del presidente Echeverría como 
de su sucesor. Además, desde lue- 
go, de una caída en la tentación infla-
cionista, nada podría causar más da-
ño a la actual política económica que 
entregarse a una carrera de agresio-
nes y ataques en contra del sector pri-
vado y de los derechos de propiedad.

A manera de pronóstico, se prevé 
que la política económica de amlo se 
desenvuelva en un contexto de fuertes 
restricciones presupuestales. En conse-
cuencia, el gasto público quedará ma-
niatado para cumplir su encomienda 
–muy querida en el pensamiento de 
los economistas intervencionistas y di-
rigistas– de actuar como motor del de-
sarrollo. Asimismo, hasta el momento 
el componente ortodoxo de la políti-
ca económica actual parece encontrar-
se bien afianzado con el respaldo del 
secretario de Hacienda, Carlos Urzúa, 
y del subsecretario, Arturo Herrera. 
Sin embargo, se vislumbra en el ho-
rizonte la sombra de un crecimiento 
económico bajo que pueda volver ten-
tador el remedio del expansionismo 
fiscal a fin de forzar un mayor dina-
mismo en la economía. Y si se presen-
tan tendencias al estancamiento, esa 
tentación puede parecer irresistible.

Gracias al balance entre sus com-
ponentes ortodoxo y heterodoxo, la 
actual política económica se ve has-
ta ahora factible, a pesar de los mu-
chos problemas que la amenazan. Sin 
embargo, no hay que perder de vis-
ta que tanto Echeverría como López 
Portillo comenzaron una adminis-
tración que parecía viable, pero que, 
al cabo del tiempo, se deformó e in-
volucionó a una mezcla abiertamen-
te inflacionista y proestatista plagada 
de contradicciones. En vista de lo an-
terior no resulta ocioso preguntarse: 
¿podrá el modelo actual mantenerse 
en una composición de viabilidad? ~
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sobre su desaparición. Cuando un dis-
traído patológico pierde cosas en to-
do momento, su estado de paranoia 
puede condenarlo a padecer sufri-
mientos artificiales. Ejemplo: si te in-
triga saber dónde carajos puso tus 
anteojos la sufrida y vilipendiada tra-
bajadora doméstica, cerciórate pri-
mero de que no los llevas puestos. Al 
salir de viaje no necesitas compro-
bar mil veces que tu pasaporte va en 
la mochila: temer su repentina desa-
parición es creer en la magia negra. 
Con las angustias de tus pérdidas rea-
les te basta y sobra para vivir en un 
estado de tensión insoportable. No 
lo agraves con angustias gratuitas.

5º. Si ya eres un cliente habitual 
del cerrajero, por dejarte a menudo 
las llaves adentro de la casa o aden-
tro del coche, ten un mínimo de ver-
güenza cuando vayas a pedirle que 
te saque del apuro. Al reportar el ex-
travío de tu tarjeta de crédito por 
sexta vez en el año, no te alegres cí-
nicamente de que las operadoras del 
banco ya te reconozcan la voz y adi-
vinen el motivo de tu llamada: adop-
ta por lo menos un tono compungido. 
El cerrajero vive de socorrer a imbé-
ciles como tú y la operadora está obli-
gada a ser amable pero no es bueno 
para tu salud mental que les pidas au-
xilio con el desenfado de un borrachín 
que se mea en los pantalones muerto 
de risa. El miedo al ridículo es quizá 
el último freno social capaz de sal-
var la poca dignidad que te queda.

6º. La resignación ante la pérdi-
da inevitable tiene efectos curativos. 
Devanarte los sesos imaginando en 
qué manos cayó la cámara de video re-
cién comprada que te dejaste en el taxi 
hace diez años y odiar intensamente  
a su nuevo poseedor te condena a revi-
vir la experiencia traumática. Procura 
restar importancia a esos accidentes 
y descubre los gozos espirituales del 
noble desprendimiento. Cuando te  
complazca perderlo todo, habrás  
encontrado el camino a la salvación. ~

despiste crónico de algunos genios 
no te eleva a su altura, más bien su-
braya tu vacío interior. Revestir con 
los oropeles del talento superior 
la incapacidad para la vida prácti-
ca solo añade un toque de esnobis-
mo a tu deplorable conducta.

3º. Abstente de gritar: “¡Les ju-
ro por mi madre que dejé las llaves 
aquí!” Ofuscado de rabia jamás en-
contrarás lo que buscas, y en cambio 
puedes perder otras cosas al remo-
ver papeles o trebejos sin ton ni son. 
Serénate contando hasta diez y tra-
ta de reconstruir tus movimientos 
anteriores a la pérdida del obje-
to. Con la cabeza fría es más fácil 
resolver los enigmas que te atormen-
tan. Sobre todo, evita azotar puertas 
o golpear paredes mientras bus-
cas desesperado tu credencial del 
ine. Algunos perdularios hemos pa-
gado muy caros esos desahogos.

4º. No te anticipes a dar por per-
dido un objeto sin haber hecho las 
mínimas comprobaciones necesarias 

Perdularios 
anónimos

AEROLITOS

SS
ENRIQUE 
SERNA

i existen socie-
dades de ayuda 
mutua que brin-
dan auxilio a los 
alcohólicos, a 
los neuróticos, 
a los drogadic-
tos y a los trago-
nes compulsivos, 

¿por qué no habrá una hermandad en-
cargada de regenerar a los distraídos 
que vamos por la vida perdiendo efec-
tos personales en circunstancias crí-
ticas, con graves costos de tiempo y 
dinero en cada percance? Rescatando 
una de las viejas acepciones de la pa-
labra perdulario (“el que pierde cosas 
con frecuencia”), nuestra cofradía po-
dría llevar ese nombre y tener un de-
cálogo como el de aa para obligarnos a 
tomar conciencia de los daños que cau-
samos a terceros y ponernos en guardia 
contra las principales coartadas psico-
lógicas del perdulario irresponsable 
y antisocial. Con el ánimo de incitar 
a mis hermanos a una terapia colecti-
va, propongo un esbozo de lo que po-
drían ser nuestras tablas de la ley:

1º. No acuses a los demás de escon-
derte o cambiar de lugar las cosas que 
pierdes. La sirvienta y tu pareja no es-
tán confabuladas para volverte loco  
depositando tus llaves, tu cartera o tus  
anteojos en los lugares más recón-
ditos de la casa. Tiendes a culparlas 
de esas desapariciones por inmadu-
rez y falta de valor civil. Cuando pier-
das algo, búscalo primero en vez de 
exigir a las malignas perturbado-
ras de tu orden que aparezcan por ar-
te de magia el objeto extraviado.

2º. Tu enfermedad no tiene na- 
da de romántico ni te ennoblece a los  
ojos de los demás. Estar en Babia dista 
mucho de tener un arrebato creativo  
o de resolver un arduo teorema. El 

ENRIQUE SERNA es narrador y ensayista. Su 
libro más reciente es La doble vida de Jesús 
(Alfaguara, 2014).
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Este recorrido 
por algunas de 
las colecciones 
de lectura más 
destacadas tuvo 
su origen en un 
tuit del escritor 
Julián Herbert. 
El pasado ene-

ro leí en su cuenta: “¿Se acuerdan de 
una colección de libros súper bue-
na de los 80 que se llamó ‘Lecturas 
Mexicanas’, baratísima y bien dis-
tribuida y con un catálogo espléndi-
do? Yo me formé con ella. Si creen 
que hacer proyectos como ese no 
sirve para nada, think harder.”

Es de suponerse que no fui la única 
en reaccionar a la provocación. Corrí 
a mis libreros y encontré varios títu-
los de esa y otras colecciones de la sep, 
el fce, la unam y el extinto Conaculta. 
Permanecen ahí por el lugar sobresa-
liente que ocupan en mi mapa de lec-
turas. Impresionada por la calidad de 
las ediciones y sus catálogos, locali-
cé a algunos de sus editores. Este re-
corrido en cuatro escalas cronológicas 
–con un sesgo hacia mis intereses, la 
literatura y las ciencias de la comu-
nicación social– nos pasea por la va-
liosa tradición editorial de los libros 
de bolsillo que aún nos constituye.

No desconozco la crítica al Estado 
como productor de libros de tirajes 
masivos. Un análisis de Gabriel Zaid 
(“Tirar millones”, Letras Libres, ju-
lio de 2012) hizo evidente que los tí-
tulos seleccionados por favoritismo 
o corrupción se almacenan en bo-
degas, hasta que llega un día en 
que “se venden a las fábricas de pa-

1.1.
PATRICIA  
VEGA

De visita a las 
colecciones de 
lectura en México

LITERATURA

pel como desperdicio”. Sin embargo, 
esos excesos no opacan los méri-
tos de las siguientes colecciones.

2. La idea de “sep Setentas”, me cuenta 
al pie de su biblioteca Felipe Garrido, 
fue de la especialista en literatura 
mexicana María del Carmen Millán, 
quien, cuando ocupó cargos direc-
tivos en la sep durante el sexenio de 
Echeverría, le encargó el diseño de esa 
colección a Alí Chumacero. En un re-
ajuste del equipo de trabajo, Garrido 
–exalumno de Millán– se inició en la 
producción editorial al asumir la ta-
rea de transformar los 315 manuscritos 
seleccionados por un comité de espe-
cialistas en libros de bolsillo, que se-
manalmente se ponían a la venta en 
librerías y puestos de periódicos a un 

precio de diez pesos y con tirajes que 
oscilaron entre los diez mil y cincuenta 
mil ejemplares. Añade: “‘sep Setentas’ 
sirvió para volver a poner en circula-
ción títulos importantes de todo tipo 
de temas que estaban agotados y algu-
nas tesis que sus autores transformaron 
en libros para publicarse especialmente 
dentro de una colección cuya vocación 
inicial fue de una divulgación cultural 
muy amplia.” Después se dieron dos 
intentos por continuarla pero ya no al-
canzaron el hit de la primera etapa: la 
reimpresión de algunos en la editorial 
Diana –de ahí provienen mis prime-
ras lecturas feministas: Imagen y reali-
dad de la mujer, compilado por Elena 
Urrutia, y La mujer y la cultura: anto-
logía a cargo de Carmen Naranjo– y 
la colección “sep/80”, que en coedi-
ción con el fce, fijó sus tirajes en alre-
dedor de seis mil ejemplares porque 
tenía una función más didáctica y pe-
dagógica que la divulgación cultural.

Los folletos alargados, de colores 
intensos y unas 35 páginas que, por su 
parte, integran las series de “Material 
de Lectura” de la unam –poesía mo-
derna, cuento contemporáneo y ensa-
yo contemporáneo–, editadas a partir 
de 1977 por la dirección de Difusión 
Cultural, surgieron bajo el impulso  
del poeta Hugo Gutiérrez Vega y el 
ensayista Fernando Curiel Defossé. 
En su primer número se declaró que 
aspiraban “a interesar al estudiante,  
a complementar la cultura del espe-
cialista en disciplinas no humanísticas,  
a ilustrar al estudioso y a servir 
de apoyo al educador”. Guillermo 
Sheridan, entonces un joven escri-
tor, fungió como editor de los pri-
meros números de la serie “Poesía 
Moderna”, cuyos tirajes en pa-
pel se mantienen desde su inicio en 
mil ejemplares por cada número. 
La actual titular de la Dirección de 
Literatura de la unam, Rosa Beltrán, 
afirma que hoy el alcance de “Material 
de Lectura” se multiplica exponencial-
mente con sus versiones digitalizadas, 
disponibles para su consulta gratui-
ta en un sitio web visitado por unos 
cinco millones de lectores frecuentes. 
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Las cifras hablan del gusto por ciertos 
poetas: el número impreso más vendi-
do es el dedicado a la poesía de Jaime 
Sabines y el título más consultado en 
la red es el de Rosario Castellanos. 
Estas breves antologías, acompaña-
das por introducciones de los espe-
cialistas más destacados de la unam, 
fueron una idea que ha valido la pe-
na continuar, pues estrenan al público 
en la lectura de autores sobresalientes.

3. “Lecturas Mexicanas”. Para Juan 
Domingo Argüelles, uno de los pro-
motores de la lectura más meritorios 
de nuestro país, la primera serie de 
“Lecturas Mexicanas” es la verdade-
ra joya de la corona. “No ha habido en 
México ninguna colección de divul-
gación popular de la cultura mexicana 
tan importante como esta. Sus tira-
jes, que oscilaron entre cuarenta mil 
y cien mil ejemplares, se pusieron a la 
venta en los puestos de periódicos en 
ediciones bien cuidadas, con hermo-
sas portadas de Rafael López Castro 
y a un precio tan económico que uno 
compraba varios ejemplares del mis-
mo libro con el propósito de obse-
quiarlos.” Fue una colección armada  
a partir de la “Colección Popular”  
y los “Breviarios” del fce y que, gra-
cias al apoyo de la sep, pudo impri-
mirse en tirajes masivos que tenían el 
objetivo de reforzar la cultura del lec-
tor común, porque lo mismo incluía 
literatura, ensayos filosóficos, lírica  
infantil, música, cultura prehis- 
pánica, diferentes ciencias. Su éxito 
radicó, según Argüelles, en “su falta  
de ‘cuatismo’”. “Fue una propues-
ta que consideró los libros necesa-
rios (aunque fueran varios del mismo 
autor) para ofrecer a quien los leye-
ra una cultura general bastante só-
lida y una cultura literaria bastante 
centrada sobre México.” El libro ini-
cial fue La muerte de Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes; le siguieron El lla-
no en llamas de Juan Rulfo, Los anti-
guos mexicanos a través de sus crónicas 
y cantares de Miguel León-Portilla, 
Libertad bajo palabra de Octavio Paz 
y así hasta llegar a los cien títulos.

4. “Fin de Siglo” y “Los Noventa”. 
Durante el periodo en que la histo-
riadora Eugenia Meyer estuvo a car-
go (1989-1993), la Dirección General de 
Publicaciones publicó 874 títulos que 
sumaron, en una veintena de coleccio-
nes, casi siete millones de ejemplares. 
Su destino principal fue la red nacio-
nal de bibliotecas públicas, al tiempo 
que se entregaba a las editoriales pri-
vadas –titulares de los derechos de im-
presión– el resto de los tirajes, cuyo 
costo se redujo mediante el uso de pa-
pel proporcionado por la dependencia 
a un precio preferencial que, finalmen-
te, beneficiaba a los lectores. Destaco 
dos casos. “Fin de Siglo” estuvo dedi-
cada a la literatura internacional –no 
a los clásicos sino a autores en ese mo-
mento en boga y que con los años se 
volverían figuras tutelares de la litera-
tura mundial– y nos permitió leer, sin 
demasiado retraso en el país y a pre-
cios accesibles, obras como Esperando 
a los bárbaros de J. M. Coetzee, Opus 
nigrum de Marguerite Yourcenar y 
Vergüenza de Salman Rushdie.

La otra colección notable es “Los 
Noventa, Cultura Crítica de Nuestro 
Tiempo” que puso al alcance de los 
lectores los más variados temas de las 
ciencias sociales mediante la publi- 
cación de un libro semanal con tirajes 
de entre seis mil y diecisiete mil ejem-
plares. En mis libreros permanecen 
México profundo de Guillermo Bonfil, 
las Culturas híbridas. Estrategias pa-
ra entrar y salir de la modernidad 
de Néstor García Canclini, Las le-
yes de los medios. La nueva ciencia de 
Marshall y Eric McLuhan y Ética co-
mo amor propio de Fernando Savater, 
entre muchos otros que me han sido 
muy útiles para dar sustento a diver-
sos reportajes escritos a lo largo de los 
años. Recuerda Eugenia Meyer, vía co-
rreo electrónico, que casi ninguno de 
los títulos incluidos en esas y otras co-
lecciones era del dominio público.

5. Llegaron a mis manos los prime-
ros títulos de “Vientos del Pueblo”, la 
nueva colección de ediciones masivas 
(cuarenta mil ejemplares por título) a 

precios económicos (entre once  
y veinte pesos) del fce y que, como he-
mos visto, tiene detrás una larga tradi-
ción. El título de la colección se inspira 
en un poema de Miguel Hernández, 
quien se integró a las filas republica-
nas durante la Guerra Civil. Su propó-
sito es llegar “hasta la última ranchería 
del país”, de acuerdo con las afirma-
ciones del titular del fce, Paco Ignacio 
Taibo II. Coordinada por Luis Arturo 
Salmerón, la colección tiene el forma-
to de folletines ilustrados que, salvo 
unas cuantas líneas en la contrapor-
tada, no tienen prólogos ni introduc-
ciones –esas herramientas necesarias, 
sobre todo cuando una persona se 
acerca por primera vez a un autor y a 
su obra– y solo reproducen fragmentos 
de libros publicados con anterioridad.

Con la meta de llegar a cien títulos 
este año, los primeros ocho dan cuen-
ta de los ejes temáticos de la colección. 
Hay desde una selección de cróni-
cas históricas de Guillermo Prieto (Los 
yanquis en México) hasta una colección 
de cuentos de Rosario Castellanos (Los 
convidados de agosto), de los Apuntes 
para mis hijos de Benito Juárez a la fá-
bula “Rikki-tikki-tavi” que provie-
ne de El libro de las tierras vírgenes de 
Rudyard Kipling, entre otros títulos.

Es muy pronto para saber si 
“Vientos del Pueblo” se convertirá, 
en palabras de Taibo II, en el primer 
“gran impulso al fomento de la lectu-
ra con consistencia y solidez”. Lo cier-
to es que la lección desde los tiempos 
de Vasconcelos es que dar libros a pre-
cio de regalo no forma nuevos lec-
tores en automático. Esa gran tarea 
también pasa, de forma indispensa-
ble, por la participación de maes-
tros y promotores de lectura. Cuando 
un lector ya formado busca por cie-
lo, mar y tierra los libros de su pre-
ferencia, y los encuentra a precios 
accesibles, entonces sí puede consi-
derarse una persona afortunada. ~

PATRICIA VEGA es escritora, cofundadora de 
La Jornada, periodista cultural desde hace 
treinta años y autora de El caso Rushdie: 
Testimonios sobre la intolerancia (Conaculta-
inba, 1991).
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ección impartida a 
mi hijo Sebastián 
el 15 de abril 
de 1999, es 
decir, hace ya 
veinte años.

A juz-
gar por el li-
bro de texto de 

mi hijo Sebastián que debe apegar-
se al programa vigente en prepara-
toria, la lógica se enseña en México 
muy mal. Lástima grande porque 
esta materia, bien impartida, po-
dría ser no solo formativa sino ade-
más muy divertida. Pero tal como 
se enseña, en lugar de formar una 
mentalidad crítica y lúcida, confun-
de y enreda; y en lugar de estimu-
lar y divertir, aburre como plomo.

¿Qué es la lógica? Hay que ca-
racterizar la disciplina, no de-
finirla solemnemente.

La lógica no estudia los razona-
mientos. Eso lo estudia la psicolo-
gía; por ejemplo, el gran psicólogo 
ruso Luria estudió por años có-
mo razonaban los pastores ile-
trados de Asia Central y llegó a 
conclusiones muy interesantes, por-
que sus razonamientos son muy 
diferentes de los nuestros.

La lógica estudia los argumen-
tos, su validez o invalidez. ¿Qué es 
argumentar? Argumentar es deri-
var, deducir unos enunciados de 
otros. Un argumento válido es aquel 
en el que, si uno o varios enuncia-
dos son verdaderos –las premisas–, 
otro enunciado –la conclusión– tie-
ne que ser (necesariamente) tam-
bién verdadero, y no puede ser el 

LL
HUGO 
HIRIART

Fragmento  
de una clase 
elemental de lógica

DIARIO INFINITESIMAL

caso que las premisas sean verda-
deras y la conclusión falsa. De ese 
argumento decimos que la conclu-
sión se sigue o deduce de las premi-
sas porque el argumento es válido.

A la lógica no le interesa el con-
tenido, sino la forma de los argumen-
tos. La lógica abstrae el contenido de 
los enunciados para exhibir solo la 
forma de los argumentos. Por ejem-
plo, puedo decir: “Si Ana es tan mala, 
entonces Juan es tonto. Ana es ma-
la, por tanto Juan es tonto.” Abstraer 
el contenido se logra, simplemen-
te, sustituyendo los enunciados por 
letras; así sustituyo “Ana es mala” 
por p y Juan es tonto por q y obten-
go: “si p entonces q”, “p por tan-
to q”. Alcanzo generalidad porque 
p y q operan como variables, es de-
cir, en su lugar podría escribir cual-
quier enunciado. La generalidad 
exhibe la forma lógica del argumen-
to, que es lo que interesa a la lógica.

Así, con ayuda de un simbolismo 
particular (como el uso de letras en el 
ejemplo que vimos) se alcanza la de-
bida generalidad; podemos jugar a la 
lógica. Y de veras se juega. Ninguna 
doctrina oscura o información inútil, 
puro ejercicio del músculo mental.

En el manual se enseña que los 
razonamientos se hacen con jui-
cios. Los juicios se hacen con con-
ceptos. El juicio adopta la forma de 
sujeto, cópula y predicado. En “el ga-
to es negro”, “el gato” es sujeto; “es”, 
la cópula, y “negro”, el predicado.

Ahora bien, todo esto es muy 
discutible. De hecho, un gran pen-
sador alemán, apellidado Frege, 
modificó sustancialmente este es-

quema, y con esa modificación, de 
mucho genio filosófico, dio na-
cimiento a la lógica moderna.

Pero no puedo tratar eso; aquí me 
limitaré a hablar de “conceptos”. El 
manual dice “los conceptos son sim-
ples representaciones mentales de los 
objetos”. Pocas formulaciones se ven 
expuestas a tantas objeciones eviden-
tes. Un reparo sería que esta idea no 
puede dar razón de la objetividad  
de los conceptos, esa objetividad  
que se exhibe, por ejemplo, en su uso 
en el intercambio verbal. Por ejem-
plo, “la representación mental” de 
“trampa” es íntima y subjetiva, va-
riable de persona a persona. Tú pue-
des representarte una ratonera y yo 
una cesta de barajas marcadas y, sin 
embargo, cuando oímos la expresión 
“Mangada hizo trampa en la prueba”, 
sabemos qué se dice y entendemos lo 
mismo. Por lo tanto, un concepto no 
puede consistir en la “representación 
mental” de “mesa”, “gato”, “limón”, 
cuando no se cumple en conceptos 
como “nada”, “extremaunción”, “pi-
coso”, “colapsado”, porque ¿qué re-
presentaciones mentales pueden 
corresponder a estos “objetos”? La 
formulación de qué es un concepto 
debe operar para todos los conceptos.

Pero entonces, si no es “represen-
tación mental”, ¿qué es un concepto? 
Ya no podemos entrar en esto, pero 
digamos aunque sea un poquito. Los 
conceptos son palabras que figuran en 
el diccionario, así como los nombres 
propios están ausentes de él. Eso es 
porque los nombres propios refieren 
a individuos, a particulares, en tanto 
que los conceptos refieren a clases.  
El concepto “mesa” refiere a todas  
las mesas posibles. Se dice que  
esas mesas constituyen la “exten- 
sión” del concepto, en tanto  
que “tabla con cuatro patas”, lo que 
lo define, constituye su “intensión”.

Y aquí lo dejamos. ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México,  
1942) es filósofo, narrador y dramaturgo, 
miembro de la Academia Mexicana  
de la Lengua. En 2017 recibió la Medalla 
Bellas Artes.
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eff Koons es una 
celebridad en el 
mundo de arte, y 
su relación con el 
mercado es indis-
cutible. El 15 de ma- 
yo la casa de su-
bastas Christie’s 
en Nueva York 

vendió, durante la sesión de pujas de 
arte de la posguerra y arte contempo-
ráneo, una de las tres ediciones de la 
escultura de acero inoxidable Rabbit 
en 91,075,000 dólares. Después de la 
transacción, Koons se convirtió en el 
artista vivo con la obra por la que más 
se ha pagado. ¿Quién posee el conejo 
ahora? Robert Mnuchin, padre del se-
cretario del Tesoro de Estados Unidos, 
Steven Mnuchin, compró la escultu-

JJ
SANDRA 
SÁNCHEZ

Apariencia desnuda:
Ready-made, 
belleza, perfección

ARTES VISUALES

ra a nombre de un cliente. En este es-
cenario, se inauguró el 19 de mayo la 
muestra Apariencia desnuda. El deseo y 
el objeto en la obra de Marcel Duchamp 
y Jeff Koons, aun en el Museo Jumex.

La curaduría de la exhibición es-
tuvo a cargo de Massimiliano Gioni, 
director artístico Edlis Neeson del 
New Museum de Nueva York y di-
rector de la Fundación Trussardi de 
Milán. La lógica del museo es dife-
rente a la de la casa de subasta, no 
porque se desprecie el dinero, si-
no porque el valor simbólico de la 
obra es igual o más importante que su 
precio. El gran reto de Gioni es ha-
cer pública la importancia de Koons, 
como artista vivo, frente a la leyen-
da que es Marcel Duchamp, inven-
tor del ready-made. ¿Lo consigue?

Apariencia desnuda, que toma su tí-
tulo del libro homónimo de Octavio 
Paz dedicado a Duchamp, comien-
za en la explanada del museo con 
Seated ballerina de Koons, un inflable 
de nylon de más de trece metros de al-
tura. La muchacha, en pose reflexiva, 
mira hacia abajo mientras se acomo-
da su zapatilla azul de ballet. La pie-
za es parecida a la escultura Bailarina 
Lenochka en una otomana, de mucho 
menor tamaño, 20 x 19 x 12 cm, 
producida por Oksana Zhnykrup en 
1963. La obra de Koons es interesan-
te no solo por sus dimensiones, por su 
belleza y sus colores metálicos, tam-
bién es una de las pocas obras del 
autor que, en esta exhibición, pre-
sentan al ser humano en una pos-
tura meditativa, casi melancólica.

Koons comenzó a trabajar con in-
flables muy temprano en su carrera. 
El artista comentó en una entrevista 
con Gioni que siendo joven disfruta-
ba de caminar por las calles de Nueva 
York y absorber todo lo que veía a su 
paso. Pero Koons no se conformó con 
ser un flâneur, con mirar las cosas sin 
consumirlas, sino que las compró para 
más tarde perfeccionarlas: “Sabía todo 
lo que se estaba fabricando. En la es-
quina de la calle 26 con Broadway ha-
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bía una tienda de inflables, que fue 
donde compré mis flores. Mi cone-
jo lo compré en China Town, muy 
cerca de Bowery. No recuerdo exac-
tamente en qué calle pero fue allí don-
de compré los conejos inflables.”

En la galería 3 del museo se en-
cuentran Luna, Corazón colgante (ro-
jo/oro), Perro globo (magenta), Conejo 
y Venus metálica. Todas las esculturas 
producen la sensación visual de estar 
infladas pero, en realidad, se constru-
yeron con acero inoxidable. En la sa-
la, una persona del departamento de 
educación explicó que, pese a ser si-
milares, entre el Conejo y la Venus hay 
una gran diferencia. Para el cone-
jo se utilizó una tecnología manual, 
mientras que la Venus fue hecha con 
una máquina parecida a las de im-
presión en tercera dimensión. “Si te 
acercas al conejo aún puedes ver pe-
queñísimas imperfecciones, lo que 
no sucede con la Venus”, enfatizó.

En la conferencia de prensa, 
Gioni declaró que no necesita vali-
dar la obra de Koons frente a la de 
Duchamp porque el primero es un ar-
tista por derecho propio. Ante ello 
se abre la pregunta sobre las relacio-
nes entre ambos artistas y el argumen-
to visual para presentarlos juntos.

El hilo conductor entre las piezas 
de esta exhibición es el deseo, sin em-
bargo, Gioni escapa a cualquier esen-
cialismo al evitar definirlo; por el 
contrario, deja claro que Duchamp  
y Koons tienen modos muy distintos 
de aproximarse a él. Así, más que me-
ter con calzador un concepto entre los 
artistas, el curador utiliza la imagen del 
espejo: “Al colocar la obra de Koons  
y la de Duchamp una a lado de la otra, 
la exposición funciona como una  
sala de espejos [...] que refleja, distor-
siona y amplifica las similitudes y las 
diferencias entre ambos artistas en un 
complejo ‘régimen de coincidencias’.”

Tener la posibilidad de estar fren-
te a las piezas de Duchamp es un lu-
jo: el artista es una de las figuras clave 
en la historia del arte del siglo xx. 
Lo es aún más porque Jumex no tra-
jo a México bocetos y obras meno-

res, como ocurre en las exposiciones 
de otros museos. En esta, en cambio, 
podemos ver las reediciones de al-
gunos ready-mades, desde el Porte-
bouteilles (Bottle rack) de 1914 (edición 
de 1964) hasta la Fountain, conocida 
popularmente como “mingitorio”, de 
1917 (edición de 1964). Sobre esta úl-
tima pieza hay un debate actual sobre 
su autoría. Hay historiadores, teóri-
cos y curadores que defienden que 
el artista detrás del urinario fue una 
mujer: la baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, amiga de Duchamp. 
Al cuestionar a Gioni sobre esta po-
lémica, contestó que él no cree que la 
baronesa sea la verdadera autora, aun-
que sí tuvo un lugar importante en 
la escena dadaísta de Nueva York.

DUCHAMP FRENTE A KOONS
Debo confesar que mi interés en 
Apariencia desnuda se inclinaba, en un 
principio, mucho más por Duchamp 
que por Koons, pero en las salas  
encontré algo que no esperaba. Al  
recorrer la exposición, me di cuen-
ta de algo que me fascinaba en las pie-
zas de Jeff Koons: la posibilidad de 
consumar el deseo de manera inme-

diata mediante mecanismos simples 
como espejos, imágenes pornográfi-
cas, formas bellas y retratos de per-
sonas sensuales. No hay ninguna 
demanda de conocimiento sobre la 
historia del arte o sobre conceptos es-
pecíficos (por lo menos, no en un 
primer vistazo), la obra está ahí pa-
ra ser consumida y fotografiada por 
el espectador sin ningún requisito.

En la sala del museo, los ready-ma-
des de Marcel Duchamp pierden un 
poco de su brillo ante las grandes su-
perficies especulares en varias obras 
de Koons. Luna y Venus metálica fun-
cionan como un filtro de Instagram 
al que se añade la plusvalía de ver-
se reflejado en una obra que vale mi-
llones, la cual solo se puede poseer 
mediante la imagen: clic, clic, foto. 
No habría que escandalizarnos an-
te esta situación, es más común de 
lo que parece; constantemente bus-
camos mirar y ser mirados en la es-
fera pública. Buscamos objetos para 
contemplarnos y ensayar la me-
jor versión de nosotros mismos.

Volvamos a la exposición. ¿Cuál es 
la diferencia entre Marcel Duchamp 
y Jeff Koons si ambos utilizan obje-
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tos de la vida cotidiana como punto 
de partida para su producción? Boris 
Groys, filósofo y crítico de arte, expli-
ca que el ready-made emplea una es-
trategia parecida a una de las posturas 
de Friedrich Nietzsche: el ready-ma-
de hace una valoración distinta de 
los paradigmas vigentes. “Duchamp 
no ofreció una nueva forma de pro-
ducir arte, sino que revaluó los ob-
jetos de la vida profana”, explica.*

Para Groys, el ready-made for-
ma parte de la innovación en el mun-
do moderno. La búsqueda de algo 
nuevo no necesariamente pasa por su 
fabricación desde cero, basta con se-
leccionar entre lo existente para dar 
cuenta de otra realidad. Siguiendo 
a Nietzsche, esta situación es conse-
cuencia de la muerte de Dios, algo de-
be sustituir al significante primordial, 
que guiaba el sentido de la vida, y 
que perdimos; pero no hay un solo re-

* Boris Groys, Particular cases, Berlín, 
Sternberg Press, 2016, p. 22.

ady-made que baste para reemplazar 
la función divina y cada tanto tiem-
po se tiene que buscar otro y otro más.

Las obras de Koons no funcionan 
igual que las de Duchamp. Para Koons 
no se trata de encontrar un significan-
te que nos dé sentido, sino de produ-
cir un escenario para que el espectador 
construya ese significante mediante su 
propia imagen. De modo que las pie-
zas de Koons apelan a la identifica-
ción del espectador con un modo de 
vida limpio, pulcro y sin manchas:

Hay que rehacer el objeto para am-
plificarlo y volverlo perfecto. No  
es una decisión fácil porque, si con-
servas el objeto tal cual lo encontras-
te, queda cargado de belleza  
e inmediatez, la pureza del ready- 
made. Es hermoso por sí mismo, 
tal y como es, pero imperfecto, así 
que, cuando te metes de lleno en 
la organización formal del obje-
to, te das cuenta de que hay deta-
lles que podrían corregirse, que el 

objeto tendría más fuerza y poder si 
pudieras eliminar algunas impreci-
siones [...] Quizá se pierde en inme-
diatez pero se gana en perfección.

Uno se identifica con la perfección, 
aunque sea imposible de alcanzar. 
Pese a que en la modernidad fue-
ron desapareciendo los absolutos (la 
conciencia frente al inconsciente, la 
religión frente a las ciencias, el de-
terminismo ante sus críticos), parece 
que, en la contingencia y en la diver-
sidad del presente, seguimos hacien-
do una demanda universal: la petición 
de belleza (que tiene como uno de sus 
componentes a la perfección). No he-
mos podido hacer nada frente a ese 
valor. Nos desarma. Basta ver las re-
vistas de moda o la estética armóni-
ca en las tiendas departamentales.

Aunque Apariencia desnuda nos 
deleita con la perfección de Koons, 
también nos pone cara a cara con la 
experiencia conceptual y epistemo-
lógica de las piezas de Duchamp. El 
ready-made hace resonar, aún des-
pués de un siglo, la pregunta acerca 
de la diferencia que hay entre un ob-
jeto común y un objeto que se lleva 
del mundo profano al museo. Todavía 
me cuesta entender por qué estos 
dos artistas se presentan en una ex-
hibición, siendo tan diferentes, pe-
ro agradezco que el curador no haya 
intentado establecer un linaje histó-
rico. En Apariencia desnuda no hay he-
rencia, sino espejeo: el visitante es 
quien establece las relaciones entre 
uno y otro, como mejor le convenga.

ADDENDA
Hacia el final de la película La gran 
belleza, Paolo Sorrentino propo-
ne una hipótesis que la desestabiliza 
sin renunciar a ella. El director po-
ne en boca de su protagonista, Jep 
Gambardella, lo siguiente: la belle-
za, la gran belleza, es un truco. ~

SANDRA SÁNCHEZ es crítica de arte y gestora 
cultural. Está al frente de Zona de Desgaste, 
un espacio independiente dedicado a estudios 
de estética, política y arte contemporáneo.
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