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Dolor y gloria: todo
sobre Aimoddvar

obria, reposada,
madura, recon-
ciliadora. Estos
adjetivos y otros
equivalentes se
han usado pa-

ra describir Dolor
y gloria, la vi-
gésima prime-
ra pelicula de Pedro Almodévar. En
el reciente festival de Cannes, bue-
na parte de la critica sefial6 esos atri-
butos y la cinta se perfil6 como la
favorita para ganar. El jurado otor-
6 la Palma de Oro a Parasite, del co-
reano Bong Joon-ho, pero el film de
Almodévar fue coronado extraofi-
cialmente como uno de los mejores
en la carrera del director. También se
le ha considerado un regreso triun-
fal. Después de que Julieta (2016) divi-
diera opiniones y de que Los amantes
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pasajeros (2013) decepcionara de for-
ma undnime, Dolor y gloria ha devuel-
to a Almodévar el prestigio de antafio
y el favor de sus compatriotas. Ha per-
manecido varias semanas en el top ten
de la taquilla espariola y es casi segu-
ro que arrase en las categorias princi-
pales de los préximos premios Goya.
Los adjetivos y halagos son justos:
Dolor y gloria es un acto de osadia, se
aparta del melodrama vy las estriden-
cias que, a lo largo de cuarenta afos, le
dieron identidad a su cine.
Tampoco puede negarse el encanto de
un Almodévar que, a través de un
alter ego, se muestra vulnerable y ho-
nesto. Sin embargo, seria ingenuo no
advertir que este desplante de honesti-
dad funciona como espectdculo. Pocas
cosas tan fascinantes como observar
el desnudamiento puablico de un per-
sonaje de la vida real cuya fama y le-

yendas invaden nuestra imaginacion.
Habria que preguntarse hasta qué
punto Dolor y gloria depende del au-
ra que rodea a su descomunal director.
Su protagonista es Salvador Mallo
(Antonio Banderas, premiado en
Cannes por esta actuacién), un director
de cine reconocido que, sin embargo,
enfrenta una crisis creativa. La primera
secuencia lo muestra sumergido en una
alberca, como si estuviera sentado, con
los ojos cerrados. La sola imagen sugie-
re evasién y deseo de aislamiento, no-
cién que se refuerza en las secuencias
siguientes. Desde una voz en off
y con graficos G, Salvador expone al
espectador sus multiples males fisicos:
tinnitus, dolores musculares y, el peor,
dolor por cidtica. A ellos, agrega, se su-
man “dolores del alma”: panico, ansie-
dad, depresién. Esto ha desatado un
circulo vicioso: Salvador encuentra ali-
vio en la escritura siempre y cuando
planee llevar al cine lo que escribe, pe-
ro los achaques corporales le impiden
filmar. Al no hacerlo, recae en la an-
siedad. En medio de su crisis, acepta
presentar ante el publico una vieja pe-
licula suya, ahora considerada “un clé-
sico”. Deberd hacerlo al lado de su
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protagonista, Alberto (Asier
Etxeandia), con quien Salvador lle-

va treinta afios enemistado. A raiz

del reencuentro, el director fuma he-
rofna por primera vez. Esto tiene un
doble efecto: alivia los dolores fisi-

cos de Salvador y rompe el dique de
sus recuerdos: su infancia en la ciu-
dad de Paterna, en una casa bajo la tie-
rra; el estrecho vinculo con su madre
(Penélope Cruz), la amargura que le
causé estudiar en un seminario y el re-
cuerdo del joven albaiiil que desperté
sus primeros deseos. Para sellar su re-
conciliacién con Alberto, Salvador lo
anima a actuar un mondélogo en el que
el director describe su relacién con un
examante adicto. Sin preverlo, la pues-
ta en escena le devuelve a Salvador
otro elemento de su pasado: no un
recuerdo opidceo sino algo mucho
mds tangible —y, en esa medida,
entrafiable y tentador.

El estilo de Dolor y gloria es al-
modovariano en esencia pero virado al
“buen gusto™: estdn presentes los colo-
res saturados y objetos hiperestilizados
de sus peliculas previas, pero sin pro-
ducir un efecto camp. Un ejemplo elo-
cuente es la casa de Salvador —copia
fiel de la casa de Pedro Almodévar—.
Su decoracién es ultramoderna pe-
ro no ridicula: parece sacada de una
revista de decoracion (los personajes
de la pelicula que visitan a Salvador
lo felicitan por ello). La lectura es cla-
ra: que un director haya creado mun-
dos visuales estrambéticos no significa
que los habite. No a estas alturas de
prestigio e introspeccién. Es posible
que Dolor y gloria atraiga a un sec-
tor de la audiencia que nunca fue afin
a las trasgresiones temdticas y estilis-
ticas (guarradas, digamos) del primer
cine del director. Esta nueva peli-
cula muestra a un cineasta con cla-
se, ese criterio que adn sirve de guia a
los temerosos de la descalificacion.

La fotografia de José Luis Alcaine
ha sido clave en la filmografia de
Almodévar; de ah{ que resulte impeca-
ble la transicién visual de lo estridente
alo austero. A la par de la estética in-
tensa pero apolinea que narra el pre-

sente de los personajes, Alcaine y
Almodévar filman los recuerdos de in-
fancia de Salvador evocando el neo-
rrealismo italiano tan admirado por el
segundo. Entre el paisaje de cuevas en-
caladas de Paterna y Penélope Cruz
encarnando a una madre tan abnegada
como sensual —eco de Sophia Loren,
Anna Magnani y otras madres

del cine italiano—, se sugiere que esta
linea de tiempo es mds una invencién
que un recuerdo fiel. Esto adquiere
sentido dentro de la pelicula, y tam-
bién es un guifio a Volver (2000).

De vuelta al tema de la autoficcion,
Dolor y gloria es la pelicula a clef mas
transparente en la filmografia de
Almodévar. En cintas previas habia to-
cado temas de su propia vida —la devo-
cién a su madre, el mal recuerdo de la
educacion catélica, los estragos perso-
nales y profesionales que le causaron
las adicciones de otros— pero siem-
pre tiraba hacia el lado de la inven-
cién. Acerca de Dolor y gloria, por si
atn quedaran dudas sobre su cardcter
autobiografico, Almodévar confirmé
que Banderas es su alter ego y mencio-
no las razones por las que lo eligié (por
ser testigo de su vida adulta, porque
el actor también ha lidiado con pro-
blemas de salud y porque queria que
el personaje fuera mas guapo que él).
De pelo alborotado y barba encaneci-
da, Salvador/Pedro es un hombre apé-
tico y debilitado. Tras la apariencia de
pasividad, sin embargo, esconde cul-
pas, resentimientos y un miedo enorme
a la soledad. Estos matices se asoman
en cada gesto de Salvador, que resulta
el mejor papel en la carrera de Antonio
Banderas. Era algo de esperarse: nadie
lo dirige como lo hace Almodévar
y es por su trabajo juntos —en Matador
(1986), La ley del deseo (1987) y en La
piel que babito (2011)— que uno recuerda
que, debajo de la estrella, hay un verda-
dero actor. Aqui puede encontrarse otra
capa autorreferencial: el director que en
la vida real lanz6 a la fama a un actor lo
elige treinta afios después para que lo
interprete en una pelicula sobre su cri-
sis creativa. (Gracias a esta eleccién am-
bos resucitan —pero solo Banderas es

premiado en Cannes. Esto tltimo, un
epilogo amargo al relato de ficcién.)

Dolor y gloria es sobria, reposada,
madura y reconciliadora —sin duda—
pero también una invitacién abierta
a cotejar sus vifietas con la biografia de
su director. (Ya se rumora, por ejem-
plo, que el personaje de Alberto es un
hibrido de Eusebio Poncela y Carmen
Maura, actores con los que Almodévar
tuvo pleitos sonados y, en el caso de
Maura, una reconciliacién.) Lo siguien-
te nunca ha demeritado una cinta pe-
ro, en el caso de Dolor y gloria, distrae
de algo que serfa mds obvio si estuvié-
ramos ante un relato de pura ficcién:
la ausencia de tensién dramatica, so-
bre todo en relacién con otras pelicu-
las del director. El ejemplo inmediato
es La mala educacién (2004), cinta es-
pejo de Dolor y gloria: ambas hablan
de curas pedoéfilos, cineastas en cri-
sis, el pasado que vuelve, metaficcién.
Ambas son historias sobre amores in-
olvidables y el cine como expiacién.
Sus tonos y estilos las vuelven irre-
conciliables —una es guarra, la otra so-
bria— pero su diferencia mds grande es
de ritmo y progresién narrativa. La tra-
ma de La mala educacién, un llama-
do hacia lo incierto y peligroso, atrapa
al espectador. En cambio, por la fas-
cinacién que provoca Almodévar,
Dolor y gloria da por sentado que tie-
ne la atencién de su audiencia.

Sin Almodévar como referencia, no
hay mucho que haga interesante la vida
de Salvador. Atin cuando se presenta a
si mismo apagado y sin rumbo, es dificil
decir qué es aquello que estd en juego
en su vida o qué perderia si eligiera el
camino de la inaccién. No hay conflic-
to que encienda el motor de la trama o
una pregunta que sacuda la conciencia
del espectador. Traténdose de un héroe
tan tragico, se echan de menos desa-
fios y enemigos a la altura. Tratdndose
de un film de Almodévar, uno espe-
rarfa quedar afectado por su dolor. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.
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Llegay se vala Virgen

dQué bay en la mandorla? Nada.
Paul Celan

ay una foto-
grafia que hizo
Graciela Iturbide
en una expedi-
cién al santua-

H

rio de Chalma.
GUILLERMO Se titula “Virgen
SHERIDAN de Guadalupe”

y tiene la pecu-
liaridad de mostrarla por ausencia:
una metonimia hace visible a la to-
talidad de la Virgen con apenas su
resplandor, el remanente escenogré-
fico de su aparicién trashumante:

Y sin embargo su energia icéni-

ca es a tal grado poderosa que bas-
ta ese resplandor para que la Virgen
aparezca y que los espectadores viva-
mos el trance vicario de ser sus cre-
yentes o sus negacionistas, actores

de esa tension civil y religiosa que
marca la espiritualidad mexicana.

¢Resplandor? En tanto que se halla
ausente la causa de ese efecto, se com-
plica llamarlo aureola —la luz que irra-
dia de un cuerpo heroico, mégico
o sacralizado— pues en espaiiol aureola
es sinénimo de halo y se reduce a la ca-
beza (las coronas reales son, de hecho,
aureolas s6lidas). Asi pues, habra que
llamarlo mandorla en el sentido
de los iconégrafos: un resplandor de
cuerpo entero en forma de almendra,
esa fruta cruzada con matematicas.
Mandorla sustituy6 al concepto previo,
vesica piscis, que se traducia feo (veji-
ga de pescado) y llevaba una excesiva
carga pagana y/o vulvar, un vestigio mi-
lenario de la mulier amicta sole —la mu-

jer solar, la fénix eterna— que relumbra

en las tradiciones arcaicas bajo inconta-
bles advocaciones: de Isis a Guadalupe.
Coinciden los estudiosos en que halos
y mandorlas son de origen indio (ema-
nan igual de Shiva y de Buda); viaja-
ron a Siria y Caldea, turistearon por
Egipto, saltaron a Bizancio, donde vis-

tieron a Apolo y a Helios, que le con-
tagi6 al Cristo solar la luz encapsulada
y vehicular que extendi6 a su genitora.

Volvamos a bailar a Chalma. El
trampantojo de las nubes pintadas en el
telén sumadas a las naturales, asf como
el didlogo entre las pencas de maguey
y los rayos de la mandorla, enfatizan el
cardcter aparicional de la imagen. La
mandorla vacia parece de hojalata do-
rada y alzard un par de metros. El tel6n
de fondo y los magueyes de utileria se
montan en la plataforma de un camién
que recorre la villa paseando a la
Virgen, lo mismo que el palo que la
sostiene para que no se caiga con el
zarandeo. Ese palo convierte su fun-
ci6n teatral en una nueva hende-
dura que no puede, tampoco, dejar
de leerse como una anticipacién de
la cruz en la que morird su fruto.

La foto le interesaria a la profe-
sora Gisela von Wobeser, quien pu-
blic6 en los Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la
UNAM un muy nutritivo trabajo so-
bre los “Antecedentes iconografi-
cos de la imagen de la Virgen de
Guadalupe” (2015) en el que docu-
menta su parentesco con la icono-
grafia flamenca-alemana del xv y
que puede encontrarse en linea.

Y le encantaria al querido profe-
sor David Brading, quien dedicé un
erudito, precioso libro a la Mexican
Phoenix. Our Lady of Guadalupe:
image and tradition across five centu-
ries (2001) en el que menciona al sa-
bio licenciado José Ignacio Borunda,
para quien la imagen de la Virgen es-
td pintada sobre “una hoja que llama-
mos penca de maguey” que —agrega
Brading— es una “mandorla azteca”.

Es el mismo Borunda que senten-
ci6 puntualmente en el siglo xvii
que la imagen de la Guadalupana
era un “jeroglifico mexicano”. Un
jeroglifo lleno de todo y de na-
da, y tan indescifrable que Graciela
[turbide ha logrado retratarlo... —

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. El Instituto
de Investigaciones Filoldgicas de la uNAM
acaba de publicar su libro mas reciente, Breve
revistero mexicano.
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Fotografia: EFE / José Méndez

La politica econdmica
de AMLO a examen

| presidente
Andrés Manuel
Lépez Obrador
ha sefialado que
en materia de po-
litica econémi-

ca desea emular
el modelo del de-
sarrollo estabili-
zador (DE), que los gobiernos de Adolfo
Lépez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz
aplicaron en México entre 1958 y 1970,
y sus logros de alto crecimiento sosteni-
doy elevacién continua de los salarios
reales en un contexto de gran estabi-
lidad econémica. Se trata de modelos
eclécticos —esto es: con un componen-
te ortodoxo y otro heterodoxo—y una
buena manera de analizar la actual pro-
puesta es a la luz de aquellas politicas.

EDUARDO
TURRENT DIAZ

El desarrollo estabilizador buscaba
un crecimiento sostenido del produc-
to a la vez que una elevacién continua
de los salarios reales. A considera-
cién del secretario de Hacienda de
aquellos afios, Antonio Ortiz Mena,
la tinica forma en que podrian al-
canzarse ambos objetivos era mante-
niendo la estabilidad de precios. Con
inflacién, las crisis de balanza de pa-
gos impedirian un crecimiento eco-
némico sostenido y los incrementos
nominales de los salarios queda-
rian anulados por el aumento de los
precios. Conservar esa estabilidad
era la parte ortodoxa del modelo.

Respecto a la politica actual, es de
celebrar que el secretario de Hacienda,
Carlos Urzuta, sepa de la importancia
que implica la estabilidad de precios
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para impulsar el crecimiento econé-
mico. En eso coinciden ambos mode-
los. Sin embargo, poco se ha hablado
en la estrategia actual de cémo ese
crecimiento podria ser autososteni-
do y también preocupa que no se ha-
ya trazado la meta de incrementar los
salarios reales, sin acudir al dirigis-
mo y al intervencionismo. Seria un
grave error que los salarios se eleva-
ran discrecionalmente o por decreto.
El proteccionismo comercial no
fue un objetivo del desarrollo estabi-
lizador sino un instrumento que he-
red6 para continuar el proceso de
industrializacién interna que se ha-
bia iniciado desde los afos cuaren-
ta. Y aunque, sin duda, ayudé a lograr
esa meta, la planta manufacture-
ra que se cred resultd ineficiente, po-
co competitiva y con un marcado sesgo
antiexportador. Hacia dentro las con-
secuencias fueron precios mds eleva-
dos para los consumidores y menor
calidad y variedad de los bienes con-
sumibles. Asi que es de celebrar que,
aun en su afdn por cambiar las co-
sas, el gobierno de Lépez Obrador ha-
ya decidido secundar y fortalecer la
apertura comercial iniciada en 1985.
Vale la pena sefialar algunas con-
diciones actuales que no existian en
los tiempos del desarrollo estabiliza-
dor. Las principales son la apertura co-
mercial, un banco central auténomo,
un régimen de tipo de cambio flotan-
te, una mucho mayor vinculacién fi-
nanciera con el exterior con sistemas
que ofrecen a los inversionistas una
gran agilidad para los movimientos de
capital y también un presidente fas-
cistoide en Estados Unidos. Hay di-
ferencias también en los objetivos, los
instrumentos de intervencién y la de-
finicién concreta de los principales
proyectos de inversién. Todo ello ha-
rfa imposible adoptar una estrategia
econémica similar a la que se formu-
16 con Lépez Mateos y Diaz Ordaz.
Con todo, es favorable que la poli-
tica econémica actual trate de emu-
lar al DE en la estabilidad monetaria
y el equilibrio relativo de los balan-
ces econémicos fundamentales: déficit
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fiscal, cuenta corriente de la balan-
za de pagos y deuda externa del pais.
Pese a su declarada intencién, el
proyecto econémico lopezobradorista
tiene mds semejanzas con el denomina-
do desarrollo compartido (bc) que apli-
c6 el presidente Luis Echeverria para el
sexenio 1970-1976. Este paralelismo se
aprecia en los principales objetivos de
ambas propuestas. Las prioridades del
desarrollo compartido fueron impulsar
un crecimiento econémico més rdpido
que el logrado por el desarrollo esta-
bilizador y procurar una mejoria en la
distribucién del ingreso y de la riqueza
en México. El desarrollo compartido
y la actual estrategia coinciden asi en
tres grandes aspiraciones: acelerar el
crecimiento econémico, buscar medios
para apoyar a grupos desfavorecidos de
la sociedad y fortalecer el sector estatal.
A primera vista, conseguir un cre-
cimiento econémico sostenido (como
planteaba el desarrollo estabilizador)
y acelerar ese crecimiento (como lo in-
tent6 el echeverrismo) podrian parecer
equivalentes. Pero hay una diferen-
cia profunda de enfoques: al desarro-
llo estabilizador lo guiaba la idea de
definir y aplicar las politicas econ6-
micas con la mayor coherencia posi-
ble y dejar que la realidad dictara el
ritmo del crecimiento; el bc deposi-
t6 su necesidad de crecer acelerada-
mente en el dirigismo voluntarista.
Para lograr un crecimiento eco-
némico rapido, Echeverria y Lépez
Portillo expandieron el gasto publico.
Se traté de una politica irresponsable
que no tomé en consideracién que por
esa via se generarfa un gran déficit fis-
cal, una ampliacién indeseable del dé-
ficit en la cuenta corriente y muchas
presiones inflacionarias. Esa fue la fér-
mula de politica econémica que deri-
v6 en las crisis devaluatorias de 1976 y
1982. Ademds, tanto Echeverria como
Lépez Portillo pudieron financiar sus
planes gracias al acceso al crédito ex-
terno. También durante el desarrollo
estabilizador se recurri6 a la deuda ex-
terna puablica, pero se hizo con mucha
prudencia y solo para financiar pro-
yectos de inversién bien estudiados.

La presente administracién no podra
disponer de un gran acceso al crédito
externo por tres razones: a) por el ni-
vel relativamente elevado de la deu-
da externa de México que llega ya a
casi 509 del pIB, b) por no existir hoy
dia una gran oferta de recursos presta-
bles (como si hubo en la década de los
setenta con los llamados petrodélares
que la banca internacional captaba co-
mo excedentes de los paises exportado-
res de petréleo) y c) por el compromiso
que asumio6 el gobierno de AmMLO de no
aumentar la deuda externa de México.
Hay que hacer notar que solo esta al-
tima restriccién seria facil de saltar.

La filiacién izquierdista del régi-
men de Lépez Obrador quedé con-
firmada por sus promesas de apoyo
a los grupos sociales poco privilegia-
dos y su compromiso de fortalecimien-
to del sector estatal. Por lo menos hasta
el momento, este ltimo objetivo tiene
una expresién bastante estrecha:
dar marcha atrds a la reforma que im-
pulsé el gobierno de Enrique Pena
Nieto en el sector energético
y fortalecer a Pemex y a la crE. Sin
embargo, la cancelacién de la refor-
ma energética traerd como consecuen-
cia que los recursos para financiar
el gasto publico y los programas de
apoyo social sean todavia mds esca-
sos. Y en cuanto al fortalecimiento
de las dos grandes empresas del go-
bierno, de entrada se aprecia una es-
trategia simplista: inyectarles dinero
en lugar de hacer un diagnéstico pro-
fundo de los problemas que las afec-
tan para, a partir de ahi, hacer planes
de saneamiento de carécter integral.

Pocos conocen la forma en que du-
rante la administracién de Echeverria
se hizo crecer al sector estatal hasta lle-
varlo a un nivel de verdadero hiperti-
roidismo. Muchas de las estatizaciones
que se publicitaron como “salvamen-
tos” fueron en realidad agresiones
a los derechos de propiedad. Las ofi-
cinas gubernamentales infiltraron agi-
tadores en las empresas y crearon
conflictos de manera deliberada para
lograr algunos de sus propésitos.

Y a esta préctica habria que agregar

los actos ya abiertos de expropiacién
tanto del presidente Echeverrfa como
de su sucesor. Ademads, desde lue-
go, de una caida en la tentacién infla-
cionista, nada podria causar mds da-
fio a la actual politica econémica que
entregarse a una carrera de agresio-
nes y ataques en contra del sector pri-
vado y de los derechos de propiedad.
A manera de prondstico, se prevé
que la politica econémica de AMLO se
desenvuelva en un contexto de fuertes
restricciones presupuestales. En conse-
cuencia, el gasto ptblico quedard ma-
niatado para cumplir su encomienda
—muy querida en el pensamiento de
los economistas intervencionistas y di-
rigistas— de actuar como motor del de-
sarrollo. Asimismo, hasta el momento
el componente ortodoxo de la politi-
ca econdmica actual parece encontrar-
se bien afianzado con el respaldo del
secretario de Hacienda, Carlos Urzda,
y del subsecretario, Arturo Herrera.
Sin embargo, se vislumbra en el ho-
rizonte la sombra de un crecimiento
econémico bajo que pueda volver ten-
tador el remedio del expansionismo
fiscal a fin de forzar un mayor dina-
mismo en la economia. Y si se presen-
tan tendencias al estancamiento, esa
tentacion puede parecer irresistible.
Gracias al balance entre sus com-
ponentes ortodoxo y heterodoxo, la
actual politica econémica se ve has-
ta ahora factible, a pesar de los mu-
chos problemas que la amenazan. Sin
embargo, no hay que perder de vis-
ta que tanto Echeverria como Lépez
Portillo comenzaron una adminis-
tracion que parecia viable, pero que,
al cabo del tiempo, se deformé e in-
voluciond a una mezcla abiertamen-
te inflacionista y proestatista plagada
de contradicciones. En vista de lo an-
terior no resulta ocioso preguntarse:
dpodrd el modelo actual mantenerse
en una composicién de viabilidad? —

EDUARDO TURRENT DiAZ cuenta con posgra-
dos en economia por El Colegio de México

y la McGill University, de Montreal. Trabajo
por mas de treinta afios en el Banco de
México y ha tenido a su cargo el proyecto de
la historia del banco central.
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Perdularios
anonimos

1 existen socie-
dades de ayuda
mutua que brin-
dan auxilio a los
alcohélicos, a

los neurdéticos,

a los drogadic-
tos 'y a los trago-
nes compulsivos,
dpor qué no habrd una hermandad en-
cargada de regenerar a los distraidos
que vamos por la vida perdiendo efec-
tos personales en circunstancias cri-
ticas, con graves costos de tiempo y
dinero en cada percance? Rescatando
una de las viejas acepciones de la pa-
labra perdulario (“el que pierde cosas
con frecuencia”), nuestra cofradia po-
drfa llevar ese nombre y tener un de-
cdlogo como el de AA para obligarnos a
tomar conciencia de los daos que cau-
samos a terceros y ponernos en guardia
contra las principales coartadas psico-
l6gicas del perdulario irresponsable

y antisocial. Con el dnimo de incitar

a mis hermanos a una terapia colecti-
va, propongo un esbozo de lo que po-
drfan ser nuestras tablas de la ley:

S

ENRIQUE
SERNA

1°. No acuses a los demds de escon-
derte o cambiar de lugar las cosas que
pierdes. La sirvienta y tu pareja no es-
tan confabuladas para volverte loco
depositando tus llaves, tu cartera o tus
anteojos en los lugares mds recén-
ditos de la casa. Tiendes a culparlas
de esas desapariciones por inmadu-
rez y falta de valor civil. Cuando pier-
das algo, buscalo primero en vez de
exigir a las malignas perturbado-
ras de tu orden que aparezcan por ar-
te de magia el objeto extraviado.

2°. Tu enfermedad no tiene na-
da de romdntico ni te ennoblece a los
ojos de los demds. Estar en Babia dista
mucho de tener un arrebato creativo
o de resolver un arduo teorema. El

despiste crénico de algunos genios
no te eleva a su altura, mas bien su-
braya tu vacio interior. Revestir con
los oropeles del talento superior
la incapacidad para la vida practi-
ca solo afiade un toque de esnobis-
mo a tu deplorable conducta.

3°. Abstente de gritar: “jLes ju-
ro por mi madre que dejé las llaves
aqui!” Ofuscado de rabia jamds en-
contrards lo que buscas, y en cambio
puedes perder otras cosas al remo-
ver papeles o trebejos sin ton ni son.
Serénate contando hasta diez y tra-
ta de reconstruir tus movimientos
anteriores a la pérdida del obje-
to. Con la cabeza fria es ms facil
resolver los enigmas que te atormen-
tan. Sobre todo, evita azotar puertas
o golpear paredes mientras bus-
cas desesperado tu credencial del
INE. Algunos perdularios hemos pa-
gado muy caros esos desahogos.

4°. No te anticipes a dar por per-
dido un objeto sin haber hecho las
minimas comprobaciones necesarias

sobre su desaparicién. Cuando un dis-
traido patolégico pierde cosas en to-
do momento, su estado de paranoia
puede condenarlo a padecer sufri-
mientos artificiales. Ejemplo: si te in-
triga saber dénde carajos puso tus
anteojos la sufrida y vilipendiada tra-
bajadora doméstica, cercidrate pri-
mero de que no los llevas puestos. Al
salir de viaje no necesitas compro-
bar mil veces que tu pasaporte va en
la mochila: temer su repentina desa-
paricién es creer en la magia negra.
Con las angustias de tus pérdidas rea-
les te basta y sobra para vivir en un
estado de tensi6n insoportable. No
lo agraves con angustias gratuitas.

5°. Si ya eres un cliente habitual
del cerrajero, por dejarte a menudo
las [laves adentro de la casa o aden-
tro del coche, ten un minimo de ver-
giienza cuando vayas a pedirle que
te saque del apuro. Al reportar el ex-
travio de tu tarjeta de crédito por
sexta vez en el afo, no te alegres ci-
nicamente de que las operadoras del
banco ya te reconozcan la voz y adi-
vinen el motivo de tu llamada: adop-
ta por lo menos un tono compungido.
El cerrajero vive de socorrer a imbé-
ciles como td y la operadora estd obli-
gada a ser amable pero no es bueno
para tu salud mental que les pidas au-
xilio con el desenfado de un borrachin
que se mea en los pantalones muerto
de risa. El miedo al ridiculo es quizd
el ultimo freno social capaz de sal-
var la poca dignidad que te queda.

6°. La resignacién ante la pérdi-
da inevitable tiene efectos curativos.
Devanarte los sesos imaginando en
qué manos cayo6 la cimara de video re-
cién comprada que te dejaste en el taxi
hace diez afios y odiar intensamente
a su nuevo poseedor te condena a revi-
vir la experiencia traumdtica. Procura
restar importancia a esos accidentes
y descubre los gozos espirituales del
noble desprendimiento. Cuando te
complazca perderlo todo, habrés
encontrado el camino a la salvacién. —

ENRIQUE SERNA es narrador y ensayista. Su
libro mas reciente es La doble vida de Jesus
(Alfaguara, 2014).
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De visita a las
colecciones de

lectura en

Este recorrido
por algunas de
las colecciones
de lectura mas
destacadas tuvo
su origen en un
tuit del escritor
Julidan Herbert.
El pasado ene-
ro lef en su cuenta: “¢Se acuerdan de
una coleccién de libros stper bue-
na de los 8o que se llamé ‘Lecturas
Mexicanas’, baratisima y bien dis-
tribuida y con un catdlogo espléndi-
do? Yo me formé con ella. Si creen
que hacer proyectos como ese no
sirve para nada, think barder.”

Es de suponerse que no fui la anica
en reaccionar a la provocacién. Corri
a mis libreros y encontré varios titu-
los de esa y otras colecciones de la SEp,
el FcE, la UNAM y el extinto Conaculta.
Permanecen ahi por el lugar sobresa-
liente que ocupan en mi mapa de lec-
turas. Impresionada por la calidad de
las ediciones y sus catdlogos, locali-
cé a algunos de sus editores. Este re-
corrido en cuatro escalas cronolégicas
—con un sesgo hacia mis intereses, la
literatura y las ciencias de la comu-
nicacién social— nos pasea por la va-
liosa tradicién editorial de los libros
de bolsillo que atin nos constituye.

No desconozco la critica al Estado
como productor de libros de tirajes
masivos. Un andlisis de Gabriel Zaid
(“Tirar millones”, Letras Libres, ju-
lio de 2012) hizo evidente que los ti-
tulos seleccionados por favoritismo
o corrupcién se almacenan en bo-
degas, hasta que llega un dia en
que “se venden a las fabricas de pa-
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pel como desperdicio”. Sin embargo,
€sos excesos no opacan los méri-
tos de las siguientes colecciones.

2. La idea de “sep Setentas”, me cuenta
al pie de su biblioteca Felipe Garrido,
fue de la especialista en literatura
mexicana Maria del Carmen Millan,
quien, cuando ocupd cargos direc-
tivos en la sep durante el sexenio de
Echeverria, le encargé el disefio de esa
coleccién a Ali Chumacero. En un re-
ajuste del equipo de trabajo, Garrido
—exalumno de Milldn— se inici6 en la
produccién editorial al asumir la ta-
rea de transformar los 315 manuscritos
seleccionados por un comité de espe-
cialistas en libros de bolsillo, que se-
manalmente se ponian a la venta en
librerias y puestos de periédicos a un

precio de diez pesos y con tirajes que
oscilaron entre los diez mil y cincuenta
mil ejemplares. Afiade: ““sep Setentas’
sirvi6 para volver a poner en circula-
cién titulos importantes de todo tipo
de temas que estaban agotados y algu-
nas tesis que sus autores transformaron
en libros para publicarse especialmente
dentro de una coleccién cuya vocacion
inicial fue de una divulgacién cultural
muy amplia.” Después se dieron dos
intentos por continuarla pero ya no al-
canzaron el bit de la primera etapa: la
reimpresion de algunos en la editorial
Diana —de ah{ provienen mis prime-
ras lecturas feministas: Imagen y reali-
dad de la mujer, compilado por Elena
Urrutia, y La mujer y la cultura: anto-
logia a cargo de Carmen Naranjo—y
la coleccién “sep/80”, que en coedi-
cién con el FCE, ij6 sus tirajes en alre-
dedor de seis mil ejemplares porque
tenia una funcién més diddctica y pe-
dagégica que la divulgacién cultural.
Los folletos alargados, de colores
intensos y unas 35 paginas que, por su
parte, integran las series de “Material
de Lectura” de la uNaM —poesia mo-
derna, cuento contempordneo y ensa-
yo contempordneo—, editadas a partir
de 1977 por la direccién de Difusion
Cultural, surgieron bajo el impulso
del poeta Hugo Gutiérrez Vega y el
ensayista Fernando Curiel Defossé.
En su primer nimero se declaré que
aspiraban “a interesar al estudiante,
a complementar la cultura del espe-
cialista en disciplinas no humansticas,
ailustrar al estudioso y a servir
de apoyo al educador”. Guillermo
Sheridan, entonces un joven escri-
tor, fungi6 como editor de los pri-
meros numeros de la serie “Poesia
Moderna”, cuyos tirajes en pa-
pel se mantienen desde su inicio en
mil ejemplares por cada nimero.
La actual titular de la Direccién de
Literatura de la UNAM, Rosa Beltrdn,
afirma que hoy el alcance de “Material
de Lectura” se multiplica exponencial-
mente con sus versiones digitalizadas,
disponibles para su consulta gratui-
ta en un sitio web visitado por unos
cinco millones de lectores frecuentes.
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Las cifras hablan del gusto por ciertos
poetas: el nimero impreso mds vendi-
do es el dedicado a la poesia de Jaime
Sabines y el titulo mas consultado en
la red es el de Rosario Castellanos.
Estas breves antologias, acompana-
das por introducciones de los espe-
cialistas mas destacados de la UNAM,
fueron una idea que ha valido la pe-
na continuar, pues estrenan al publico
en la lectura de autores sobresalientes.

3. “Lecturas Mexicanas”. Para Juan
Domingo Argiielles, uno de los pro-
motores de la lectura mds meritorios
de nuestro pais, la primera serie de
“Lecturas Mexicanas” es la verdade-
ra joya de la corona. “No ha habido en
México ninguna coleccién de divul-
gacién popular de la cultura mexicana
tan importante como esta. Sus tira-
jes, que oscilaron entre cuarenta mil
y cien mil ejemplares, se pusieron a la
venta en los puestos de periédicos en
ediciones bien cuidadas, con hermo-
sas portadas de Rafael Lépez Castro
y a un precio tan econémico que uno
compraba varios ejemplares del mis-
mo libro con el propésito de obse-
quiarlos.” Fue una coleccién armada
a partir de la “Coleccién Popular”

y los “Breviarios” del FCE y que, gra-
cias al apoyo de la sep, pudo impri-
mirse en tirajes masivos que tenian el
objetivo de reforzar la cultura del lec-
tor comun, porque lo mismo inclufa
literatura, ensayos filoséficos, lirica
infantil, masica, cultura prehis-
panica, diferentes ciencias. Su éxito
radic6, segun Argiielles, en “su falta
de ‘cuatismo™. “Fue una propues-

ta que considerd los libros necesa-
rios (aunque fueran varios del mismo
autor) para ofrecer a quien los leye-
ra una cultura general bastante s6-
lida y una cultura literaria bastante
centrada sobre México.” El libro ini-
cial fue La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes; le siguieron El lla-
no en llamas de Juan Rulfo, Los anti-
guos mexicanos a través de sus crénicas
y cantares de Miguel Leén-Portilla,
Libertad bajo palabra de Octavio Paz
y asi hasta llegar a los cien titulos.

4. “Fin de Siglo” y “Los Noventa”.
Durante el periodo en que la histo-
riadora Eugenia Meyer estuvo a car-
20 (1989-1993), la Direccién General de
Publicaciones publicé 874 titulos que
sumaron, en una veintena de coleccio-
nes, casi siete millones de ejemplares.
Su destino principal fue la red nacio-
nal de bibliotecas publicas, al tiempo
que se entregaba a las editoriales pri-
vadas —titulares de los derechos de im-
presién— el resto de los tirajes, cuyo
costo se redujo mediante el uso de pa-
pel proporcionado por la dependencia
a un precio preferencial que, finalmen-
te, beneficiaba a los lectores. Destaco
dos casos. “Fin de Siglo” estuvo dedi-
cada a la literatura internacional —no

a los clésicos sino a autores en ese mo-
mento en boga y que con los afios se
volverian figuras tutelares de la litera-
tura mundial—y nos permiti6 leer, sin
demasiado retraso en el pais y a pre-
cios accesibles, obras como Esperando
a los bdrbaros de J. M. Coetzee, Opus
nigrum de Marguerite Yourcenar y
Vergiienza de Salman Rushdie.

La otra coleccién notable es “Los
Noventa, Cultura Critica de Nuestro
Tiempo” que puso al alcance de los
lectores los mds variados temas de las
ciencias sociales mediante la publi-
cacién de un libro semanal con tirajes
de entre seis mil y diecisiete mil ejem-
plares. En mis libreros permanecen
Meéxico profundo de Guillermo Bonlfil,
las Culturas bibridas. Estrategias pa-
ra entrar y salir de la modernidad
de Néstor Garcia Canclini, Las le-
yes de los medios. La nueva ciencia de
Marshall y Eric McLuhan y Etica co-
mo amor propio de Fernando Savater,
entre muchos otros que me han sido
muy utiles para dar sustento a diver-
sos reportajes escritos a lo largo de los
afios. Recuerda Eugenia Meyer, via co-
rreo electrénico, que casi ninguno de
los titulos incluidos en esas y otras co-
lecciones era del dominio puablico.

5. Llegaron a mis manos los prime-

ros titulos de “Vientos del Pueblo”, la
nueva coleccién de ediciones masivas
(cuarenta mil ejemplares por titulo) a

precios econémicos (entre once
y veinte pesos) del FCE y que, como he-
mos visto, tiene detrds una larga tradi-
cién. El titulo de la coleccién se inspira
en un poema de Miguel Hernandez,
quien se integro a las filas republica-
nas durante la Guerra Civil. Su propé-
sito es llegar “hasta la dltima rancheria
del pais”, de acuerdo con las afirma-
ciones del titular del FcE, Paco Ignacio
Taibo II. Coordinada por Luis Arturo
Salmerdén, la coleccién tiene el forma-
to de folletines ilustrados que, salvo
unas cuantas lineas en la contrapor-
tada, no tienen prélogos ni introduc-
ciones —esas herramientas necesarias,
sobre todo cuando una persona se
acerca por primera vez a un autor y a
su obra—y solo reproducen fragmentos
de libros publicados con anterioridad.
Con la meta de llegar a cien titulos
este afo, los primeros ocho dan cuen-
ta de los ejes temdticos de la coleccion.
Hay desde una seleccién de créni-
cas histéricas de Guillermo Prieto (Los
yanquis en Meéxico) hasta una coleccién
de cuentos de Rosario Castellanos (Los
convidados de agosto), de los Apuntes
para mis bijos de Benito Judrez a la fi-
bula “Rikki-tikki-tavi” que provie-
ne de El libro de las tierras virgenes de
Rudyard Kipling, entre otros titulos.
Es muy pronto para saber si
“Vientos del Pueblo” se convertird,
en palabras de Taibo II, en el primer
“gran impulso al fomento de la lectu-
ra con consistencia y solidez”. Lo cier-
to es que la leccién desde los tiempos
de Vasconcelos es que dar libros a pre-
cio de regalo no forma nuevos lec-
tores en automdtico. Esa gran tarea
también pasa, de forma indispensa-
ble, por la participacién de maes-
tros y promotores de lectura. Cuando
un lector ya formado busca por cie-
lo, mar y tierra los libros de su pre-
ferencia, y los encuentra a precios
accesibles, entonces si puede consi-
derarse una persona afortunada. —

PATRICIA VEGA es escritora, cofundadora de
La Jornada, periodista cultural desde hace
treinta aflos y autora de El caso Rushdie:
Testimonios sobre la intolerancia (Conaculta-
INBA, 1991).
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Fragmento
de una clase
elemental de logica

eccién impartida a
mi bijo Sebastidn
L el 15 de abril

de 1999, es
decir, bace ya
veinte afios.

Ajuz-
gar por el li-
bro de texto de
mi hijo Sebastidn que debe apegar-
se al programa vigente en prepara-
toria, la 16gica se enseia en México
muy mal. Lastima grande porque
esta materia, bien impartida, po-
dria ser no solo formativa sino ade-
mds muy divertida. Pero tal como
se ensena, en lugar de formar una
mentalidad critica y ldcida, confun-
de y enreda; y en lugar de estimu-
lar y divertir, aburre como plomo.

¢Qué es la légica? Hay que ca-
racterizar la disciplina, no de-
finirla solemnemente.

La légica no estudia los razona-
mientos. Eso lo estudia la psicolo-
gia; por ejemplo, el gran psicélogo
ruso Luria estudié por afios c6-
mo razonaban los pastores ile-
trados de Asia Central y lleg6 a
conclusiones muy interesantes, por-
que sus razonamientos son muy
diferentes de los nuestros.

La l6gica estudia los argumen-
tos, su validez o invalidez. §Qué es
argumentar? Argumentar es deri-
var, deducir unos enunciados de
otros. Un argumento valido es aquel
en el que, si uno o varios enuncia-
dos son verdaderos —las premisas—,
otro enunciado —la conclusién— tie-
ne que ser (necesariamente) tam-
bién verdadero, y no puede ser el

HUGO
HIRIART

caso que las premisas sean verda-
deras y la conclusién falsa. De ese
argumento decimos que la conclu-
si6n se sigue o deduce de las premi-
sas porque el argumento es valido.
Alalégica no le interesa el con-
tenido, sino la forma de los argumen-
tos. La l6gica abstrae el contenido de
los enunciados para exhibir solo la
forma de los argumentos. Por ejem-
plo, puedo decir: “Si Ana es tan mala,
entonces Juan es tonto. Ana es ma-
la, por tanto Juan es tonto.” Abstraer
el contenido se logra, simplemen-
te, sustituyendo los enunciados por
letras; asi sustituyo “Ana es mala”
por p y Juan es tonto por q y obten-
go: “si p entonces q”, “p por tan-
to q”. Alcanzo generalidad porque
p Yy q operan como variables, es de-
cir, en su lugar podria escribir cual-
quier enunciado. La generalidad
exhibe la forma légica del argumen-
to, que es lo que interesa a la 16gica.
Asi, con ayuda de un simbolismo
particular (como el uso de letras en el
ejemplo que vimos) se alcanza la de-
bida generalidad; podemos jugar a la
l6gica. Y de veras se juega. Ninguna
doctrina oscura o informacién inutil,
puro ejercicio del masculo mental.
En el manual se ensefia que los
razonamientos se hacen con jui-
cios. Los juicios se hacen con con-
ceptos. El juicio adopta la forma de
sujeto, cépula y predicado. En “el ga-
to es negro”, “el gato” es sujeto; “es”,
la cépula, y “negro”, el predicado.
Ahora bien, todo esto es muy
discutible. De hecho, un gran pen-
sador alemdn, apellidado Frege,
modificé sustancialmente este es-

quema, y con esa modificacién, de
mucho genio filoséfico, dio na-
cimiento a la légica moderna.

Pero no puedo tratar eso; aqui me
limitaré a hablar de “conceptos”. El
manual dice “los conceptos son sim-
ples representaciones mentales de los
objetos”. Pocas formulaciones se ven
expuestas a tantas objeciones eviden-
tes. Un reparo seria que esta idea no
puede dar razén de la objetividad
de los conceptos, esa objetividad
que se exhibe, por ejemplo, en su uso
en el intercambio verbal. Por ejem-
plo, “la representaciéon mental” de
“trampa” es intima y subjetiva, va-
riable de persona a persona. T pue-
des representarte una ratonera y yo
una cesta de barajas marcadasy, sin
embargo, cuando oimos la expresién
“Mangada hizo trampa en la prueba”,
sabemos qué se dice y entendemos lo
mismo. Por lo tanto, un concepto no
puede consistir en la “representacién
mental” de “mesa”, “gato”, “limén”,
cuando no se cumple en conceptos
como “nada”, “extremauncién”, “pi-
coso”, “colapsado”, porque {qué re-
presentaciones mentales pueden
corresponder a estos “objetos”? La
formulacién de qué es un concepto
debe operar para todos los conceptos.

Pero entonces, si no es “represen-
tacion mental”, équé es un concepto?
Ya no podemos entrar en esto, pero
digamos aunque sea un poquito. Los
conceptos son palabras que figuran en
el diccionario, asi como los nombres
propios estdn ausentes de él. Eso es
porque los nombres propios refieren
a individuos, a particulares, en tanto
que los conceptos refieren a clases.

El concepto “mesa” refiere a todas
las mesas posibles. Se dice que

esas mesas constituyen la “exten-
sién” del concepto, en tanto

que “tabla con cuatro patas”, lo que
lo define, constituye su “intensién”.

Y aqui lo dejamos. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México,

1942) es fildsofo, narrador y dramaturgo,
miembro de la Academia Mexicana

de la Lengua. En 2017 recibid la Medalla
Bellas Artes.
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ARTES VISUALES

Apariencia desnuda:
Ready-made,
belleza, perfeccion

eff Koons es una
celebridad en el
mundo de arte, y
su relacién con el
mercado es indis-
cutible. El 15 de ma-
yo la casa de su-
bastas Christie’s
en Nueva York
vendid, durante la sesién de pujas de
arte de la posguerra y arte contempo-
rdneo, una de las tres ediciones de la
escultura de acero inoxidable Rabbit
en 91,075,000 délares. Después de la
transaccién, Koons se convirtié en el
artista vivo con la obra por la que mds
se ha pagado. {Quién posee el conejo
ahora? Robert Mnuchin, padre del se-
cretario del Tesoro de Estados Unidos,
Steven Mnuchin, compré la escultu-

SANDRA
SANCHEZ

ra a nombre de un cliente. En este es-
cenario, se inauguré el 19 de mayo la
muestra Apariencia desnuda. El deseo y
el objeto en la obra de Marcel Duchamp
y Jeff Koons, aun en el Museo Jumex.
La curaduria de la exhibicién es-
tuvo a cargo de Massimiliano Gioni,
director artistico Edlis Neeson del
New Museum de Nueva York y di-
rector de la Fundacién Trussardi de
Milan. La I6gica del museo es dife-
rente a la de la casa de subasta, no
porque se desprecie el dinero, si-
no porque el valor simbélico de la
obra es igual o mds importante que su
precio. El gran reto de Gioni es ha-
cer publica la importancia de Koons,
como artista vivo, frente a la leyen-
da que es Marcel Duchamp, inven-
tor del ready-made. éLo consigue?

Apariencia desnuda, que toma su ti-
tulo del libro homénimo de Octavio
Paz dedicado a Duchamp, comien-
za en la explanada del museo con
Seated ballerina de Koons, un inflable
de nylon de més de trece metros de al-
tura. La muchacha, en pose reflexiva,
mira hacia abajo mientras se acomo-
da su zapatilla azul de ballet. La pie-
za es parecida a la escultura Bailarina
Lenochka en una otomana, de mucho
menor tamafno, 20 X I9 X 12 cm,
producida por Oksana Zhnykrup en
1963. La obra de Koons es interesan-
te no solo por sus dimensiones, por su
belleza y sus colores metélicos, tam-
bién es una de las pocas obras del
autor que, en esta exhibicién, pre-
sentan al ser humano en una pos-
tura meditativa, casi melancélica.

Koons comenz6 a trabajar con in-
flables muy temprano en su carrera.
El artista coment6 en una entrevista
con Gioni que siendo joven disfruta-
ba de caminar por las calles de Nueva
York y absorber todo lo que vefa a su
paso. Pero Koons no se conformé con
ser un flaneur, con mirar las cosas sin
consumirlas, sino que las compré para
mds tarde perfeccionarlas: “Sabfa todo
lo que se estaba fabricando. En la es-
quina de la calle 26 con Broadway ha-
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bia una tienda de inflables, que fue
donde compré mis flores. Mi cone-

jo lo compré en China Town, muy
cerca de Bowery. No recuerdo exac-
tamente en qué calle pero fue alli don-
de compré los conejos inflables.”

En la galeria 3 del museo se en-
cuentran Luna, Corazén colgante (ro-
joforo), Perro globo (magenta), Conejo
y Venus metdlica. Todas las esculturas
producen la sensacién visual de estar
infladas pero, en realidad, se constru-
yeron con acero inoxidable. En la sa-
la, una persona del departamento de
educacién explicé que, pese a ser si-
milares, entre el Conejo y la Venus hay
una gran diferencia. Para el cone-
jo se utiliz6 una tecnologia manual,
mientras que la Venus fue hecha con
una mdquina parecida a las de im-
presién en tercera dimensién. “Si te
acercas al conejo ain puedes ver pe-
quenisimas imperfecciones, lo que
no sucede con la Venus”, enfatizé.

En la conferencia de prensa,
Gioni declar6 que no necesita vali-
dar la obra de Koons frente a la de
Duchamp porque el primero es un ar-
tista por derecho propio. Ante ello
se abre la pregunta sobre las relacio-
nes entre ambos artistas y el argumen-
to visual para presentarlos juntos.

El hilo conductor entre las piezas
de esta exhibicién es el deseo, sin em-
bargo, Gioni escapa a cualquier esen-
cialismo al evitar definirlo; por el
contrario, deja claro que Duchamp
y Koons tienen modos muy distintos
de aproximarse a él. Asi, mds que me-
ter con calzador un concepto entre los
artistas, el curador utiliza la imagen del
espejo: “Al colocar la obra de Koons
y la de Duchamp una a lado de la otra,
la exposicién funciona como una
sala de espejos [...] que refleja, distor-
siona y amplifica las similitudes y las
diferencias entre ambos artistas en un
complejo ‘régimen de coincidencias’.”

Tener la posibilidad de estar fren-
te a las piezas de Duchamp es un lu-
jo: el artista es una de las figuras clave
en la historia del arte del siglo xx.

Lo es atin mas porque Jumex no tra-
jo a México bocetos y obras meno-

res, como ocurre en las exposiciones
de otros museos. En esta, en cambio,
podemos ver las reediciones de al-
gunos ready-mades, desde el Porte-
bouteilles (Bottle rack) de 1914 (edicién
de 1964) hasta la Fountain, conocida
popularmente como “mingitorio”, de
1917 (edicién de 1964). Sobre esta ul-
tima pieza hay un debate actual sobre
su autorfa. Hay historiadores, tedri-
cos y curadores que defienden que

el artista detrds del urinario fue una
mujer: la baronesa Elsa von Freytag-
Loringhoven, amiga de Duchamp.

Al cuestionar a Gioni sobre esta po-
lémica, contesté que él no cree que la
baronesa sea la verdadera autora, aun-
que si tuvo un lugar importante en

la escena dadaista de Nueva York.

DUCHAMP FRENTE A KOONS
Debo confesar que mi interés en
Apariencia desnuda se inclinaba, en un
principio, mucho mds por Duchamp
que por Koons, pero en las salas
encontré algo que no esperaba. Al
recorrer la exposicién, me di cuen-

ta de algo que me fascinaba en las pie-
zas de Jeff Koons: la posibilidad de

consumar el deseo de manera inme-

diata mediante mecanismos simples
como espejos, imdgenes pornografi-
cas, formas bellas y retratos de per-
sonas sensuales. No hay ninguna
demanda de conocimiento sobre la
historia del arte o sobre conceptos es-
pecificos (por lo menos, no en un
primer vistazo), la obra esta ahi pa-
ra ser consumida y fotografiada por
el espectador sin ninglin requisito.
En la sala del museo, los ready-ma-
des de Marcel Duchamp pierden un
poco de su brillo ante las grandes su-
perficies especulares en varias obras
de Koons. Luna 'y Venus metdlica fun-
cionan como un filtro de Instagram
al que se afiade la plusvalia de ver-
se reflejado en una obra que vale mi-
llones, la cual solo se puede poseer
mediante la imagen: clic, clic, foto.
No habria que escandalizarnos an-
te esta situacién, es mas comun de
lo que parece; constantemente bus-
camos mirar y ser mirados en la es-
fera pablica. Buscamos objetos para
contemplarnos y ensayar la me-
jor version de nosotros mismos.
Volvamos a la exposicion. éCudl es
la diferencia entre Marcel Duchamp
y Jeff Koons si ambos utilizan obje-
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tos de la vida cotidiana como punto
de partida para su produccién? Boris
Groys, filésofo y critico de arte, expli-
ca que el ready-made emplea una es-
trategia parecida a una de las posturas
de Friedrich Nietzsche: el ready-ma-
de hace una valoracién distinta de
los paradigmas vigentes. “Duchamp
no ofreci6 una nueva forma de pro-
ducir arte, sino que revalu6 los ob-
jetos de la vida profana”, explica.”
Para Groys, el ready-made for-
ma parte de la innovacién en el mun-
do moderno. La bisqueda de algo
nuevo no necesariamente pasa por su
fabricacién desde cero, basta con se-
leccionar entre lo existente para dar
cuenta de otra realidad. Siguiendo
a Nietzsche, esta situacién es conse-
cuencia de la muerte de Dios, algo de-
be sustituir al significante primordial,
que guiaba el sentido de la vida, y
que perdimos; pero no hay un solo re-

* Boris Groys, Particular cases, Berlin,
Sternberg Press, 2016, p. 22.

ady-made que baste para reemplazar
la funcién divina y cada tanto tiem-
po se tiene que buscar otro y otro més.
Las obras de Koons no funcionan
igual que las de Duchamp. Para Koons
no se trata de encontrar un significan-
te que nos dé sentido, sino de produ-
cir un escenario para que el espectador
construya ese significante mediante su
propia imagen. De modo que las pie-
zas de Koons apelan a la identifica-
cién del espectador con un modo de
vida limpio, pulcro y sin manchas:

Hay que rehacer el objeto para am-
plificarlo y volverlo perfecto. No

es una decision fécil porque, si con-
servas el objeto tal cual lo encontras-
te, queda cargado de belleza

e inmediatez, la pureza del ready-
made. Es hermoso por si mismo,

tal y como es, pero imperfecto, asi
que, cuando te metes de lleno en

la organizacién formal del obje-

to, te das cuenta de que hay deta-
lles que podrian corregirse, que el

objeto tendria mds fuerza y poder si
pudieras eliminar algunas impreci-

siones [...] Quiza se pierde en inme-
diatez pero se gana en perfeccién.

Uno se identifica con la perfeccién,
aunque sea imposible de alcanzar.
Pese a que en la modernidad fue-
ron desapareciendo los absolutos (la
conciencia frente al inconsciente, la
religion frente a las ciencias, el de-
terminismo ante sus criticos), parece
que, en la contingencia y en la diver-
sidad del presente, seguimos hacien-
do una demanda universal: la peticién
de belleza (que tiene como uno de sus
componentes a la perfeccién). No he-
mos podido hacer nada frente a ese
valor. Nos desarma. Basta ver las re-
vistas de moda o la estética arméni-
ca en las tiendas departamentales.
Aunque Apariencia desnuda nos
deleita con la perfeccién de Koons,
también nos pone cara a cara con la
experiencia conceptual y epistemo-
16gica de las piezas de Duchamp. El
ready-made hace resonar, atin des-
pués de un siglo, la pregunta acerca
de la diferencia que hay entre un ob-
jeto comidn y un objeto que se lleva
del mundo profano al museo. Todavia
me cuesta entender por qué estos
dos artistas se presentan en una ex-
hibicién, siendo tan diferentes, pe-
ro agradezco que el curador no haya
intentado establecer un linaje hist6-
rico. En Apariencia desnuda no hay he-
rencia, sino espejeo: el visitante es
quien establece las relaciones entre
uno y otro, como mejor le convenga.

ADDENDA

Hacia el final de la pelicula La gran
belleza, Paolo Sorrentino propo-

ne una hipétesis que la desestabiliza
sin renunciar a ella. El director po-
ne en boca de su protagonista, Jep
Gambardella, lo siguiente: la belle-
za, la gran belleza, es un truco. —

SANDRA SANCHEZ es critica de arte y gestora
cultural. Esta al frente de Zona de Desgaste,
un espacio independiente dedicado a estudios
de estética, politica y arte contemporaneo.
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