
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 6 J U L I O  2 0 1 9

bo un tiempo en el que el periodismo 
era una profesión fundamental pa-
ra mantener la salud democrática, si 
es que eso tiene hoy algún sentido.

Sin duda su cadáver más noto-
rio ha sido el de Arnaud Dubus, el 
corresponsal por excelencia, el mo-
delo de profesional que fue a com-
prender y explicar un país ignoto, que 
hablaba el idioma local, autor de li-
bros imprescindibles sobre el Sureste 
Asiático, con una experiencia inte-
lectual y vital a la que cualquier prin-
cipiante debería aspirar. Su suicidio 
en abril, pero sobre todo la precarie-
dad de sus últimos años, confirman 
el triunfo de la impostura sélfica, gra-
tuita, en un sector que nació mestizo, 
en difícil equilibrio entre derecho hu-

os cadáveres 
que el periodis-
mo ha dejado en 
la cuneta se es-
tán deslenguan-
do. Sus muertos 
son una fuen-
te inagotable de 
información pa-

ra cualquier análisis forense del 
estado de la profesión, y en los úl-
timos meses han empezado a ha-
blar en muchos idiomas. Sin duda, 
otras muchas profesiones pasan por 
los mismos estertores: salarios ba-
jos, explotación, robotización y muer-
te del profesional. Una señal más de 
que el ser humano ya no es necesa-
rio en su propio ecosistema. Pero hu-
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mano, negocio, servicio público, con-
trol del poder y entretenimiento.

En la deriva de esta profesión 
tan necesaria como denostada, el de 
Dubus era el único arquetipo inmacu-
lado que les quedaba a los másteres de  
periodismo para seguir cobrando bar-
baridades a miles de polluelos que se 
estrellan cada año al final de la cin-
ta transportadora, hipnotizados por 
la aventura del “oficio más bello del 
mundo”. Los estudiantes deberían de-
nunciar por publicidad engañosa a 
quienes vendan esa fantasía, sabien-
do que el artículo se paga a cincuen-
ta euros y con suerte publicarán dos 
veces al mes. Esa era la situación que 
vivía Dubus antes de aceptar un tra-
bajo en su embajada, donde las hu-
millaciones contra él continuaron.

Otro golpe de gracia en las corres-
ponsalías ha sido el fiasco de la estrella 
alemana Claas Relotius. Hemos paga-
do un alto precio por una minoría de 
cuentistas y trepas que mancillan una 
profesión en la que la mayoría hace 
un trabajo serio y ético. Pero el acuer-
do tácito de ignorar los fallos y deli-
tos del sistema y de los compañeros, 
incluido el del fact-checking del caso 
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mínimo contacto con la realidad de la 
mayoría de la población y sus preocu-
paciones más acuciantes, que no de-
tectan los asuntos de interés común.

Algo similar ha sucedido con la 
Francia de los gilets jaunes, que abu-
cheaban a los periodistas porque veían 
las protestas por la justicia económi-
ca como algo ajeno a ellos, a pesar 
de la precariedad de su propio sec-
tor. Esto no ha hecho más que ahondar 
el abismo en el que la población mi-
ra a la prensa como un servicio al po-
der desconectado de los ciudadanos. 
Es difícil que una persona que nun-
ca ha pasado hambre pueda expli-
car lo que es el hambre. Pero los males 
del mundo están siendo capitaliza-
dos por mini Lawrences de Arabia que 
se acercan a la pobreza desde una su-
puesta superioridad moral y econó-
mica, y la certeza infundada de que 
nadie verifica sus textos en un mun-
do en el que ya todo se puede com-
probar. Creo que la mejor parodia de 
ese mesías con keffiyeh impoluto y sus 
andanzas en Oriente Medio la hizo 
Karl Sharro en 2014, algo que dentro 
del sector solo había hecho con sáti-
ra misántropa Evelyn Waugh en 1938. 
Lo más importante es que si la pren-
sa anglosajona está escribiendo sobre 
el pijoperiodismo es porque el cán-
cer ya es terminal. Y se veía venir. 

“¿Pero aún quedan periodistas que 
viven por debajo de la Diagonal?” Era 
el verano de 1999, y uno de los redac-
tores del diario independiente de la 
mañana donde ejercía de becaria me 
acababa de lanzar esa pregunta des- 
de el otro lado de la mesa. Se refería a 
mí. En esa casa de las dagas voladoras, 
era difícil saber si la pregunta era un 
sarcasmo retórico o no. Por encima de 
la Diagonal viven los ricos, de izquier-
das y de derechas, en esa Barcelona 
que todavía hoy es clasista, caracterís-
tica propia de países con grandes des-
igualdades. Me habían puesto en el 
ordenador de la secretaria, y un sá-
bado, al encenderlo, se abrió un re-
fulgente Excel con los salarios de los 
colaboradores: más de 300.000 pesetas 
al mes de las de entonces (casi 2.000 

que se explota a la población, es tal que  
incluso los anglosajones y franceses, 
siempre tan pudorosos con sus cor-
poraciones, han empezado a confe-
sar sus miserias. El tabú de informar 
sobre la propia profesión o sobre 
los compañeros se ha quebrado. Y 
eso está muy bien para el consumi-
dor, porque si usted no quiere pro-
mover la explotación de menores en 
Asia por parte de las textiles occiden-
tales comprando sus trapillos, tam-
bién debería poder decidir comprar 
o no un diario que explote a sus co-
rresponsales, mayores y menores de 
edad, y por fin acelerar una muerte 
más digna que la lenta por inanición. 

Una de las investigaciones más re-
veladoras que he leído en ese senti-
do se publicó en The Independent en 
febrero: “¿Necesitamos más corres-
ponsales obreros?” Gracioso porque, 
a pesar de tener buenas entrevistas y 
datos, el titular, viniendo de un dia-
rio británico liberal de izquierdas, era 
clasista. En el artículo se explica que 
el diario ofrece formación a los pobre-
cillos que no pueden pagarse una ca-
rrera. ¡Por fin un reconocimiento de 
la gauche divine británica! El autor da 
cifras de la cantidad de Oxbridges 
que copan las corresponsalías britá-
nicas: más de la mitad. Oxbridge es 
un slang que se refiere a los privilegia-
dos que pueden permitirse másteres 
en Oxford, Cambridge y las univer-
sidades de la Ivy League, por el mó-
dico precio de 50.000 dólares al año, 
y luego pasarse años cazando bue-
nas historias casi sin cobrar, porque 
no lo necesitan. En muchos casos, es-
tudiar en la Ivy League solo supone 
una deuda de por vida. Pero para mu-
chos jefes de personal es una señal de 
que pueden contratarlos por menos, 
mientras su familia o pareja los man-
tienen en su persecución de la gloria.

¿Pero por qué el origen de cla-
se del reportero es importante? Pues 
bien, los analistas han atribuido el fra-
caso de la prensa en ver venir el bre-
xit o el triunfo de Donald Trump a 
que las redacciones están llenas de 
Oxbridges en su torre de marfil, sin el 

Relotius, hace perder a todos, menos 
a Juan Moreno, credibilidad y valor. 
Un valor que se mide en subcontrata, y 
nunca el prefijo “sub” estuvo mejor uti-
lizado. Serán muchos los profesionales 
de otros sectores que se sientan iden-
tificados, y estarán de acuerdo en que 
si un negocio no da beneficios, mal es-
tá que las empresas expriman a sus tra-
bajadores para conseguirlos. Mejor 
buscar otros nichos de mercado, si es 
que queda alguna decencia. Pero en-
tonces, ¿quién va a ofrecer informa-
ción veraz y cómo se va a cobrar?

Hablar de periodistas freelance hoy 
en día es un pleonasmo y un eufemis-
mo: pleonasmo porque la mayoría de 
periodistas son freelance y eufemismo 
porque freelance significa precariedad. 
Seguramente nunca habrán oído ha-
blar de editores freelance y mucho me-
nos de un director de diario freelance. 
Porque no existen. Lo que sí que es-
tá empezando a existir son los “loca-
les”, y retomo el asunto más adelante. 

La precariedad del correspon-
sal de medios occidentales, que en su 
encarnación más grotesca va dando 
lecciones morales por el mundo sub-
desarrollado y antidemocrático en el 
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euros) por cuatro columnas de 500 pa-
labras cada una. Con esos honorarios 
de la era protointernet, cualquier pe-
riodista podía sentirse parte del po-
der, y codearse con el poder, obviando 
que una de las funciones del oficio 
mestizo es ser mecanismo de control. 

Cuando a finales de 2016 escri-
bí “Los pijos acabaron con el periodis-
mo”, algunos compañeros pensaban 
que estaba atacando a la prensa es-
pañola. Pero la corrupción y el nepo-
tismo en mi país raramente han sido 
noticia. La situación era mucho más 
grave: estaba siendo testigo de la es-
pañolización de la prensa interna-
cional. Eso sí que era noticia. Estaba 
empezando a ver con mis propios ojos 
enchufados, corruptos, salafistas, de-
lincuentes y pijos trabajando para 
los principales medios internaciona-
les, los que aún tenían credibilidad.

Y la confirmación de la sangría en 
canal llegó también en febrero, con 
un titular un tanto más críptico en 
Columbia Journalism Review. Críptico por-
que sonrojaba a una de las agencias de 
corresponsalías más antiguas y presti-
giosas del mundo, cuyo ego corporati-
vo la mantiene en la ficción de las too 
big to fail. Se trata de una de las me-
jores agencias en cuanto a estánda-
res periodísticos, en parte gracias a 
que su modelo de negocio es una coo-
perativa sin ánimo de lucro que obli-
ga a la neutralidad. Pero el artículo 
describe una caída financiera en pi-
cado, y el significativo hecho de que 
no hubiera un corresponsal cubrien-
do la muerte de Muamar el Gadafi en 
Sirte occidental, Libia, el 20 de octu-
bre de 2011. El artículo se nutre de los 
cadáveres que la gran agencia ha de-
jado por el camino: antiguos periodis-
tas, jefes regionales y corresponsales 
que ya no tienen nada que perder ni 
un contrato que les obligue a callar. 

Los directivos, cuestionados, expli-
can que precisamente se han deshecho 
de los salarios abultados de sus corres-
ponsales de la Ivy League, protegidos 
en eeuu por el sindicato News Media 
Guild, y están contratando más talen-
tos “locales”, por aquello de la diversi-

dad de voces. Suena muy bien. Como 
ya no hay dinero, el periodismo pue-
de ser explicado ahora por esa diversi-
dad de voces que siempre se le exigió, 
por los kenianos que han estudia-
do también en Columbia University, 
y que cobran menos que sus alumnos 
blancos. Me recuerda un momento in-
olvidable en mi carrera en el que una 
agencia española quería cambiar mi 
contrato por obra y servicio firmado en 
Madrid por otro en el que me conver-
tían en tailandesa, mediante un docu-
mento de dudosa legalidad en el que 
se me vinculaba con una empresa des-
conocida en Bangkok. Pasábamos de 

des por los errores y mentiras, y di-
versificar el origen de los periodistas. 
En nombre del bien público, la comi-
sión dirigida por Robert Hutchins, en-
tonces presidente de la Universidad 
de Chicago, exigía al sector autorregu-
lación y compromiso, de lo contrario 
el gobierno amenazaba con inter-
venir y poner en peligro la Primera 
Enmienda. A diferencia de otros ser-
vicios de interés público compara-
dos en el informe, como la medicina, 
la educación y la ley, esa autorregula-
ción no se llevó a cabo. Hoy en día si-
gue siendo un tabú escribir sobre el 
funcionamiento interno de los me-
dios y muchos contratos lo prohíben.

Muchos de los esfuerzos actua-
les para recuperar esa confianza per-
dida, como The Trust Project o la 
ininteligible plataforma Civic, son un 
intento desesperado por recrear los li-
bros de estilo de una forma populis-
ta en la que el consumidor sienta que 
participa. El síntoma de que son pro-
yectos vacuos es que ninguno de ellos 
incluye la protección de las condicio-
nes y los salarios de los periodistas. Se 
trata de un periodismo sin periodis-
tas. Porque en realidad el pescado está 
vendido. La publicidad que financia-
ba al sector se ha ido a esa gran verdu-
lería global del cotilleo y las noticias 
sin confirmar que son las redes sociales 
y que, en un último giro teatral, finan-
cian parte de esos proyectos o com-
pran el Post. La realidad es que hoy 
en día cualquiera cree antes en un wa-
sap anónimo propagando teorías de 
la conspiración que una noticia apo-
yada en hechos verificables publica-
da en un diario. Que los medios estén 
promoviendo que los periodistas vuel-
van a ser obreros es un síntoma más 
de que esto ha dejado de ser negocio 
y de ser poder. Ahora puede volver a 
ser el hobby para ricos de Las ilusiones 
perdidas de Balzac, tal y como empe-
zó todo en el siglo xix y que con acier-
to mencionan los amigos de Dubus 
en su despedida. Descanse en paz. ~

La precariedad  
del corresponsal  

de medios occidentales  
es tal que incluso  
los anglosajones  
y franceses han 

empezado a confesar  
sus miserias.

ser gastos para bolígrafos y libretas en 
Pekín, a ciudadanos tailandeses de fic-
ción. Nunca me habría imaginado una 
reencarnación más feliz hasta que su-
cedió la siguiente. Ahora soy turca.

La pérdida de confianza en el pe-
riodismo y en el periodista no es un 
asunto nuevo. Para cualquiera que ha-
ya leído el Informe Hutchins de 1947, 
deliciosamente actual exceptuando 
la quiebra económica, no debería ser 
ninguna novedad que el poder inten-
te influir en los medios. Se trata de un 
documento seminal del periodismo co-
mo lo hemos entendido hasta hoy, con 
las contradicciones que entraña ser ne-
gocio, derecho y vodevil. Las propues-
tas de entonces para mantener el difícil 
equilibrio entre la libertad de pren-
sa, la influencia del poder y maneras 
de limitar contenidos incendiarios y 
amarillistas aún están vigentes y debe-
rían ser de lectura obligada para pro-
ductores de contenidos informativos.

Una de esas propuestas era la 
transparencia, asumir responsabilida-
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Evangelio y sorna  
del western

CINE
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eriódicamente, 
como la natura-
leza, o inespera-
damente, como 
la propia vida, los 
géneros artísticos 
sufren transforma-
ciones, se agostan, 
o perecen, y tam-

bién se renuevan y renacen. El western 
es en el cine el género rey, en reñida 
competencia, según los gustos particu-
lares, con el thriller, y otra característi-
ca de ambos es que viajan bien fuera de 
su lugar de origen: del spaghetti-wes-
tern al noir francés o al jianghu chino.

Pero ahora hablamos de westerns 
genuinos, por mucho que el más comer-
cial y reconocido de los tres recien-
tes que aquí se comentan, Los hermanos 
Sisters, esté dirigido y escrito por fran-

ceses a partir de la novela de un cana-
diense, Patrick Dewitt, nacido cuando 
ya el cine del oeste había sufrido su pri-
mera muerte o desfallecimiento. Y los 
tres filmes se nutren, además, de las raí-
ces más elementales del género, aun-
que lo hacen cada uno a su manera. La 
aquí titulada Sin piedad (The kid en el 
original) es una competente revisitación 
de dos personajes esenciales muy trilla-
dos por Hollywood, Pat Garrett y Billy 
el Niño, en la que no se omite la perse-
cución tenaz y captura del segundo cua-
trero a manos del primero, reformado 
como agente de la ley. Se trata de la se-
gunda película dirigida por el actor es-
tadounidense Vincent D’Onofrio, un 
hombre de amplio currículum cine-
matográfico que para mí seguirá siem-
pre siendo antes que nada el Recluta 
Patoso de La chaqueta metálica, donde 

D’Onofrio como víctima y el sargento 
Hartman (Lee Ermey) como verdugo se 
zampaban mano a mano los primeros 
sesenta minutos de la película: un en-
frentamiento y lucha sin cuartel que ri-
valizaba en brutalidad descarnada con 
la Guerra de Vietnam reflejada en la 
segunda parte del filme de Kubrick.

Sin piedad es sangrienta y lírica 
(aunque dista mucho del lirismo her-
mético de otro excelente western de 
renovación estrenado en 2007, El asesi-
nato de Jesse James por el cobarde Robert 
Ford, de Andrew Dominik) en su su-
cinto relato, que añade a las habitua-
les cabalgadas y tiroteos dentro y fuera 
de los saloons poblados por prostitutas 
serviciales, y como aportación princi-
pal de D’Onofrio, más bien borroso en 
un papel de sheriff, el protagonismo su-
brogado que se le concede al niño Rio, 
muy bien interpretado por Jake Schur; 
su mirada infantil y mitómana respec-
to a Billy the Kid conduce al espectador 
en un itinerario hacia el Sur en el que 
Rio busca a su hermana, raptada y vio-
lentada por un familiar, sobre el fondo 
de un paisaje fronterizo muy bien plas-
mado en el que las mexicanas hablan 
en mexicano sin impostaciones y los hé-
roes de leyenda tienen la condición hu-
mana tanto en el bien como en el mal.

De la comedida Sin piedad se da un 
salto vertiginoso a la astracanada vitrió-
lica de Ethan y Joel Coen en The ballad 
of Buster Scruggs, producida por Netflix 
en 2018 y compuesta de seis episodios 
que, con más mofa que solemnidad, 
se van narrando uno a uno mientras la 
mano inocente pasa las páginas de un 
viejo libro ilustrado. El primero, que 
lleva el título del filme, es un desterni-
llante musical de canciones vaqueras al 
modo impertinente en que pueden ser-
lo los Coen enfrentados a los relatos sa-
grados; y el cine del oeste, claro está, es 
uno de ellos: el evangelio de una épica 
fundacional. En ese episodio absoluta-
mente desmelenado, las rocas monta-
ñosas del icónico Monument Valley 
hacen los coros de una canción, y hay 
un plano subjetivo de lo que ve el tam-
bor de una guitarra, seguramente el pri-
mero de su especie en la historia del 
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los monjes me-
dievales les cos-
taba mucho 
concentrarse. 
¡Y eso que con-
centrarse era 
su único traba-
jo en la vida! 
Obviamente, su 

técnica era muy diferente a la nuestra. 
Pero su ansiedad ante la distracción, 
no. Se quejaban de estar sobrepasa-
dos por la cantidad de información 
y de que, incluso cuando uno consi-
gue concentrarse y leer algo, es fácil 
aburrirse y ponerse a hacer otra co-
sa. Les frustraba su deseo de mirar 
por la ventana o de comprobar la ho-
ra todo el rato (en su caso, con el sol 
como reloj), de pensar en comida o 
sexo cuando supuestamente debían 
estar pensando en Dios. Les preocu-
paba incluso distraerse en sueños. 

A veces culpaban a los demo-
nios de que su mente divagara. Otras 
veces culpaban a sus instintos bá-
sicos. Pero la mente era el proble-
ma central: es una cosa inestable de 
manera inherente. Juan Casiano, cu-
yas reflexiones sobre el pensamien-
to influyeron a los monjes a lo largo 
de los siglos, conocía este problema 
demasiado bien. Se quejaba de que 
la mente “parece conducida por in-
cursiones aleatorias”. “Divaga co-
mo si estuviera borracha.” Pensaba 
en otras cosas cuando rezaba y can-
taba. Deambulaba fantaseando con 
planes futuros o arrepentimientos 
pasados mientras leía. No se centra-
ba ni siquiera en su propio entreteni-
miento, menos aún en ideas difíciles 
que necesitan concentración. 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

cine, incluyendo a Busby Berkeley. Tim 
Blake Nelson, el algo cargante prota-
gonista, tiene todo el aspecto de haber 
sido elegido por los directores precisa-
mente por su redicha pesadez: todo re-
zuma en él miel y maldad, violencia 
cruda y angelismo barato. En el segun-
do, “Near Algodones”, protagonizado 
por James Franco, lo mejor es la ima-
gen de un banco aislado en medio de 
la nada donde un cajero desvalido ma-
ta al atracador con tal de no pagar. Y 
aparecen los indios, que son como los 
de antes: de lengua macarrónica, fero-
ces y con plumaje de guardarropía. El 
mejor episodio del filme es el tercero, 
“Meal ticket”, una obra maestra de tea-
tro de la crueldad en la que un Orador 
de Tespis (Liam Neeson) pasea por las 
ferias y romerías del far west a un joven 
actor de elocuencia shakesperiana mu-
tilado de piernas y brazos. El final del 
sketch es de una amargura tragicómi-
ca. Al ampliar el orador empresario su 
espectáculo con una sabia gallina pita-
górica, esta se hace la estrella del show 
ambulante, conviviendo en el carroma-
to junto al lisiado, con el natural recelo 
mutuo. Hasta que, en un alto del cami-
no, una gran piedra que el orador arroja 
a un río es el vaticinio de la solución a 
la rivalidad de los dos artistas. En el úl-
timo plano solo la jaula sigue habitada.

De los tres episodios restantes úni-
camente destacan vislumbres y bromas 
del acostumbrado nivel burlesco. Tom 
Waits resucita como buscador de oro 
bajo las miradas de un ciervo y una le-
chuza persistentes en el cuarto, basa-
do en un cuento de Jack London. En 
el quinto lo importante es el ruido cor-
poral como agente de la tragedia (el 
ladrido de un perrito, la tos de un her-
mano) en una caravana femenina ha-
cia Oregón. Y en el sexto, “The mortal 
remains”, unos restos mortales trans-
portados en el portaequipajes de una 
diligencia llevan debajo a cinco pasaje-
ros locuaces en un huis clos sin casi nada 
de John Ford ni de Sartre, y sí bastan- 
te del Tarantino de Malditos bastardos; 
el desenlace en un hotel encantado y es-
peluznante les permite a los hermanos 
Coen extremar aún más su grand guignol. 

Hermanos menos traviesos son, 
en comparación, los Sisters en el vigo-
roso pero delicado western de Jacques 
Audiard, hablado naturalmente en in-
glés y situado en gran parte también 
en el agreste Oregón; cuando la ac-
ción se traslada a California, en uno 
de sus grandes set pieces, San Francisco 
es como un El Dorado de sibaritas pa-
ra estos hoscos buscadores de oro y ca-
zadores de hombres: la visita al hotel 
de lujo, con el descubrimiento de los 
cuartos de baño y el agua caliente del 
grifo, es una escena memorable, aun-
que ya antes el hermano Eli (John C. 
Reilly) había aprendido de una bue-
nísima mujer de mala vida la existen-
cia y el uso del cepillo de dientes. Más 
que renovar, Audiard amplía el es-
pectro con las nociones de fraternidad 
masculina, de confesión íntima, de ex-
presión del yo; no llega a freudiana, co-
mo lo era, en una clave queer avant la 
lettre el histórico título de Arthur Penn 
El zurdo, pero llama la atención que 
en un filme cuyos personajes femeni-
nos más interesantes, la citada prosti-
tuta dental o Mayfield, la reina de una 
ciudad que lleva su nombre, son ambi-
guos y deslizantes, los hombres sean li-
neales, o como lo expresó bien en una 
entrevista el director de Un profeta, “ha-
blan y hablan, y acaban diciéndose co-
sas que nunca antes se habían dicho”. 
Película de mucha trepidación (“¿Hace 
cuántos días que no nos intentan ma-
tar?”, le pregunta el hermano Charlie al 
hermano Eli), Los hermanos Sisters tam-
bién se detiene en la oralidad y la escri-
tura, punteada por el diario que lleva 
uno de los perseguidos, John Morris 
(Jake Gyllenhaal), al que vemos esme-
rarse en cada entrada de su cuaderno. 
Y los vínculos familiares. Las herman-
dades cómplices se duplican –al mo-
do en que lo hace la tragedia griega– en 
las escapatorias y los disfraces, reserván-
dose para el final, como anagnórisis do-
méstica, la aparición de la madre Sisters 
que había renunciado a sus hijos y los 
recupera convertidos en antihéroes. ~
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agresivas. El reto era aceptar sus place-
res y preferencias para así poder sacar 
provecho de ellas. Los escritores y artis-
tas hacen la mayor parte de su trabajo 
así, escribiendo relatos vívidos o escul-
piendo figuras grotescas que represen-
tan ideas que quieren comunicar. Pero 
si una monja quisiera aprender algo que 
ha leído o escuchado, tendría que ha-
cer este trabajo ella misma, represen-
tando el material como una serie de 
animaciones extravagantes en su men-
te. Cuanto más raros sean los recursos 
nemotécnicos, mejor; su extrañeza ha-
ce que recurramos a ellos con más facili-
dad y resulta más cautivador pensar con 
esos recursos cuando “volvemos” a ellos. 

Imagina que quieres aprender 
la secuencia del zodiaco. Thomas 
Bradwardine (un profesor univer-
sitario, teólogo y asesor de Eduardo 
III de Inglaterra que vivió en el si-
glo xiv) sugiere que imagines un relu-
ciente carnero blanco con cuernos de 
oro dándole una patada en los testícu-
los a un toro rojo brillante. Mientras 
el toro sangra profusamente, ima-
gina que hay una mujer frente a él, 
dando a luz a gemelos, en un par-
to sangriento que parece que le es-
tá partiendo el pecho por la mitad. En 
cuanto nacen sus gemelos, se ponen a 
jugar con una horrible langosta roja, 
que les pincha y les hace llorar. Y así. 

Un método más avanzado pa-
ra concentrarse es construir estruc-
turas mentales elaboradas durante la 
lectura y el pensamiento. Las mon-
jas, los monjes, los predicadores y los 
que aprendieron de ellos visualiza-
ban el material que estaban procesan-
do. Un árbol con muchas ramas o un 
ángel con elegantes plumas –o, como 
sugería Hugo de San Víctor (que escri-
bió una vívida guía para esta estrategia 
en el siglo xii), un arca con varios pi-
sos en el corazón del cosmos– pueden 
convertirse en una plantilla para clasi-
ficar un material complejo e integrarlo 
en un sistema ordenado. Las imáge-
nes quizá se corresponden con la sus-
tancia de una idea. Hugo, por ejemplo, 
imaginaba una columna que salía del 
arca y que representaba el árbol de la 

canzando activamente su objetivo.  
Y para hacer eso con éxito había que 
tomarse en serio las debilidades del 
cuerpo y de la mente, y trabajar du-
ro para conseguir que se comportasen. 

Algunas de esas estrategias eran 
duras. Renuncia, por ejemplo. Se su-
ponía  que los monjes y monjas debían 
renunciar a las cosas que más amaban 
–familias, propiedades, empresas, dra-
mas cotidianos– no solo para erosio-
nar su idea de que tenían privilegios 
individuales, sino también para ase-
gurar que no se preocupaban por esas 
cosas en sus vidas profesionales basa-
das en el rezo. Cuando la mente diva-
ga, observaban los teóricos monásticos, 
suele desviarse hacia hechos recientes. 
Corta tus compromisos con cosas se-
rias y así tendrás menos pensamien-
tos que compitan por tu atención. 

El autocontrol tenía que funcio-
nar en el plano fisiológico también. 
Había muchas teorías en la Edad 
Media y la Antigüedad tardía sobre 
la conexión entre la mente y el cuer-
po. La mayoría de cristianos estaba de 
acuerdo en que el cuerpo era una cria-
tura muy exigente cuyo apetito insa-
ciable por comida, sexo y confort aleja 
a nuestra mente de lo que es más im-
portante. Esto no significaba que hu-
biera que rechazar el cuerpo, sino que 
necesitaba mano firme. Para los mon-
jes y monjas, desde los comienzos del 
monacato en el siglo iv, esto equiva-
lía a una dieta moderada y nada de 
sexo. Muchos de ellos también aña-
dían al régimen trabajo manual regu-
lar. Descubrieron que les resultaba más 
fácil concentrarse cuando sus cuer-
pos estaban en movimiento, cocinan-
do, cuidando de una granja o tejiendo. 

Algunas de sus otras soluciones le 
parecerán extrañas al individuo con-
temporáneo, como las que dependían 
de dibujos imaginarios. Una parte de la 
educación monástica implicaba apren-
der a crear figuras cognitivas pareci-
das a viñetas, para ayudar a mejorar las 
capacidades nemotécnicas y medita-
tivas. A la mente le encantan los estí-
mulos como el color, el gore, el sexo, la 
violencia, el ruido y las gesticulaciones 

Estamos hablando de fina-
les del año 420. Si Juan Casiano 
hubiera visto un smartphone, ha-
bría pronosticado nuestra cri-
sis cognitiva inmediatamente. 

Pero su mente estaba en otra co-
sa. Casiano escribía en una época de 
auge de las comunidades monásti-
cas cristianas por toda Europa y el 
Mediterráneo. Un siglo antes, los as-
cetas vivían aislados. Y el nuevo en-
tusiasmo por los proyectos comunales 
se convirtió en un nuevo entusiasmo 
por la planificación en los monaste-
rios. Estos espacios sociales innova-
dores se suponía que funcionaban de 
manera óptima cuando los monjes te-
nían guías sobre cómo hacer su trabajo. 

Este trabajo, más que nada, consis-
tía en concentrarse en la comunicación 
divina: leer, rezar y cantar, y trabajar 
para comprender a Dios para así me-
jorar la salud de sus almas y las de la 
gente que les apoyaba. Para estos mon-
jes, la mente en meditación no debía 
estar relajada. Se supone que debía es-
tar motivada. Sus palabras favoritas pa-
ra describir la concentración provenían 
del verbo tenere, que significa sujetar 
firmemente. El ideal era una mens in-
tentus, una mente que está siempre al-
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obria, reposada,  
madura, recon-
ciliadora. Estos 
adjetivos y otros 
equivalentes se 
han usado para 
describir Dolor 
y gloria, la vi-
gésimo prime-

ra película de Pedro Almodóvar. En 
el reciente festival de Cannes, bue-
na parte de la crítica señaló esos atri-
butos y la cinta se perfiló como la 
favorita para ganar. El jurado otor-
gó la Palma de Oro a Parasite, del co-
reano Bong Joon-ho, pero el filme 
de Almodóvar fue coronado extrao-
ficialmente como uno de los mejo-
res en la carrera del director. También 
se le ha considerado un regreso triun-
fal. Después de que Julieta (2016) divi-
diera opiniones y de que Los amantes 
pasajeros (2013) decepcionara de for-
ma unánime, Dolor y gloria ha devuel-
to a Almodóvar el prestigio de antaño 
y el favor de sus compatriotas. Ha per-
manecido varias semanas en el top ten 
de la taquilla española y es casi segu-
ro que arrase en las categorías princi-
pales de los próximos premios Goya.

Los adjetivos y halagos son jus-
tos: Dolor y gloria es un acto de osa-
día, se aparta del melodrama y las 
estridencias que, a lo largo de cuaren-
ta años, le dieron identidad a su cine. 
Tampoco puede negarse el encanto de 
un Almodóvar que, a través de un  
alter ego, se muestra vulnerable y ho-
nesto. Sin embargo, sería ingenuo no 
advertir que este desplante de honesti-
dad funciona como espectáculo. Pocas 
cosas tan fascinantes como observar 
el desnudamiento público de un per-
sonaje de la vida real cuya fama y le-
yendas invaden nuestra imaginación. 
Habría que preguntarse hasta qué 

Dolor y gloria: todo 
sobre Almodóvar

CINE

punto Dolor y gloria depende del au-
ra que rodea a su descomunal director.

Su protagonista es Salvador Mallo 
(Antonio Banderas, premiado en 
Cannes por esta actuación), un director 
de cine reconocido que, sin embargo, 
enfrenta una crisis creativa. La primera 
secuencia lo muestra sumergido en una 
alberca, como si estuviera sentado, con 
los ojos cerrados. La sola imagen sugie-
re evasión y deseo de aislamiento, no-
ción que se refuerza en las secuencias 
siguientes. Desde una voz en off  
y con gráficos cg, Salvador expone al  
espectador sus múltiples males físicos:  
tinnitus, dolores musculares y, el peor, 
dolor por ciática. A ellos, agrega, se su-
man “dolores del alma”: pánico, ansie- 
dad, depresión. Esto ha desatado un 
círculo vicioso: Salvador encuentra ali-
vio en la escritura siempre y cuando  
planee llevar al cine lo que escribe, pero 
los achaques corporales le impiden  
filmar. Al no hacerlo, recae en la ansie-
dad. En medio de su crisis, acepta pre-

vida en el paraíso. La columna ascen-
día para unir la tierra, representada por 
el arca, con las generaciones pasadas, 
y más allá, con la bóveda de los cielos.

O, en su lugar, las imágenes pue-
den ser simplemente referentes organi-
zativos, donde un árbol que representa 
un texto o un tema (digamos, la “ley 
natural”) puede tener ocho ramas y 
ocho frutas en cada rama, que repre-
sentan 64 ideas diferentes agrupadas 
dentro de ocho conceptos más amplios.

La cuestión no era pintar esas ideas 
en un pergamino, sino darle a la men-
te algo que dibujar, para satisfacer su 
apetito por las formas estéticamente in-
teresantes y de paso clasificar sus ideas 
en una estructura lógica. En mis clases 
enseño técnicas cognitivas medievales 
a estudiantes universitarios de primer 
año y esta última idea es con diferencia 
su favorita. Construir aparatos menta-
les complejos les permite organizar –y, 
en el proceso, analizar– un material que 
necesitan aprender para otras cosas. El 
proceso también mantiene sus mentes 
ocupadas con algo que parece palpable 
y cautivador. La concentración y el pen-
samiento crítico, de esta manera, pare-
cen menos un esfuerzo y más un juego. 

Un último consejo para los pensa-
dores: el problema de la concentración 
es circular. Cualquier estrategia que 
busque evitar las distracciones necesita 
estrategias para evitar las distracciones. 
Cuando Casiano hizo una de sus reco-
mendaciones más sencillas –repite un 
salmo una y otra vez, para atar en cor-
to a tu cerebro– sabía lo que le pregun-
tarían: “¿Cómo podemos mantener la 
atención en ese verso?” La distracción 
es un problema antiguo, y también es 
antigua la fantasía de que podemos 
evitarla de una vez por todas. Hace 
1.600 años había tantas cosas emocio-
nantes en las que pensar como ahora. 
A veces nos quedamos pasmados. ~

JAMIE KREINER es profesora asociada 
de historia en la Universidad de Georgia y 
autora de The social life of hagiography in the 
Merovingian kingdom (2014).
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sentar ante el público una vieja película 
suya, ahora considerada “un clásico”. 
Deberá hacerlo al lado de su  
protagonista, Alberto (Asier Etxeandia), 
con quien Salvador lleva treinta años 
enemistado. A raíz del reencuentro, el 
director fuma heroína por primera vez. 
Esto tiene un doble efecto: alivia los do-
lores físicos de Salvador y rompe el di-
que de sus recuerdos: su infancia en la 
ciudad de Paterna, en una casa bajo  
la tierra; el estrecho vínculo con su ma-
dre (Penélope Cruz), la amargura que le 
causó estudiar en un seminario y el re-
cuerdo del joven albañil que despertó 
sus primeros deseos. Para sellar su re-
conciliación con Alberto, Salvador lo 
anima a actuar un monólogo en el que 
el director describe su relación con un 
examante adicto. Sin preverlo, la pues-
ta en escena le devuelve a Salvador otro 
elemento de su pasado: no un  
recuerdo opiáceo sino algo mucho  
más tangible –y, en esa medida,  
entrañable y tentador.

El estilo de Dolor y gloria es almo-
dovariano en esencia pero virado al 
“buen gusto”: están presentes los colo-
res saturados y objetos hiperestilizados 
de sus películas previas, pero sin pro-
ducir un efecto camp. Un ejemplo elo-
cuente es la casa de Salvador –copia fiel 
de la casa de Pedro Almodóvar–. Su 
decoración es ultramoderna pero no ri-
dícula: parece sacada de una revista de 
decoración (los personajes de la pelí-
cula que visitan a Salvador lo felicitan 
por ello). La lectura es clara: que un di-
rector haya creado mundos visuales es-
trambóticos no significa que los habite. 
No a estas alturas de prestigio e intros-
pección. Es posible que Dolor y gloria 
atraiga a un sector de la audiencia que 
nunca fue afín a las trasgresiones temá-
ticas y estilísticas (guarradas, digamos) 
del primer cine del director. Esta nue-
va película muestra a un cineasta con 
clase, ese criterio que aún sirve de guía 
a los temerosos de la descalificación.

La fotografía de José Luis Alcaine 
ha sido clave en la filmografía de 
Almodóvar; de ahí que resulte impeca-
ble la transición visual de lo estridente 
a lo austero. A la par de la estética in-

tensa pero apolínea que narra el pre-
sente de los personajes, Alcaine y 
Almodóvar filman los recuerdos de in-
fancia de Salvador evocando el neo-
rrealismo italiano tan admirado por 
el segundo. Entre el paisaje de cue-
vas encaladas de Paterna y Penélope 
Cruz encarnando a una madre tan ab-
negada como sensual –eco de Sophia 
Loren, Anna Magnani y otras ma-
dres del cine italiano–, se sugiere que 
esta línea de tiempo es más una in-
vención que un recuerdo fiel. Esto ad-
quiere sentido dentro de la película, y 
también es un guiño a Volver (2006).

De vuelta al tema de la autoficción,  
Dolor y gloria es la película à clef más 
transparente en la filmografía de 
Almodóvar. En cintas previas había to-
cado temas de su propia vida –la devo-
ción a su madre, el mal recuerdo de la 
educación católica, los estragos perso-
nales y profesionales que le causaron las 
adicciones de otros– pero siempre tira-
ba hacia el lado de la invención. Acerca 
de Dolor y gloria, por si aún quedaran 
dudas sobre su carácter autobiográfi-
co, Almodóvar confirmó que Banderas 
es su alter ego y mencionó las razo-
nes por las que lo eligió (por ser testigo 
de su vida adulta, porque el actor tam-
bién ha lidiado con problemas de sa-
lud y porque quería que el personaje 
fuera más guapo que él). De pelo albo-
rotado y barba encanecida, Salvador/
Pedro es un hombre apático y debilita-
do. Tras la apariencia de pasividad, sin 
embargo, esconde culpas, resentimien-
tos y un miedo enorme a la soledad. 
Estos matices se asoman en cada gesto 
de Salvador, que resulta el mejor papel 
en la carrera de Antonio Banderas. Era 
algo de esperarse: nadie  
lo dirige como lo hace Almodóvar  
y es por su trabajo juntos –en Matador 
(1986), La ley del deseo (1987) y en La 
piel que habito (2011)– que uno recuerda 
que, debajo de la estrella, hay un verda-
dero actor. Aquí puede encontrarse otra 
capa autorreferencial: el director que en 
la vida real lanzó a la fama a un actor lo 
elige treinta años después para que lo 
interprete en una película sobre su cri-
sis creativa. (Gracias a esta elección am-

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

bos resucitan –pero solo Banderas es 
premiado en Cannes. Esto último, un 
epílogo amargo al relato de ficción.)

Dolor y gloria es sobria, reposada, 
madura y reconciliadora –sin duda– 
pero también una invitación abierta  
a cotejar sus viñetas con la biografía de 
su director. (Ya se rumora, por ejem-
plo, que el personaje de Alberto es un 
híbrido de Eusebio Poncela y Carmen 
Maura, actores con los que Almodóvar 
tuvo pleitos sonados y, en el caso de 
Maura, una reconciliación.) Lo siguien-
te nunca ha demeritado una cinta pero, 
en el caso de Dolor y gloria, distrae de 
algo que sería más obvio si estuviéramos 
ante un relato de pura ficción: la ausen-
cia de tensión dramática, sobre todo en 
relación con otras películas del director. 
El ejemplo inmediato es La mala educa-
ción (2004), cinta espejo de Dolor y glo-
ria: ambas hablan de curas pedófilos, 
cineastas en crisis, el pasado que vuel-
ve, metaficción. Ambas son historias so-
bre amores inolvidables y el cine como 
expiación. Sus tonos y estilos las vuel-
ven irreconciliables –una es guarra, 
la otra sobria– pero su diferencia más 
grande es de ritmo y progresión na-
rrativa. La trama de La mala educación, 
un llamado hacia lo incierto y peligro-
so, atrapa al espectador. En cambio, por 
la fascinación que provoca Almodóvar, 
Dolor y gloria da por sentado que tie-
ne la atención de su audiencia.

Sin Almodóvar como referencia, no 
hay mucho que haga interesante la vida 
de Salvador. Aun cuando se presenta a 
sí mismo apagado y sin rumbo, es difícil 
decir qué es aquello que está en juego 
en su vida o qué perdería si eligiera el 
camino de la inacción. No hay conflic-
to que encienda el motor de la trama o 
una pregunta que sacuda la conciencia 
del espectador. Tratándose de un hé-
roe tan trágico, se echan de menos de-
safíos y enemigos a la altura. Tratándose 
de un filme de Almodóvar, uno espe-
raría quedar afectado por su dolor. ~
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Y si la empresa no basta, o es difí-
cil, aún se puede intentar dar a la mujer 
la protección previa, universal, de patri-
monio de la humanidad, un estatus co-
mo el de las zonas protegidas naturales, 
animales en extinción, etc. Hay tantas 
figuras de protección especial como in-
sectos, quizá se podría innovar en eso, 
ampliar las especies por arriba. Y ya, la 
figura especial por excelencia, darle a la 
mujer que va a ser asesinada –a todas, 
pues– la cobertura legal de autoridad 
del Estado, algo así como el blindaje del  
rey, o los miembros de los innúme-
ros gobiernos que legislan mordaza-
mente para blindarse (o evitan derogar 
esas protecciones de gobiernos ante-
riores): la mujer como ente intocable.

La igualdad no basta porque no 
existe. La igualdad filosófica es poco pa-
ra la mujer que va a morir hoy o maña-
na o murió ayer. La igualdad teórica, 
aproximada, no preserva a la víctima, 
no quita el miedo a la amenazada, no es 
bastante. La otra cosa del terrorismo es  
el miedo, la extorsión. Una vez que se 
llega a las mil muertes el negocio se 
afianza y se consolida. Ni siquiera es ne-
cesario llegar a los hechos, basta con la 
posibilidad, la amplia y difusa impuni-
dad de la amenaza dispersa y constante. 

La extorsión y el miedo. El terro-
rismo es un negocio. La otra cara de las 
muertes de mujeres es la trata organiza-
da, la muerte industrial como palanca 
atroz para forzar la esclavitud laboral se-
xual, la anulación completa de la perso-
na, que de vez en cuando asoma como 
una realidad presente que enseguida 
hay que olvidar para poder seguir mal-
viviendo en el lado posible de las vidas.

Noticias que salen de vez en cuan-
do, la policía desmantela una red de 
trata de mujeres, esclavitud sexual y ex-
torsión permanente, globalización de 
la mujer cosificada y anulada, negación 
de la humanidad. Pasa aquí al lado, en 
el mejor país del mundo, o el segun-
do mejor, uno de los más seguros (¿?). 
Así es, y luego se reanuda la promiscui-
dad agobiante de la prisa y las norma-
lidades diversas, precarias, punteadas 
por noticias y memes hasta que cae otra 
muerta, aquí o allá. Cuántas habrá aho-

ra en protección, en mero terror, bajo 
amenaza, mirando en cada esquina y te-
miendo al tarado que acecha sus pasos.

La iot famosa, la internet de las co-
sas, la guerra del 5g, el Huawei, las posi-
bilidades infinitas de la tecnología que 
no produce ninguna protección via-
ble, invisible, disuasoria. En el mejor 
momento precario de la historia, con 
el progreso a punto de revolverse so-
bre sí mismo, tememos más al plás-
tico que al asesino. Mil mujeres, más 
que el terror estandarizado. El terror 
del crimen es un negocio, está siem-
pre encima, alrededor de la prevícti-
ma, acechando y sangrando dinero. 

Hay una invisibilidad, un acostum-
brarse a la rutina del crimen semanal, 
diario, y al rechazo del minuto insti-
tucional, que ya ha costado pero no es 
suficiente. Quizá habría que darle co-
bertura institucional a la mujer asesina-
da, una bandera en el féretro, un día de 
luto, desfile, medallas, pensiones auto-
máticas, indemnizar tanto que el siste-
ma no pueda soportar el gasto, subir el 
homenaje hasta el tope máximo. Se ha 
estancado la costumbre, hay que inno-
var por todos lados, detener la rutina 
que se cierra sobre cada recién muer-
ta y ampliar la pena y el luto. Sobre to-
do, darle el minuto de silencio en los 
campos de fútbol, a ver si nos entera-
mos, a ver si los niños captan el mensaje 
que por otras vías no llega. Interrumpir 
la Fórmula 1 a media carrera, que sal-
ga el safety car porque han asesinado 
a una mujer, cortar la final de Roland 
Garros y que todo el mundo lo sepa.

Parece exagerado, excepto si eres 
tú la muerta o la que está en trance de 
ser asesinada, hacer estas cosas cuan-
do en tantos países la mujer es una co-
sa de usar y violar, pero la globalización 
también puede servir en esos infier-
nos: y si se interrumpe el Mundial de 
Fútbol todo el mundo se entera, el mi-
nuto de silencio global por esta muer-
ta anónima, la mil uno, la mil dos, la 
mil tres, y así en cada país. En fin. ~
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il mujeres asesi-
nadas desde 2003 
en España. Más 
que el terroris-
mo. Es un terro-
rismo cotidiano, 
privado/públi-
co, mixto. La so-
ciedad reacciona 

privadamente no haciendo nada. O 
poco. Se matan menos que antes, pe-
ro se sabe más. El asesino de muje-
res en España parece que hasta en eso 
las utiliza de forma instrumental, como 
una cosa para suicidarse, un pretexto. 

Matar a esta mujer concreta es po-
pular, es un suceso diario, casi dia-
rio, un terror familiar, o exfamiliar, 
efectividad inversa, disponer de la vi-
da del otro, de la otra. Violencia con-
génita salvaje del tarado doméstico, 
ira anticonstitucional, puesto que la 
Constitución no se expresa bastante pa-
ra evitar esas muertes, para prevenir-
las y aplicarles métodos disuasorios.

El asesino de su expareja se com-
porta como un lobo solitario amparado 
por el silencio abrumador,  
el ruido ritual, la costumbre que  
hackea el sistema por donde más due-
le, la indiferencia social disimulada, 
la falta de medios de intervención rá-
pida. El asesino es un lobo solitario 
que usa a la pareja o expareja para in-
molarse, se copia el modelo terrorista 
suicida, aunque a veces es un suici-
dio fingido, de baja intensidad.  

Una forma de prevenir y disuadir 
podría ser, como siempre, darle consis-
tencia y sustancia de empresa a la de-
fensa de la mujer, ya que la empresa 
está más protegida que la mujer, incluso 
que el hombre básico, pero en este ca-
so hablamos de la mujer, siempre básica 
para ser asesinada, o en riesgo de serlo.
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