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Necrologicas del
periodismo:
El corresponsal obrero

os caddveres

que el periodis-
mo ha dejado en
la cuneta se es-
tin deslenguan-
do. Sus muertos
son una fuen-

te inagotable de
informacién pa-
ra cualquier andlisis forense del
estado de la profesion, y en los dl-
timos meses han empezado a ha-
blar en muchos idiomas. Sin duda,
otras muchas profesiones pasan por
los mismos estertores: salarios ba-
jos, explotacién, robotizacién y muer-
te del profesional. Una seiial mds de
que el ser humano ya no es necesa-
rio en su propio ecosistema. Pero hu-
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bo un tiempo en el que el periodismo
era una profesién fundamental pa-
ra mantener la salud democritica, si
es que eso tiene hoy algin sentido.
Sin duda su caddver mas noto-
rio ha sido el de Arnaud Dubus, el
corresponsal por excelencia, el mo-
delo de profesional que fue a com-
prender y explicar un pais ignoto, que
hablaba el idioma local, autor de li-
bros imprescindibles sobre el Sureste
Asidtico, con una experiencia inte-
lectual y vital a la que cualquier prin-
cipiante deberia aspirar. Su suicidio
en abril, pero sobre todo la precarie-
dad de sus dltimos afios, confirman
el triunfo de la impostura sélfica, gra-
tuita, en un sector que nacié mestizo,
en dificil equilibrio entre derecho hu-

mano, negocio, servicio ptblico, con-
trol del poder y entretenimiento.

En la deriva de esta profesion
tan necesaria como denostada, el de
Dubus era el Gnico arquetipo inmacu-
lado que les quedaba a los mésteres de
periodismo para seguir cobrando bar-
baridades a miles de polluelos que se
estrellan cada afio al final de la cin-
ta transportadora, hipnotizados por
la aventura del “oficio més bello del
mundo”. Los estudiantes deberian de-
nunciar por publicidad engafosa a
quienes vendan esa fantasfa, sabien-
do que el articulo se paga a cincuen-
ta euros y con suerte publicardn dos
veces al mes. Esa era la situacién que
vivia Dubus antes de aceptar un tra-
bajo en su embajada, donde las hu-
millaciones contra él continuaron.

Otro golpe de gracia en las corres-
ponsalias ha sido el fiasco de la estrella
alemana Claas Relotius. Hemos paga-
do un alto precio por una minoria de
cuentistas y trepas que mancillan una
profesién en la que la mayorfa hace
un trabajo serio y ético. Pero el acuer-
do técito de ignorar los fallos y deli-
tos del sistema y de los compafieros,
incluido el del fact-checking del caso
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Relotius, hace perder a todos, menos
aJuan Moreno, credibilidad y valor.
Un valor que se mide en subcontrata, y
nunca el prefijo “sub” estuvo mejor uti-
lizado. Serdn muchos los profesionales
de otros sectores que se sientan iden-
tificados, y estardn de acuerdo en que
si un negocio no da beneficios, mal es-
td que las empresas expriman a sus tra-
bajadores para conseguirlos. Mejor
buscar otros nichos de mercado, si es
que queda alguna decencia. Pero en-
tonces, {quién va a ofrecer informa-
cién veraz y c6mo se va a cobrar?
Hablar de periodistas freelance hoy
en dia es un pleonasmo y un eufemis-
mo: pleonasmo porque la mayoria de
periodistas son freelance y eufemismo
porque freelance significa precariedad.
Seguramente nunca habrén oido ha-
blar de editores freelance y mucho me-
nos de un director de diario freelance.
Porque no existen. Lo que sf que es-
td empezando a existir son los “loca-
les”, y retomo el asunto més adelante.
La precariedad del correspon-
sal de medios occidentales, que en su
encarnacién mds grotesca va dando
lecciones morales por el mundo sub-
desarrollado y antidemocritico en el

que se explota a la poblacién, es tal que
incluso los anglosajones y franceses,
siempre tan pudorosos con sus cor-
poraciones, han empezado a confe-
sar sus miserias. El tabu de informar
sobre la propia profesion o sobre
los compaiieros se ha quebrado. Y
eso estd muy bien para el consumi-
dor, porque si usted no quiere pro-
mover la explotacién de menores en
Asia por parte de las textiles occiden-
tales comprando sus trapillos, tam-
bién deberia poder decidir comprar
o0 no un diario que explote a sus co-
rresponsales, mayores y menores de
edad, y por fin acelerar una muerte
mds digna que la lenta por inanicién.
Una de las investigaciones mds re-
veladoras que he leido en ese senti-
do se publicé en The Independent en
febrero: “¢Necesitamos mds corres-
ponsales obreros?” Gracioso porque,
a pesar de tener buenas entrevistas y
datos, el titular, viniendo de un dia-
rio britdnico liberal de izquierdas, era
clasista. En el articulo se explica que
el diario ofrece formacién a los pobre-
cillos que no pueden pagarse una ca-
rrera. jPor fin un reconocimiento de
la gauche divine briténica! El autor da
cifras de la cantidad de Oxbridges
que copan las corresponsalias britd-
nicas: mds de la mitad. Oxbridge es
un slang que se refiere a los privilegia-
dos que pueden permitirse mdsteres
en Oxford, Cambridge y las univer-
sidades de la Ivy League, por el mé-
dico precio de 50.000 délares al ao,
y luego pasarse afios cazando bue-
nas historias casi sin cobrar, porque
no lo necesitan. En muchos casos, es-
tudiar en la Ivy League solo supone
una deuda de por vida. Pero para mu-
chos jefes de personal es una sefial de
que pueden contratarlos por menos,
mientras su familia o pareja los man-
tienen en su persecucién de la gloria.
¢Pero por qué el origen de cla-
se del reportero es importante? Pues
bien, los analistas han atribuido el fra-
caso de la prensa en ver venir el bre-
xit o el triunfo de Donald Trump a
que las redacciones estan llenas de
Oxbridges en su torre de marfil, sin el

minimo contacto con la realidad de la
mayoria de la poblacién y sus preocu-
paciones mds acuciantes, que no de-
tectan los asuntos de interés comun.
Algo similar ha sucedido con la
Francia de los glets jaunes, que abu-
cheaban a los periodistas porque vefan
las protestas por la justicia econ6mi-
ca como algo ajeno a ellos, a pesar
de la precariedad de su propio sec-
tor. Esto no ha hecho méds que ahondar
el abismo en el que la poblacién mi-
ra a la prensa como un servicio al po-
der desconectado de los ciudadanos.
Es dificil que una persona que nun-
ca ha pasado hambre pueda expli-
car lo que es el hambre. Pero los males
del mundo estén siendo capitaliza-
dos por mini Lawrences de Arabia que
se acercan a la pobreza desde una su-
puesta superioridad moral y econé-
mica, y la certeza infundada de que
nadie verifica sus textos en un mun-
do en el que ya todo se puede com-
probar. Creo que la mejor parodia de
ese mesfas con keffiyeb impoluto y sus
andanzas en Oriente Medio la hizo
Karl Sharro en 2014, algo que dentro
del sector solo habia hecho con sati-
ra misintropa Evelyn Waugh en 1938.
Lo mds importante es que si la pren-
sa anglosajona estd escribiendo sobre
el pijoperiodismo es porque el cin-
cer ya es terminal. Y se veia venir.
“¢Pero atin quedan periodistas que
viven por debajo de la Diagonal?” Era
el verano de 1999, y uno de los redac-
tores del diario independiente de la
mafiana donde ejercia de becaria me
acababa de lanzar esa pregunta des-
de el otro lado de la mesa. Se referia a
mi. En esa casa de las dagas voladoras,
era dificil saber si la pregunta era un
sarcasmo retérico o no. Por encima de
la Diagonal viven los ricos, de izquier-
das y de derechas, en esa Barcelona
que todavia hoy es clasista, caracteris-
tica propia de paises con grandes des-
igualdades. Me habian puesto en el
ordenador de la secretaria, y un s-
bado, al encenderlo, se abrié un re-
fulgente Excel con los salarios de los
colaboradores: més de 300.000 pesetas
al mes de las de entonces (casi 2.000
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euros) por cuatro columnas de 500 pa-
labras cada una. Con esos honorarios
de la era protointernet, cualquier pe-
riodista podia sentirse parte del po-
der, y codearse con el poder, obviando
que una de las funciones del oficio
mestizo es ser mecanismo de control.

Cuando a finales de 2016 escri-
bi “Los pijos acabaron con el periodis-
mo”, algunos companeros pensaban
que estaba atacando a la prensa es-
panola. Pero la corrupcién y el nepo-
tismo en mi pais raramente han sido
noticia. La situacién era mucho mas
grave: estaba siendo testigo de la es-
pariolizacién de la prensa interna-
cional. Eso si que era noticia. Estaba
empezando a ver con mis propios ojos
enchufados, corruptos, salafistas, de-
lincuentes y pijos trabajando para
los principales medios internaciona-
les, los que atn tenfan credibilidad.

Y la confirmacién de la sangria en
canal lleg6 también en febrero, con
un titular un tanto mds criptico en
Columbia Journalism Review. Criptico por-
que sonrojaba a una de las agencias de
corresponsalias mds antiguas y presti-
giosas del mundo, cuyo ego corporati-
vo la mantiene en la ficcién de las too
big to fail. Se trata de una de las me-
jores agencias en cuanto a estinda-
res periodisticos, en parte gracias a
que su modelo de negocio es una coo-
perativa sin dnimo de lucro que obli-
ga a la neutralidad. Pero el articulo
describe una caida financiera en pi-
cado, y el significativo hecho de que
no hubiera un corresponsal cubrien-
do la muerte de Muamar el Gadafi en
Sirte occidental, Libia, el 20 de octu-
bre de 2011. El articulo se nutre de los
caddveres que la gran agencia ha de-
jado por el camino: antiguos periodis-
tas, jefes regionales y corresponsales
que ya no tienen nada que perder ni
un contrato que les obligue a callar.

Los directivos, cuestionados, expli-
can que precisamente se han deshecho
de los salarios abultados de sus corres-
ponsales de la Ivy League, protegidos
en EEUU por el sindicato News Media
Guild, y estin contratando mds talen-
tos “locales”, por aquello de la diversi-

dad de voces. Suena muy bien. Como
ya no hay dinero, el periodismo pue-
de ser explicado ahora por esa diversi-
dad de voces que siempre se le exigio,
por los kenianos que han estudia-

do también en Columbia University,

y que cobran menos que sus alumnos
blancos. Me recuerda un momento in-
olvidable en mi carrera en el que una
agencia espafiola queria cambiar mi
contrato por obra y servicio firmado en
Madrid por otro en el que me conver-
tfan en tailandesa, mediante un docu-
mento de dudosa legalidad en el que
se me vinculaba con una empresa des-
conocida en Bangkok. Pasdbamos de

La precariedad
del corresponsal
de medios occidentales
es tal que incluso
los anglosajones
y franceses han
empezado a confesar
sus miserias.

ser gastos para boligrafos y libretas en
Pekin, a ciudadanos tailandeses de fic-
cién. Nunca me habria imaginado una
reencarnacion mds feliz hasta que su-
cedi6 la siguiente. Ahora soy turca.

La pérdida de confianza en el pe-
riodismo y en el periodista no es un
asunto nuevo. Para cualquiera que ha-
ya leido el Informe Hutchins de 1947,
deliciosamente actual exceptuando
la quiebra econémica, no deberia ser
ninguna novedad que el poder inten-
te influir en los medios. Se trata de un
documento seminal del periodismo co-
mo lo hemos entendido hasta hoy, con
las contradicciones que entrafa ser ne-
gocio, derecho y vodevil. Las propues-
tas de entonces para mantener el dificil
equilibrio entre la libertad de pren-
sa, la influencia del poder y maneras
de limitar contenidos incendiarios y
amarillistas atin estin vigentes y debe-
rian ser de lectura obligada para pro-
ductores de contenidos informativos.

Una de esas propuestas era la
transparencia, asumir responsabilida-

des por los errores y mentiras, y di-
versificar el origen de los periodistas.
En nombre del bien publico, la comi-
sién dirigida por Robert Hutchins, en-
tonces presidente de la Universidad
de Chicago, exigia al sector autorregu-
lacién y compromiso, de lo contrario
el gobierno amenazaba con inter-
venir y poner en peligro la Primera
Enmienda. A diferencia de otros ser-
vicios de interés pablico compara-
dos en el informe, como la medicina,
la educacién y la ley, esa autorregula-
cién no se llevé a cabo. Hoy en dia si-
gue siendo un tabu escribir sobre el
funcionamiento interno de los me-
dios y muchos contratos lo prohiben.
Muchos de los esfuerzos actua-
les para recuperar esa confianza per-
dida, como The Trust Project o la
ininteligible plataforma Civic, son un
intento desesperado por recrear los li-
bros de estilo de una forma populis-
ta en la que el consumidor sienta que
participa. El sintoma de que son pro-
yectos vacuos es que ninguno de ellos
incluye la proteccién de las condicio-
nes y los salarios de los periodistas. Se
trata de un periodismo sin periodis-
tas. Porque en realidad el pescado estd
vendido. La publicidad que financia-
ba al sector se ha ido a esa gran verdu-
leria global del cotilleo y las noticias
sin confirmar que son las redes sociales
y que, en un tltimo giro teatral, finan-
cian parte de esos proyectos o com-
pran el Post. La realidad es que hoy
en dia cualquiera cree antes en un wa-
sap anénimo propagando teorfas de
la conspiracién que una noticia apo-
yada en hechos verificables publica-
da en un diario. Que los medios estén
promoviendo que los periodistas vuel-
van a ser obreros es un sintoma mds
de que esto ha dejado de ser negocio
y de ser poder. Ahora puede volver a
ser el hobby para ricos de Las ilusiones
perdidas de Balzac, tal y como empe-
z6 todo en el siglo XIX y que con acier-
to mencionan los amigos de Dubus
en su despedida. Descanse en paz. —

MARGA ZAMBRANA es periodista en
Estambul. Colabora con The Guardian,
Associated Press'y El Pais.
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Evangelio
del W%ster%

eriédicamente,
como la natura-
leza, o inespera-
damente, como
la propia vida, los
géneros artisticos

P

VICENTE sufren transforma-
MOLINA FOIX ciones, se agostan,
0 perecen, y tam-

bién se renuevan y renacen. El western
es en el cine el género rey, en refiida
competencia, segtin los gustos particu-
lares, con el thriller, y otra caracteristi-
ca de ambos es que viajan bien fuera de
su lugar de origen: del spaghetti-wes-
tern al noir francés o al jiangbu chino.
Pero ahora hablamos de westerns
genuinos, por mucho que el més comer-
cial y reconocido de los tres recien-
tes que aqui se comentan, Los bermanos
Sisters, esté dirigido y escrito por fran-

S0rna

ceses a partir de la novela de un cana-
diense, Patrick Dewitt, nacido cuando
ya el cine del oeste habia sufrido su pri-
mera muerte o desfallecimiento. Y los
tres filmes se nutren, ademds, de las rai-
ces mds elementales del género, aun-
que lo hacen cada uno a su manera. La
aqui titulada Sin piedad (The kid en el
original) es una competente revisitacién
de dos personajes esenciales muy trilla-
dos por Hollywood, Pat Garrett y Billy
el Nifo, en la que no se omite la perse-
cucién tenaz y captura del segundo cua-
trero a manos del primero, reformado
como agente de la ley. Se trata de la se-
gunda pelicula dirigida por el actor es-
tadounidense Vincent D’Onofrio, un
hombre de amplio curriculum cine-
matografico que para mi seguird siem-
pre siendo antes que nada el Recluta
Patoso de La chaqueta metdlica, donde

D’Onofrio como victima y el sargento
Hartman (Lee Ermey) como verdugo se
zampaban mano a mano los primeros
sesenta minutos de la pelicula: un en-
frentamiento y lucha sin cuartel que ri-
valizaba en brutalidad descarnada con
la Guerra de Vietnam reflejada en la
segunda parte del filme de Kubrick.

Sin piedad es sangrienta y lirica
(aunque dista mucho del lirismo her-
mético de otro excelente western de
renovacién estrenado en 2007, El asesi-
nato de Jesse James por el cobarde Robert
Ford, de Andrew Dominik) en su su-
cinto relato, que afiade a las habitua-
les cabalgadas y tiroteos dentro y fuera
de los saloons poblados por prostitutas
serviciales, y como aportacién princi-
pal de D’Onofrio, mds bien borroso en
un papel de sheriff, el protagonismo su-
brogado que se le concede al nifio Rio,
muy bien interpretado por Jake Schur;
su mirada infantil y mitémana respec-
to a Billy the Kid conduce al espectador
en un itinerario hacia el Sur en el que
Rio busca a su hermana, raptada y vio-
lentada por un familiar, sobre el fondo
de un paisaje fronterizo muy bien plas-
mado en el que las mexicanas hablan
en mexicano sin impostaciones y los hé-
roes de leyenda tienen la condicién hu-
mana tanto en el bien como en el mal.

De la comedida Sin piedad se da un
salto vertiginoso a la astracanada vitri6-
lica de Ethan y Joel Coen en The ballad
of Buster Scruggs, producida por Netflix
en 2018 y compuesta de seis episodios
que, con més mofa que solemnidad,
se van narrando uno a uno mientras la
mano inocente pasa las paginas de un
viejo libro ilustrado. El primero, que
lleva el titulo del filme, es un desterni-
llante musical de canciones vaqueras al
modo impertinente en que pueden ser-
lo los Coen enfrentados a los relatos sa-
grados; y el cine del oeste, claro estd, es
uno de ellos: el evangelio de una épica
fundacional. En ese episodio absoluta-
mente desmelenado, las rocas monta-
fiosas del iconico Monument Valley
hacen los coros de una cancién, y hay
un plano subjetivo de lo que ve el tam-
bor de una guitarra, seguramente el pri-
mero de su especie en la historia del
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cine, incluyendo a Busby Berkeley. Tim
Blake Nelson, el algo cargante prota-
gonista, tiene todo el aspecto de haber
sido elegido por los directores precisa-
mente por su redicha pesadez: todo re-
zuma en él miel y maldad, violencia
cruda y angelismo barato. En el segun-
do, “Near Algodones”, protagonizado
por James Franco, lo mejor es la ima-
gen de un banco aislado en medio de
la nada donde un cajero desvalido ma-
ta al atracador con tal de no pagar. Y
aparecen los indios, que son como los
de antes: de lengua macarrénica, fero-
ces y con plumaje de guardarropia. El
mejor episodio del filme es el tercero,
“Meal ticket”, una obra maestra de tea-
tro de la crueldad en la que un Orador
de Tespis (Liam Neeson) pasea por las
ferias y romerias del far west a un joven
actor de elocuencia shakesperiana mu-
tilado de piernas y brazos. El final del
sketch es de una amargura tragicémi-
ca. Al ampliar el orador empresario su
espectdculo con una sabia gallina pita-
gérica, esta se hace la estrella del show
ambulante, conviviendo en el carroma-
to junto al lisiado, con el natural recelo
mutuo. Hasta que, en un alto del cami-
no, una gran piedra que el orador arroja
aun rio es el vaticinio de la solucién a
la rivalidad de los dos artistas. En el dl-
timo plano solo la jaula sigue habitada.
De los tres episodios restantes tini-
camente destacan vislumbres y bromas
del acostumbrado nivel burlesco. Tom
Waits resucita como buscador de oro
bajo las miradas de un ciervo y una le-
chuza persistentes en el cuarto, basa-
do en un cuento de Jack London. En
el quinto lo importante es el ruido cor-
poral como agente de la tragedia (el
ladrido de un perrito, la tos de un her-
mano) en una caravana femenina ha-
cia Oregén. Y en el sexto, “The mortal
remains”, unos restos mortales trans-
portados en el portaequipajes de una
diligencia llevan debajo a cinco pasaje-
ros locuaces en un buis clos sin casi nada
de John Ford ni de Sartre, y si bastan-
te del Tarantino de Malditos bastardos;
el desenlace en un hotel encantado y es-
peluznante les permite a los hermanos
Coen extremar atin mds su grand guignol.

Hermanos menos traviesos son,
en comparacion, los Sisters en el vigo-
roso pero delicado western de Jacques
Audiard, hablado naturalmente en in-
glés y situado en gran parte también
en el agreste Oregén; cuando la ac-
cién se traslada a California, en uno
de sus grandes set pieces, San Francisco
es como un El Dorado de sibaritas pa-
ra estos hoscos buscadores de oro y ca-
zadores de hombres: la visita al hotel
de lujo, con el descubrimiento de los
cuartos de bafo y el agua caliente del
grifo, es una escena memorable, aun-
que ya antes el hermano Eli (John C.
Reilly) habia aprendido de una bue-
nisima mujer de mala vida la existen-
cia y el uso del cepillo de dientes. Mds
que renovar, Audiard amplia el es-
pectro con las nociones de fraternidad
masculina, de confesién intima, de ex-
presién del yo; no llega a freudiana, co-
mo lo era, en una clave queer avant la
lettre el histérico titulo de Arthur Penn
El zurdo, pero llama la atencién que
en un filme cuyos personajes femeni-
nos mds interesantes, la citada prosti-
tuta dental o Mayfield, la reina de una
ciudad que lleva su nombre, son ambi-
guos y deslizantes, los hombres sean li-
neales, 0 como lo expresé bien en una
entrevista el director de Un profeta, “ha-
blan y hablan, y acaban diciéndose co-
sas que nunca antes se habfan dicho”.
Pelicula de mucha trepidacién (“éHace
cudntos dias que no nos intentan ma-
tar?”, le pregunta el hermano Charlie al
hermano Eli), Los bermanos Sisters tam-
bién se detiene en la oralidad y la escri-
tura, punteada por el diario que lleva
uno de los perseguidos, John Morris
(Jake Gyllenhaal), al que vemos esme-
rarse en cada entrada de su cuaderno.
Y los vinculos familiares. Las herman-
dades complices se duplican —al mo-
do en que lo hace la tragedia griega—en
las escapatorias y los disfraces, reservan-
dose para el final, como anagnérisis do-
méstica, la aparicién de la madre Sisters
que habia renunciado a sus hijos y los
recupera convertidos en antihéroes. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicé El joven sin alma. Novela romdntica
(Anagrama).

Como

reducir las
distracciones
digitales

los monjes me-
dievales les cos-
taba mucho
concentrarse.
iY eso que con-
centrarse era

su Gnico traba-
jo en lavida!
Obviamente, su
técnica era muy diferente a la nuestra.
Pero su ansiedad ante la distraccién,
no. Se quejaban de estar sobrepasa-
dos por la cantidad de informacién
y de que, incluso cuando uno consi-
gue concentrarse y leer algo, es facil
aburrirse y ponerse a hacer otra co-
sa. Les frustraba su deseo de mirar
por la ventana o de comprobar la ho-
ra todo el rato (en su caso, con el sol
como reloj), de pensar en comida o
sexo cuando supuestamente debian
estar pensando en Dios. Les preocu-
paba incluso distraerse en suefios.

A veces culpaban a los demo-
nios de que su mente divagara. Otras
veces culpaban a sus instintos ba-
sicos. Pero la mente era el proble-
ma central: es una cosa inestable de
manera inherente. Juan Casiano, cu-
yas reflexiones sobre el pensamien-
to influyeron a los monjes a lo largo
de los siglos, conocia este problema
demasiado bien. Se quejaba de que
la mente “parece conducida por in-
cursiones aleatorias”. “Divaga co-
mo si estuviera borracha.” Pensaba
en otras cosas cuando rezaba y can-
taba. Deambulaba fantaseando con
planes futuros o arrepentimientos
pasados mientras leia. No se centra-
ba ni siquiera en su propio entreteni-
miento, menos adn en ideas dificiles
que necesitan concentracién.

JAMIE
KREINER
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Estamos hablando de fina-
les del afio 420. Si Juan Casiano
hubiera visto un smartpbone, ha-
bria pronosticado nuestra cri-
sis cognitiva inmediatamente.

Pero su mente estaba en otra co-
sa. Casiano escribia en una época de
auge de las comunidades mondsti-
cas cristianas por toda Europa y el
Mediterrdneo. Un siglo antes, los as-
cetas vivian aislados. Y el nuevo en-
tusiasmo por los proyectos comunales
se convirtié en un nuevo entusiasmo
por la planificacién en los monaste-
rios. Estos espacios sociales innova-
dores se suponia que funcionaban de
manera 6ptima cuando los monjes te-
nian guias sobre cémo hacer su trabajo.

Este trabajo, mds que nada, consis-
tfa en concentrarse en la comunicacién
divina: leer, rezar y cantar, y trabajar
para comprender a Dios para asi me-
jorar la salud de sus almas y las de la
gente que les apoyaba. Para estos mon-
jes, la mente en meditacién no debfa
estar relajada. Se supone que debia es-
tar motivada. Sus palabras favoritas pa-
ra describir la concentracién provenian
del verbo tenere, que significa sujetar
firmemente. El ideal era una mens in-
tentus, una mente que estd siempre al-

canzando activamente su objetivo.

Y para hacer eso con éxito habia que
tomarse en serio las debilidades del
cuerpo y de la mente, y trabajar du-
r0 para conseguir que se comportasen.

Algunas de esas estrategias eran
duras. Renuncia, por ejemplo. Se su-
ponia que los monjes y monjas debian
renunciar a las cosas que mds amaban
—familias, propiedades, empresas, dra-
mas cotidianos— no solo para erosio-
nar su idea de que tenian privilegios
individuales, sino también para ase-
gurar que no se preocupaban por esas
cosas en sus vidas profesionales basa-
das en el rezo. Cuando la mente diva-
ga, observaban los tedricos mondsticos,
suele desviarse hacia hechos recientes.
Corta tus compromisos con cosas se-
rias y asi tendrds menos pensamien-
tos que compitan por tu atencién.

El autocontrol tenia que funcio-
nar en el plano fisiolégico también.
Habia muchas teorias en la Edad
Media y la Antigiiedad tardia sobre
la conexién entre la mente y el cuer-
po. La mayoria de cristianos estaba de
acuerdo en que el cuerpo era una cria-
tura muy exigente cuyo apetito insa-
ciable por comida, sexo y confort aleja
a nuestra mente de lo que es mas im-
portante. Esto no significaba que hu-
biera que rechazar el cuerpo, sino que
necesitaba mano firme. Para los mon-
jes y monjas, desde los comienzos del
monacato en el siglo 1v, esto equiva-
lia a una dieta moderada y nada de
sexo. Muchos de ellos también ana-
dian al régimen trabajo manual regu-
lar. Descubrieron que les resultaba mas
facil concentrarse cuando sus cuer-
pos estaban en movimiento, cocinan-
do, cuidando de una granja o tejiendo.

Algunas de sus otras soluciones le
parecerdn extraias al individuo con-
temporaneo, como las que dependian
de dibujos imaginarios. Una parte de la
educacién mondstica implicaba apren-
der a crear figuras cognitivas pareci-
das a vifietas, para ayudar a mejorar las
capacidades nemotécnicas y medita-
tivas. A la mente le encantan los esti-
mulos como el color, el gore, el sexo, la
violencia, el ruido y las gesticulaciones

agresivas. El reto era aceptar sus place-
res y preferencias para asi poder sacar
provecho de ellas. Los escritores y artis-
tas hacen la mayor parte de su trabajo
asi, escribiendo relatos vividos o escul-
piendo figuras grotescas que represen-
tan ideas que quieren comunicar. Pero
si una monja quisiera aprender algo que
ha leido o escuchado, tendria que ha-
cer este trabajo ella misma, represen-
tando el material como una serie de
animaciones extravagantes en su men-
te. Cuanto mds raros sean los recursos
nemotécnicos, mejor; su extrafieza ha-
ce que recurramos a ellos con mds facili-
dad y resulta mas cautivador pensar con
esos recursos cuando “volvemos” a ellos.
Imagina que quieres aprender
la secuencia del zodiaco. Thomas
Bradwardine (un profesor univer-
sitario, teélogo y asesor de Eduardo
III de Inglaterra que vivi6 en el si-
glo X1v) sugiere que imagines un relu-
ciente carnero blanco con cuernos de
oro ddndole una patada en los testicu-
los a un toro rojo brillante. Mientras
el toro sangra profusamente, ima-
gina que hay una mujer frente a él,
dando a luz a gemelos, en un par-
to sangriento que parece que le es-
td partiendo el pecho por la mitad. En
cuanto nacen sus gemelos, se ponen a
jugar con una horrible langosta roja,
que les pincha y les hace llorar. Y asi.
Un método mds avanzado pa-
ra concentrarse es construir estruc-
turas mentales elaboradas durante la
lectura y el pensamiento. Las mon-
jas, los monjes, los predicadores y los
que aprendieron de ellos visualiza-
ban el material que estaban procesan-
do. Un drbol con muchas ramas o un
angel con elegantes plumas —o, como
sugeria Hugo de San Victor (que escri-
bi6 una vivida guia para esta estrategia
en el siglo Xi1), un arca con varios pi-
sos en el corazén del cosmos— pueden
convertirse en una plantilla para clasi-
ficar un material complejo e integrarlo
en un sistema ordenado. Las imdge-
nes quizd se corresponden con la sus-
tancia de una idea. Hugo, por ejemplo,
imaginaba una columna que salia del
arca y que representaba el drbol de la
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vida en el paraiso. La columna ascen-
dia para unir la tierra, representada por
el arca, con las generaciones pasadas,
y més alla, con la béveda de los cielos.
O, en su lugar, las imdgenes pue-
den ser simplemente referentes organi-
zativos, donde un drbol que representa
un texto o un tema (digamos, la “ley
natural”) puede tener ocho ramas y
ocho frutas en cada rama, que repre-
sentan 64 ideas diferentes agrupadas
dentro de ocho conceptos mds amplios.
La cuestién no era pintar esas ideas
en un pergamino, sino darle a la men-
te algo que dibujar, para satisfacer su
apetito por las formas estéticamente in-
teresantes y de paso clasificar sus ideas
en una estructura légica. En mis clases
ensefo técnicas cognitivas medievales
a estudiantes universitarios de primer
ano y esta ultima idea es con diferencia
su favorita. Construir aparatos menta-
les complejos les permite organizar —y,
en el proceso, analizar— un material que
necesitan aprender para otras cosas. El
proceso también mantiene sus mentes
ocupadas con algo que parece palpable
y cautivador. La concentracién y el pen-
samiento critico, de esta manera, pare-
cen menos un esfuerzo y mas un juego.
Un ultimo consejo para los pensa-
dores: el problema de la concentracién
es circular. Cualquier estrategia que
busque evitar las distracciones necesita
estrategias para evitar las distracciones.
Cuando Casiano hizo una de sus reco-
mendaciones mds sencillas —repite un
salmo una y otra vez, para atar en cor-
to a tu cerebro— sabia lo que le pregun-
tarfan: “4Cémo podemos mantener la
atencién en ese verso?” La distraccién
es un problema antiguo, y también es
antigua la fantasia de que podemos
evitarla de una vez por todas. Hace
1.600 afios habia tantas cosas emocio-
nantes en las que pensar como ahora.
A veces nos quedamos pasmados. —
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Dolor y gloria: todo
sobre Almodovar

obria, reposada,
madura, recon-
ciliadora. Estos
adjetivos y otros
equivalentes se
han usado para
describir Dolor
y gloria, la vi-
2ésimo prime-
ra pelicula de Pedro Almodévar. En
el reciente festival de Cannes, bue-
na parte de la critica sefial6 esos atri-
butos y la cinta se perfilé como la
favorita para ganar. El jurado otor-
g6 la Palma de Oro a Parasite, del co-
reano Bong Joon-ho, pero el filme
de Almodévar fue coronado extrao-
ficialmente como uno de los mejo-
res en la carrera del director. También
se le ha considerado un regreso triun-
fal. Después de que Julieta (2016) divi-
diera opiniones y de que Los amantes
pasajeros (2013) decepcionara de for-
ma undnime, Dolor y gloria ha devuel-
to a Almoddvar el prestigio de antafio
y el favor de sus compatriotas. Ha per-
manecido varias semanas en el top ten
de la taquilla espafiola y es casi segu-
ro que arrase en las categorfas princi-
pales de los préximos premios Goya.
Los adjetivos y halagos son jus-
tos: Dolor y gloria es un acto de osa-
dia, se aparta del melodrama y las
estridencias que, a lo largo de cuaren-
ta afios, le dieron identidad a su cine.
Tampoco puede negarse el encanto de
un Almodévar que, a través de un
alter ego, se muestra vulnerable y ho-
nesto. Sin embargo, serfa ingenuo no
advertir que este desplante de honesti-
dad funciona como espectéculo. Pocas
cosas tan fascinantes como observar
el desnudamiento pablico de un per-
sonaje de la vida real cuya fama y le-
yendas invaden nuestra imaginacion.
Habria que preguntarse hasta qué
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punto Dolor y gloria depende del au-
ra que rodea a su descomunal director.
Su protagonista es Salvador Mallo
(Antonio Banderas, premiado en
Cannes por esta actuacién), un director
de cine reconocido que, sin embargo,
enfrenta una crisis creativa. La primera
secuencia lo muestra sumergido en una
alberca, como si estuviera sentado, con
los ojos cerrados. La sola imagen sugie-
re evasion y deseo de aislamiento, no-
cién que se refuerza en las secuencias
siguientes. Desde una voz en off
y con graficos cG, Salvador expone al
espectador sus multiples males fisicos:
tinnitus, dolores musculares y, el peor,
dolor por cidtica. A ellos, agrega, se su-
man “dolores del alma”: panico, ansie-
dad, depresion. Esto ha desatado un
circulo vicioso: Salvador encuentra ali-
vio en la escritura siempre y cuando
planee llevar al cine lo que escribe, pero
los achaques corporales le impiden
filmar. Al no hacerlo, recae en la ansie-
dad. En medio de su crisis, acepta pre-
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sentar ante el publico una vieja pelicula
suya, ahora considerada “un cldsico”.
Deberd hacerlo al lado de su
protagonista, Alberto (Asier Etxeandia),
con quien Salvador lleva treinta afios
enemistado. A raiz del reencuentro, el
director fuma heroina por primera vez.
Esto tiene un doble efecto: alivia los do-
lores fisicos de Salvador y rompe el di-
que de sus recuerdos: su infancia en la
ciudad de Paterna, en una casa bajo

la tierra; el estrecho vinculo con su ma-
dre (Penélope Cruz), la amargura que le
causé estudiar en un seminario y el re-
cuerdo del joven albadil que despert6
sus primeros deseos. Para sellar su re-
conciliacién con Alberto, Salvador lo
anima a actuar un mondlogo en el que
el director describe su relacién con un
examante adicto. Sin preverlo, la pues-
ta en escena le devuelve a Salvador otro
elemento de su pasado: no un

recuerdo opidceo sino algo mucho

mads tangible -y, en esa medida,
entrafiable y tentador.

El estilo de Dolor y gloria es almo-
dovariano en esencia pero virado al
“buen gusto”: estan presentes los colo-
res saturados y objetos hiperestilizados
de sus peliculas previas, pero sin pro-
ducir un efecto camp. Un ejemplo elo-
cuente es la casa de Salvador —copia fiel
de la casa de Pedro Almodévar—. Su
decoracién es ultramoderna pero no ri-
dicula: parece sacada de una revista de
decoracién (los personajes de la peli-
cula que visitan a Salvador lo felicitan
por ello). La lectura es clara: que un di-
rector haya creado mundos visuales es-
trambdticos no significa que los habite.
No a estas alturas de prestigio e intros-
peccion. Es posible que Dolor y gloria
atraiga a un sector de la audiencia que
nunca fue afin a las trasgresiones tema-
ticas y estilisticas (guarradas, digamos)
del primer cine del director. Esta nue-
va pelicula muestra a un cineasta con
clase, ese criterio que atn sirve de guia
a los temerosos de la descalificacion.

La fotografia de José Luis Alcaine
ha sido clave en la filmografia de
Almodévar; de ahi que resulte impeca-
ble la transicién visual de lo estridente
alo austero. A la par de la estética in-

tensa pero apolinea que narra el pre-
sente de los personajes, Alcaine y
Almodévar filman los recuerdos de in-
fancia de Salvador evocando el neo-
rrealismo italiano tan admirado por
el segundo. Entre el paisaje de cue-
vas encaladas de Paterna y Penélope
Cruz encarnando a una madre tan ab-
negada como sensual —eco de Sophia
Loren, Anna Magnani y otras ma-
dres del cine italiano—, se sugiere que
esta linea de tiempo es mds una in-
vencién que un recuerdo fiel. Esto ad-
quiere sentido dentro de la pelicula, y
también es un guifio a Volver (2006).
De vuelta al tema de la autoficcién,
Dolor y gloria es 1a pelicula a clef més
transparente en la filmografia de
Almodévar. En cintas previas habia to-
cado temas de su propia vida —la devo-
cién a su madre, el mal recuerdo de la
educacién catélica, los estragos perso-
nales y profesionales que le causaron las
adicciones de otros— pero siempre tira-
ba hacia el lado de la invencién. Acerca
de Dolor y gloria, por si aun quedaran
dudas sobre su cardcter autobiografi-
co, Almodévar confirmé que Banderas
es su alter ego y mencion6 las razo-
nes por las que lo eligi6 (por ser testigo
de su vida adulta, porque el actor tam-
bién ha lidiado con problemas de sa-
lud y porque queria que el personaje
fuera mds guapo que él). De pelo albo-
rotado y barba encanecida, Salvador/
Pedro es un hombre apdtico y debilita-
do. Tras la apariencia de pasividad, sin
embargo, esconde culpas, resentimien-
tos y un miedo enorme a la soledad.
Estos matices se asoman en cada gesto
de Salvador, que resulta el mejor papel
en la carrera de Antonio Banderas. Era
algo de esperarse: nadie
lo dirige como lo hace Almodévar
y es por su trabajo juntos —en Matador
(1986), La ley del deseo (1987) y en La
piel que babito (2011)— que uno recuerda
que, debajo de la estrella, hay un verda-
dero actor. Aqui puede encontrarse otra
capa autorreferencial: el director que en
la vida real lanz6 a la fama a un actor lo
elige treinta afos después para que lo
interprete en una pelicula sobre su cri-
sis creativa. (Gracias a esta eleccién am-

bos resucitan —pero solo Banderas es
premiado en Cannes. Esto tltimo, un
epilogo amargo al relato de ficcion.)

Dolor y gloria es sobria, reposada,
madura y reconciliadora —sin duda—
pero también una invitacién abierta
a cotejar sus vifietas con la biografia de
su director. (Ya se rumora, por ejem-
plo, que el personaje de Alberto es un
hibrido de Eusebio Poncela y Carmen
Maura, actores con los que Almodévar
tuvo pleitos sonados y, en el caso de
Maura, una reconciliacién.) Lo siguien-
te nunca ha demeritado una cinta pero,
en el caso de Dolor y gloria, distrae de
algo que seria mds obvio si estuviéramos
ante un relato de pura ficcién: la ausen-
cia de tensién dramadtica, sobre todo en
relacién con otras peliculas del director.
El ejemplo inmediato es La mala educa-
cion (2004), cinta espejo de Dolor y glo-
ria: ambas hablan de curas pedéfilos,
cineastas en crisis, el pasado que vuel-
ve, metaficcién. Ambas son historias so-
bre amores inolvidables y el cine como
expiacién. Sus tonos y estilos las vuel-
ven irreconciliables —una es guarra,
la otra sobria— pero su diferencia mds
grande es de ritmo y progresién na-
rrativa. La trama de La mala educacién,
un llamado hacia lo incierto y peligro-
so, atrapa al espectador. En cambio, por
la fascinacién que provoca Almodévar,
Dolor y gloria da por sentado que tie-
ne la atencién de su audiencia.

Sin Almodévar como referencia, no
hay mucho que haga interesante la vida
de Salvador. Aun cuando se presenta a
si mismo apagado y sin rumbo, es dificil
decir qué es aquello que estd en juego
en su vida o qué perderia si eligiera el
camino de la inaccién. No hay conflic-
to que encienda el motor de la trama o
una pregunta que sacuda la conciencia
del espectador. Tratdndose de un hé-
roe tan trdgico, se echan de menos de-
safios y enemigos a la altura. Tratdndose
de un filme de Almodévar, uno espe-
rarfa quedar afectado por su dolor. —
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Matar
mujeres

il mujeres asesi-
nadas desde 2003
en Espafia. Mds
que el terroris-
mo. Es un terro-
rismo cotidiano,
privadofpubli-
co, mixto. La so-
ciedad reacciona
privadamente no haciendo nada. O
poco. Se matan menos que antes, pe-
ro se sabe mas. El asesino de muje-

res en Espana parece que hasta en eso
las utiliza de forma instrumental, como
una cosa para suicidarse, un pretexto.

Matar a esta mujer concreta es po-
pular, es un suceso diario, casi dia-
rio, un terror familiar, o exfamiliar,
efectividad inversa, disponer de la vi-
da del otro, de 1a otra. Violencia con-
génita salvaje del tarado doméstico,
ira anticonstitucional, puesto que la
Constitucién no se expresa bastante pa-
ra evitar esas muertes, para prevenir-
las y aplicarles métodos disuasorios.

El asesino de su expareja se com-
porta como un lobo solitario amparado
por el silencio abrumador,
el ruido ritual, la costumbre que
hackea el sistema por donde mdas due-
le, la indiferencia social disimulada,
la falta de medios de intervencién ra-
pida. El asesino es un lobo solitario
que usa a la pareja o expareja para in-
molarse, se copia el modelo terrorista
suicida, aunque a veces es un suici-
dio fingido, de baja intensidad.

Una forma de prevenir y disuadir
podria ser, como siempre, darle consis-
tencia y sustancia de empresa a la de-
fensa de la mujer, ya que la empresa
estd mds protegida que la mujer, incluso
que el hombre bdsico, pero en este ca-
so hablamos de la mujer, siempre bésica
para ser asesinada, o en riesgo de serlo.
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Y si la empresa no basta, o es difi-
cil, atin se puede intentar dar a la mujer
la proteccién previa, universal, de patri-
monio de la humanidad, un estatus co-
mo el de las zonas protegidas naturales,
animales en extincién, etc. Hay tantas
figuras de proteccién especial como in-
sectos, quizd se podria innovar en eso,
ampliar las especies por arriba. Y ya, la
figura especial por excelencia, darle a la
mujer que va a ser asesinada —a todas,
pues— la cobertura legal de autoridad
del Estado, algo asi como el blindaje del
rey, o los miembros de los inntime-
ros gobiernos que legislan mordaza-
mente para blindarse (o evitan derogar
esas protecciones de gobiernos ante-
riores): la mujer como ente intocable.

La igualdad no basta porque no
existe. La igualdad filos6fica es poco pa-
ra la mujer que va a morir hoy o mafia-
na o muri6 ayer. La igualdad tedrica,
aproximada, no preserva a la victima,
no quita el miedo a laamenazada, no es
bastante. La otra cosa del terrorismo es
el miedo, la extorsién. Una vez que se
llega a las mil muertes el negocio se
ahanzay se consolida. Ni siquiera es ne-
cesario llegar a los hechos, basta con la
posibilidad, la amplia y difusa impuni-
dad de la amenaza dispersa y constante.

La extorsién y el miedo. El terro-
rismo es un negocio. La otra cara de las
muertes de mujeres es la trata organiza-
da, la muerte industrial como palanca
atroz para forzar la esclavitud laboral se-
xual, la anulacién completa de la perso-
na, que de vez en cuando asoma como
una realidad presente que enseguida
hay que olvidar para poder seguir mal-
viviendo en el lado posible de las vidas.

Noticias que salen de vez en cuan-
do, la policia desmantela una red de
trata de mujeres, esclavitud sexual y ex-
torsién permanente, globalizacién de
la mujer cosificada y anulada, negacién
de la humanidad. Pasa aqui al lado, en
el mejor pais del mundo, o el segun-
do mejor, uno de los mds seguros (¢ ?).
Asi es, y luego se reanuda la promiscui-
dad agobiante de la prisa y las norma-
lidades diversas, precarias, punteadas
por noticias y memes hasta que cae otra
muerta, aqui o alld. Cudntas habrd aho-

ra en proteccién, en mero terror, bajo
amenaza, mirando en cada esquina y te-
miendo al tarado que acecha sus pasos.
La 10T famosa, la internet de las co-
sas, la guerra del 56, el Huawei, las posi-
bilidades infinitas de la tecnologia que
no produce ninguna proteccién via-
ble, invisible, disuasoria. En el mejor
momento precario de la historia, con
el progreso a punto de revolverse so-
bre si mismo, tememos més al plds-
tico que al asesino. Mil mujeres, mas
que el terror estandarizado. El terror
del crimen es un negocio, estd siem-
pre encima, alrededor de la previcti-
ma, acechando y sangrando dinero.
Hay una invisibilidad, un acostum-
brarse a la rutina del crimen semanal,
diario, y al rechazo del minuto insti-
tucional, que ya ha costado pero no es
suficiente. Quiz4 habria que darle co-
bertura institucional a la mujer asesina-
da, una bandera en el féretro, un dia de
luto, desfile, medallas, pensiones auto-
midticas, indemnizar tanto que el siste-
ma no pueda soportar el gasto, subir el
homenaje hasta el tope méximo. Se ha
estancado la costumbre, hay que inno-
var por todos lados, detener la rutina
que se cierra sobre cada recién muer-
ta'y ampliar la pena y el luto. Sobre to-
do, darle el minuto de silencio en los
campos de futbol, a ver si nos entera-
mos, a ver si los nifios captan el mensaje
que por otras vias no llega. Interrumpir
la Férmula 1 a media carrera, que sal-
ga el safety car porque han asesinado
a una mujer, cortar la final de Roland
Garros y que todo el mundo lo sepa.
Parece exagerado, excepto si eres
ta la muerta o la que estd en trance de
ser asesinada, hacer estas cosas cuan-
do en tantos paises la mujer es una co-
sa de usar y violar, pero la globalizacién
también puede servir en esos infier-
nos: y si se interrumpe el Mundial de
Futbol todo el mundo se entera, el mi-
nuto de silencio global por esta muer-
ta anénima, la mil uno, la mil dos, la
mil tres, y asi en cada pais. En fin. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la pagina gistain.net y este afio ha
publicado la novela Se busca persona feliz que
quiera morir (Limbo Errante).

64

JULIO 2019



