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COMO LA MIGRACION
CENTROAMERICANA
SALIO DE LA

o CLANDESTINIDAD

En octubre de 2018, miles de
centroamericanos entraron a México
organizados en una caravana. Ese
inédito acto politico desatd todo tipo de
reacciones, desde la solidaridad hasta
la xenofobia. Esta crénica recupera la
temperatura de aquellos dias.
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ALBERTO PRAD LAl

—Se suponia que nos
iban a dar el paso. Pero
ahora resulta que estdn
diciendo que tenemos
que montarnos en un
bus en el que nos van a
dar un pase para solicitar
un permiso. Los requi-
sitos son llevar cédula y
pasaporte. A m{ me asal-
taron dos semanas antes de venirme. No ando mds que
con una partida de nacimiento, ni cédula ni pasaporte.

Josef Martinez tiene veintitrés afios, pero es tan
bajito y tan delgado que parece un adolescente algo
avejentado. Viene de La Primavera, en San Pedro
Sula, una colonia que es una coleccién de calles tan
destruidas que parecen hechas de hoyos conectados
por algo de tierra y asfalto. Martinez estd aqui harto
de que su trabajo como mecdnico automotriz no le
alcance. Viene solo; en casa de su madre se quedaron
su esposa y su hijo, de tres afos. A ella le mintié: dijo
que salia a Tegucigalpa. Si hubiera confesado, dice,
no estarfa aqui.

¢Cudntas de estas personas se han puesto en mar-
cha sin decir a sus seres queridos adénde se dirigian
exactamente?

Es el mediodia—otro mediodia con la canicula acti-
va—y el joven camina entre los matorrales que con-
ducen a la orilla del rio Suchiate. Una pequeria riada
intermitente llega desde el casco urbano de Tectn
Umadn, que estd pegado al borde del rio. La ciudad
y el rio son aqui una sola cosa. De repente caminas por
el empedrado, dejas atrds la Gltima casa y ya estds entre
los matojos, a pocos metros del Suchiate. Pequefios
grupos con la mochila al hombro caminan como
dejandose llevar, desgastados, sin el entusiasmo de jor-
nadas previas. Frente a ellos, México sin policia, que es
mucho mds de lo que ofrece el puente. A su izquierda,
alo lejos, el puente con las tiendas de los que todavia
no deciden qué hacer. Un microcosmos de champas,
gente deambulando y ropa colgada en las verjas.

Desde el rio, Josef alcanza a ver la cabina de Mi-
gracién del lado mexicano. Rendirse a las autoridades
para pedir asilo no tiene sentido para él. Para eso uno
tiene que disponer de algin documento, y Martinez
no tiene ninguno. En Tapachula hay consulado hon-
durefio, dpodria ir a pedir sus papeles alli? No parece
tener sentido tampoco.

—Estén diciendo que las personas que no cuenten
con eso [pasaporte o cédula] van de regreso —dice— Me
sacrifiqué desde alld hasta aqui y no me quiero montar
en un autobus que me lleve a Honduras.

Fotografia: EFE / Luis Villalobos



El rio corre, renovando su piel marrén, llevando
y trayendo balsas de un lado a otro. Josef va hacia ellas.
La orilla, que era una continuidad de la ciudad, ahora es
también una extensién del campo de refugiados. Varias
mujeres se bafian en el Suchiate mientras algunas fami-
lias esperan por sus transportes. El martes, que termi-
n6 hace unas horas, sucedié en realidad hace un siglo.
Cientos de personas colapsaban entonces en la orilla.
Llegaron aqui porque conocian el camino, porque es un
trayecto que decenas de miles de migrantes ya realiza-
ron antes de la Caravana. El primer dia en Tecin Umdn,
la mayorfa aguardé la llegada del resto, convencidos de
que el grupo los amparaba, de que no habia barrera que
no pudiera sortearse, que caminar en bloque marcaba la
diferencia. Que pasarian primero la verja guatemalteca
y que la mexicana se les abriria de par en par. Tardaron
veinticuatro horas en desenganarse. El rio cambié los
planes. Ahora la Caravana no camina, nada y navega.

—Tengo dos dias de estar aqui por pura mentira.
Siempre dicen que van a abrir y luego no ocurre —dice
Byron Antonio Bueso, otro santabarbarense apenas
salido de la adolescencia.

Byron también espera la balsa. Cuando llega, él,
Martinez y otros tipos a los que no conoce, trepan a la
barquita construida con un par de enormes neumdti-
cos y unas tablas de madera. Un minuto atrds, Byron
y Martinez dudaban; no de si debian cruzar o no,
sino de cudndo hacerlo. El éxodo, en su infinito espa-
cio para la rumorologia, habia aceptado la idea lanza-
da por un viejo de que la policia migratoria esperaba
escondida en la otra orilla, dispuesta a arrestar a quien
pusiera un pie en México.

No era cierto.

—Miré —dice el viejo—, ahi se les ve —y seiala. Todos
asienten, convencidos de que lo que ven entre los mato-
rrales, al otro lado de la orilla, son agentes migratorios.
Pero alli no hay nada. No se ve nada. Solo barcazas
yendo y viniendo y migrantes recién desembarcados
a los que nadie estd arrestando. Gente estrujando las
ropas empapadas. Ningtn policia. Pero el hombre sigue
sefalando temeroso, seguro de lo que dice, asi que todos
afirman creerle mientras buscan con la mirada quién
serd su patrén para el trayecto de tres minutos.

México. Estamos en la orilla mexicana.

He cruzado con Byron, Josef'y otra decena de hon-
durefios. La barcaza se mueve porque somos dema-
siados. Miro a mi izquierda y veo el puente Rodolfo
Robles, todavia lleno de gente. En menos de veinti-
cuatro horas, la mayoria de ellos estard transitando el
mismo camino que hago yo ahora.

No dejan de llegar las balsas. Hay miedo de que

en cualquier momento aparezca la Policia Federal

o los temidos agentes del Instituto Nacional de
Migracién. Pero no dejan de llegar las balsas. El dia D
es hoy. La Normandia cuartomundista tiene cabe-
cera de playa en la ribera mexicana del Suchiate.
Y no se detiene.

El abordaje es a plena luz del dia, a menos de
medio kilémetro de una frontera militarizada. Las
autoridades mexicanas saben qué estd ocurriendo,
y dejan hacer. Otra cosa es que los migrantes no se
fien. Desembarcan y se quedan paralizados, miran-
do en derredor, sin saber hacia dénde dirigirse. Los
mds aventados empiezan a tomar costumbre. Hay dos
lugares emblematicos que buscar cuando uno llega
aun nuevo lugar con la Caravana. Primero, el alber-
gue o la Casa del Migrante. Alli habrd un lugar caliente
para dormir, se repartirdn viveres y hasta hay posibili-
dades de tomarse un bafio. Segundo, el parque central.
Si no hay refugio, la plaza del pueblo serd el punto de
reunién general. Esta regla, que se impondrd a fuerza
de uso, todavia no estd asentada el sdbado 20 de octu-
bre. Asi que los migrantes necesitan un empujén.

Hasta aqui, la Caravana ha operado con una orga-
nizacién minima. Pero nadie se reivindica como organi-
zador. Algunos coordinadores pastorearon a la gente
hasta una asamblea en Tecin Umdn, donde aparecié
Pueblo Sin Fronteras, el primer grupo activista que
trabaja con y para la Caravana. Pero no es nada for-
mal. Nada a lo que un agricultor de Olancho pueda
aferrarse. Asi que la gente se guia por lo que escuché
en la asamblea. O lo que escuché al vecino que estu-
vo en la asamblea.

Solo hubo un instante que dej6 entrever una orga-
nizacién corriendo por las sombras. El viernes, enca-
ramado a la cornisa de un edificio, David Cuevas, el
activista que apareci6 de la nada y traté de poner algo
de orden en medio del caos fronterizo, en el puente
Rodolfo Robles, advirti6 por su megafono a la policia
mexicana: “jO nos permiten pasar o en media hora
cruzaremos por el riol”

Aunque con un dia de diferencia, estd sucediendo
lo que Cuevas anuncié que harian.

Todo cobra mds sentido al pasar algunos minutos
de las dos de la tarde. Desde Ciudad Hidalgo, Chiapas,
han bajado al rio Suchiate algunas personas vestidas
con petos verdes. El parque central estd a tres cuadras
del embarcadero, pero la mayoria de los marineros de
agua dulce no tiene ni idea de dénde se encuentran.
Necesitan un gufa. Y ahi aparecen, nuevamente,
Cuevasy su megdfono. No estd solo. Los del peto verde
son sus amigos. Y saben exactamente qué hacer. Esun
mensaje tranquilizador para muchos de estos desarra-
pados, labriegos, gente de barrio, personas humildes
que estdn mds lejos de sus casas de lo que jamds ima-
ginaron que estarfan.
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Cuevas retine a los recién llegados. Algo méds de un
centenar de personas obedece y forma un semicircu-
lo a su alrededor. El activista, que tiene formas duras,
como si siempre anduviera con prisas, explica que en el
parque hay gente esperandolos. Que habra asamblea.
Que tienen un plan. No llegamos a la tierra prometi-
da, pero se ha superado el peor obstdculo encontrado
hasta el momento.

Cuevas inicia de inmediato la marcha al parque;
los recién llegados lo siguen. Recupera las consignas
que ya lanzaron un dia antes frente a la barrera poli-
cial guatemalteca. En el camino, toma el megdfono
y canta, como si pudiera escucharlo una multitud en
las calles de una gran ciudad.

“ILos migrantes no somos criminales, / somos tra-
bajadores internacionales!”

“I¢Por qué nos matan, por qué nos asesinan, / si
somos la esperanza de América Latina?!”

“IManchadas de sangre estdn las fronteras/ porque
ahi se mata a la clase obrera!”

Cuevas ha armado una manifestacién. Van a reco-
rrer cinco o seis cuadras hasta llegar al parque central
de Ciudad Hidalgo y fundirse en abrazos con sus igua-
les. Son suficientes para protagonizar una exhibicién
de orgullo migrante, de paso firme, de mirada altiva.
No se esconden, sino que lanzan consignas y se reivin-
dican. En la primera cuadra, nada mds bajar del embar-
cadero, siguen llegando migrantes que observan a su
alrededor con curiosidad y algo de miedo. Han cruza-
do cientos ya, pero igual no se fian. Ayer los golpearon.
Acababan de atravesar un rio oscuro y algo acelera-
do en una precaria géndola. Quién sabe c6mo demo-
nios los pueden recibir estos mexicanos. El susto se les
quita rdpido cuando ven a Cuevas con su megafono.
En las primeras tiendas que se cruzan por el camino
se dan cuenta de que los lugarefios los miran con la
misma curiosidad con la que ellos se adentran en el
municipio. Estin acostumbrados a los migrantes, pero
no a estas expresiones colectivas. Por eso, el grupo de
cien (¢son ya doscientos?) gana confianza a cada paso.

Estdn aqui.

Han cruzado a México.

Y se sienten imparables.

“ILos migrantes no somos criminales, / somos tra-
bajadores internacionales!”, canta Cuevas y los demds
ya lo siguen a voz en cuello.

“ISi se puede!”, suman luego.

A unos tres metros de distancia de Cuevas y su
megdfono va un chico esquelético. No tiene camise-
ta; la mitad de su cintura estd vendada. Lleva gorra,
dos collares y calza chancletas en los pies desnudos.
Si los fot6grafos hubieran buscado un cliché de chi-
co-joven-de-barrio para ilustrar la escena no habrian
encontrado mejor candidato: un menesteroso

herido defendiendo las consignas de una suerte de
Internacional Migrante.

Tras la avanzada camina el grupo grande. Hay una
mujer oronda, de piel muy oscuray pelo lacio, que des-
taca por su mochila rosa histérico; un tipo con gorra
y la playera del Barca —nada destacable, en verdad:
hay muchos tipos con gorra y playera azulgrana—; otro
hombre de gorray perilla lleva a hombros a su hija con
una menuda cara de susto.

Durante esos escasos minutos rumbo al parque de
Ciudad Hidalgo —estd apenas a cuatro o cinco cua-
dras del rio— desaparecen el cansancio y la frustracién.
Estamos ante una caminata de seres humanos orgullo-
sos, que acaban de superar una nueva dificultad.

Toman la calle con paso firme. Les pusieron una
barrera, la sortearon y ahora van a reagruparse con
quienes los antecedieron. Vuelve el “|Si se puede!”.

La plaza de Ciudad Hidalgo adquiere un dnimo fes-
tivo. Es una plaza presidida por una concha acustica,
con un techado en el centro y varias jardineras en los
alrededores: el lugar perfecto para secarse al sol tras la
zambullida. El suelo estd sembrado de colchonetas,
mantas y cartones, pero el ambiente es completamen-
te distinto a la desazén que dominaba en el puente
Rodolfo Robles. Vuelve a haber esperanza. Se recupera
esa confianza en que, si contintian juntos, todo es posi-
ble. Algunos se instalan en los albergues. Hay uno, en
la misma plaza, completamente colapsado y al que no
permiten acceder a la prensa. (Cuando pase el tiempo
no nos pillardn en esa. No habrd vigilante que logre
imponer su autoridad. Pero todavia somos novatos.)
Otros ya estén preparados para dormir al raso. Suena
la musica, porque ha llegado una banda. Reparten
comida: frijoles, tortillas, arroz. Un grupo juega al fut-
bol —no es competitivo, solo dar patadones—. Vuelve
aescucharse, a pleno pulmén, el himno de Honduras,
ese pafs que expulsa a cientos de sus conciudadanos.
Gracias, Guatemala. Bienvenidos a México. Regresan
las oraciones épicas. Regresa el Sefior. La narrativa
que dice que esta es una caminata bendecida por Dios
y que, como hizo con Moisés en Egipto segtin la Biblia,
abriré las fronteras a su paso. Tras una jornada funesta,
todos necesitaban esta pequefia victoria.

¢Quiénes son estos chalecos verdes que ahora organi-
zan la logjstica, acomparian a los migrantes en el des-
embarco, ayudan a su acomodo y, en ocasiones, vigilan
las buenas costumbres? Porque ahora, en medio del
parque, lleno hasta reventar, una mujer de mediana
edad se ha acercado a un grupo de jévenes advirtién-
doles, sonriendo, pero con firmeza, que los apoyardn
pero que “no fumen cosas raras”.
—Ustedes me entienden, ¢verdad?



Rodrigo Abeja es uno de los chalecos verdes apa-
recidos. Estuvo en el puente y tiene un tobillo herido
por golpes de la policia. Los chalecos me han dicho
que Abeja es el tipo con quien hay que hablar. Es difi-
cil. Atiende llamadas, hace sugerencias, charla con
uno y con otro. A primera vista, parece que sabe de
qué va esto. Lo persigo por media plaza, aprovechan-
do los instantes de trdnsito entre charla y charla con
otros voluntarios.

Abeja me cuenta que los migrantes se han organi-
zado, que han nombrado a diez responsables, cinco
hombres y cinco mujeres. A partir de ahora, esta serd
una dindmica habitual. Por un lado, el éxodo forma
sus comisiones de representacion, que van y vienen,
se crean y se deshacen, y apenas tienen relacién con
los periodistas. En paralelo, transitan los acompafian-
tes, como miembros de Pueblo Sin Fronteras y activis-
tas a titulo personal. Ellos conocen mejor la ruta, sus
peligros y tienen mds recursos que los migrantes para
relacionarse con informadores y autoridades. No hay
una estructura piramidal, ni dirigentes con puiio de
hierro. Hay un montén de seres humanos que estin
aprendiendo a conocerse.

Por ellos, sabemos que Tapachula es el préximo
destino. Es el mismo municipio al que estdn siendo
trasladados aquellos que transigen con las exigen-
cias migratorias, se inscriben en el puente y suben a
los famosos autobuses. Unos y otros llegardn en con-
diciones bien diferentes, aunque no sabemos ni
cudntos son ni adénde van los caminantes que cru-
zaron por la puerta de Migracién. Los otros, los que
desobedecieron, al menos saben que estdn libres.
Y quieren convencer a los que todavia quedan en el
puente de que este es el mejor camino para seguir
hacia el Norte.

—Estamos esperando a que se anime a salir la dlti-
ma persona para iniciar a subir hacia Tapachula para
ver qué sigue, si nos van a ofrecer una mesa de didlo-
go con el secretario de Gobernacién o Migracién —me
explica Abeja.

Minutos después, Abeja estard subido a una especie
de escenario improvisado, con el indispensable mega-
fono, en medio de una asamblea. No es tan multitu-
dinaria como la que abri6 la marcha hacia la frontera
de Tectin Umdn, pero todavia es numerosa. No llegan
al millar de asistentes. Propone dar una altima opor-
tunidad a quienes no se han sumado a la marcha des-
obediente. Si no llegan, ellos continuaran el camino.
Saldrén a las siete de la mafiana.

“IVamonos, vdmonos!”, grita la audiencia, enva-
lentonada. Este serd otro de los gritos de guerra de la
Caravana. Nunca dejaremos de escucharlo.

Esa dltima [lamada se convierte en una marcha
hacia el puente, donde cientos de personas —muchi-

simas menos que las que habrd veinticuatro horas
después— esperan para cruzar la frontera. Desde
la orilla, solo iluminada por la pantalla de algunos
celulares, les gritan invitaciones, lanzan consignas,
les transmiten entusiasmo. Esto provoca una peque-
fia conmocién entre quienes aguardan. Algunos
caen en una especie de epifania y salen corriendo
hacia la salida, convencidos de que estaban equi-
vocados, y que la tinica opcién es sumarse a las bar-
cas. Otros miran escépticos. Se forman debates en
corro. En uno, un tipo fuerte, de barba y camiseta
roja, alecciona a sus oyentes: “Estdn locos. No se dan
cuenta de que eso es México. Ahi se secuestra. Estin
los narcos. Lo mejor es que nos quedemos aqui.”

Es un discurso llamativo: personas asustadas que
huyen de una violencia brutal en sus paises, temero-
sas de cruzar por otro pais cuya violencia aun les ate-
rroriza mds.

Subo al puente. Charlo con partidarios de seguir
esperando, con gente que ya empieza a cansarse, con
algunos que estdn decididos a lanzarse al rio. Muchos
me preguntan —porque soy extranjero, porque soy
periodista— cudl creo que es la mejor opcién. A mi. No
tengo el valor de contestarles. No me puedo poner en
sus pellejos. No he pasado ni por una milésima parte
de lo que estos seres humanos exhaustos, confundidos
y angustiados han tenido que soportar. Cuando ellos
van a pie, yo generalmente tengo un auto. Mientras
se apilan en una plaza, yo tengo un cuarto con agua
caliente. Tampoco pagaria las consecuencias en caso
de errar. Estoy en la caspide del privilegio y mi pasa-
porte es un salvoconducto para la mayoria de mis deci-
siones equivocadas. No, jamds me atreveria a sugerirles
nada. Unicamente, ante estos casos, les relataré con
todo el detalle que quieran c6mo estd el panorama
que yo he visto.

Aquel dfa, cerraria mi crénica para el medio digi-
tal guatemalteco Plaza Piiblica con esta frase: “Llegados
aeste punto, no se puede hablar de una caravana.”

Qué equivocado estaba.

La Caravana, la larga marcha centroamericana, el
éxodo de miles de hombres, mujeres y nifios hartos de
una vida que no es vida, acababa de empezar. La fies-
ta de los balseros habia sido un respiro, un subidén de
adrenalina. Las puertas de México estaban cerradas
y ellos decidieron colarse por el desagiie. Nadie podra
acusarlos de no haberlo advertido. —

Fragmento de Caravana. Cémo el éxodo centroamericano
sali6 de la clandestinidad, publicado recientemente por Debate.

ALBERTO PRADILLA es periodista. Cubrid la Caravana mi-
grante casi desde su inicio y publico piezas al respecto en ow,
Publico, Pdgina 12y 5w, entre otros medios.
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