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DOSIER

–Se suponía que nos 
iban a dar el paso. Pero 
ahora resulta que están 
diciendo que tenemos 
que montarnos en un 
bus en el que nos van a 
dar un pase para solicitar 
un permiso. Los requi-
sitos son llevar cédula y 
pasaporte. A mí me asal-

taron dos semanas antes de venirme. No ando más que 
con una partida de nacimiento, ni cédula ni pasaporte.

Josef Martínez tiene veintitrés años, pero es tan 
bajito y tan delgado que parece un adolescente algo 
avejentado. Viene de La Primavera, en San Pedro 
Sula, una colonia que es una colección de calles tan 
destruidas que parecen hechas de hoyos conectados 
por algo de tierra y asfalto. Martínez está aquí harto 
de que su trabajo como mecánico automotriz no le 
alcance. Viene solo; en casa de su madre se quedaron 
su esposa y su hijo, de tres años. A ella le mintió: dijo 
que salía a Tegucigalpa. Si hubiera confesado, dice, 
no estaría aquí.

¿Cuántas de estas personas se han puesto en mar-
cha sin decir a sus seres queridos adónde se dirigían 
exactamente?

Es el mediodía –otro mediodía con la canícula acti-
va– y el joven camina entre los matorrales que con-
ducen a la orilla del río Suchiate. Una pequeña riada 
intermitente llega desde el casco urbano de Tecún 
Umán, que está pegado al borde del río. La ciudad  
y el río son aquí una sola cosa. De repente caminas por 
el empedrado, dejas atrás la última casa y ya estás entre 
los matojos, a pocos metros del Suchiate. Pequeños 
grupos con la mochila al hombro caminan como 
dejándose llevar, desgastados, sin el entusiasmo de jor-
nadas previas. Frente a ellos, México sin policía, que es 
mucho más de lo que ofrece el puente. A su izquierda, 
a lo lejos, el puente con las tiendas de los que todavía 
no deciden qué hacer. Un microcosmos de champas, 
gente deambulando y ropa colgada en las verjas.

Desde el río, Josef alcanza a ver la cabina de Mi- 
gración del lado mexicano. Rendirse a las autoridades 
para pedir asilo no tiene sentido para él. Para eso uno 
tiene que disponer de algún documento, y Martínez 
no tiene ninguno. En Tapachula hay consulado hon-
dureño, ¿podría ir a pedir sus papeles allí? No parece 
tener sentido tampoco.

–Están diciendo que las personas que no cuenten 
con eso [pasaporte o cédula] van de regreso –dice–. Me 
sacrifiqué desde allá hasta aquí y no me quiero montar 
en un autobús que me lleve a Honduras.

CÓMO LA MIGRACIÓN 
CENTROAMERICANA 
SALIÓ DE LA 
CLANDESTINIDAD

ALBERTO PRADILLA

ESTAN 
AQUI En octubre de 2018, miles de 

centroamericanos entraron a México 
organizados en una caravana. Ese 
inédito acto político desató todo tipo de 
reacciones, desde la solidaridad hasta 
la xenofobia. Esta crónica recupera la 
temperatura de aquellos días.
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El río corre, renovando su piel marrón, llevando  
y trayendo balsas de un lado a otro. Josef va hacia ellas. 
La orilla, que era una continuidad de la ciudad, ahora es 
también una extensión del campo de refugiados. Varias 
mujeres se bañan en el Suchiate mientras algunas fami-
lias esperan por sus transportes. El martes, que termi-
nó hace unas horas, sucedió en realidad hace un siglo. 
Cientos de personas colapsaban entonces en la orilla. 
Llegaron aquí porque conocían el camino, porque es un 
trayecto que decenas de miles de migrantes ya realiza-
ron antes de la Caravana. El primer día en Tecún Umán, 
la mayoría aguardó la llegada del resto, convencidos de 
que el grupo los amparaba, de que no había barrera que 
no pudiera sortearse, que caminar en bloque marcaba la 
diferencia. Que pasarían primero la verja guatemalteca 
y que la mexicana se les abriría de par en par. Tardaron 
veinticuatro horas en desengañarse. El río cambió los 
planes. Ahora la Caravana no camina, nada y navega.

–Tengo dos días de estar aquí por pura mentira. 
Siempre dicen que van a abrir y luego no ocurre –dice 
Byron Antonio Bueso, otro santabarbarense apenas 
salido de la adolescencia.

Byron también espera la balsa. Cuando llega, él, 
Martínez y otros tipos a los que no conoce, trepan a la 
barquita construida con un par de enormes neumáti-
cos y unas tablas de madera. Un minuto atrás, Byron  
y Martínez dudaban; no de si debían cruzar o no, 
sino de cuándo hacerlo. El éxodo, en su infinito espa-
cio para la rumorología, había aceptado la idea lanza-
da por un viejo de que la policía migratoria esperaba 
escondida en la otra orilla, dispuesta a arrestar a quien 
pusiera un pie en México.

No era cierto.
–Mirá –dice el viejo–, ahí se les ve –y señala. Todos 

asienten, convencidos de que lo que ven entre los mato-
rrales, al otro lado de la orilla, son agentes migratorios. 
Pero allí no hay nada. No se ve nada. Solo barcazas 
yendo y viniendo y migrantes recién desembarcados  
a los que nadie está arrestando. Gente estrujando las 
ropas empapadas. Ningún policía. Pero el hombre sigue 
señalando temeroso, seguro de lo que dice, así que todos 
afirman creerle mientras buscan con la mirada quién 
será su patrón para el trayecto de tres minutos.

México. Estamos en la orilla mexicana.
He cruzado con Byron, Josef y otra decena de hon-

dureños. La barcaza se mueve porque somos dema-
siados. Miro a mi izquierda y veo el puente Rodolfo 
Robles, todavía lleno de gente. En menos de veinti-
cuatro horas, la mayoría de ellos estará transitando el 
mismo camino que hago yo ahora.

No dejan de llegar las balsas. Hay miedo de que 
en cualquier momento aparezca la Policía Federal 

o los temidos agentes del Instituto Nacional de 
Migración. Pero no dejan de llegar las balsas. El día D 
es hoy. La Normandía cuartomundista tiene cabe-
cera de playa en la ribera mexicana del Suchiate.  
Y no se detiene.

El abordaje es a plena luz del día, a menos de 
medio kilómetro de una frontera militarizada. Las 
autoridades mexicanas saben qué está ocurriendo, 
y dejan hacer. Otra cosa es que los migrantes no se 
fíen. Desembarcan y se quedan paralizados, miran-
do en derredor, sin saber hacia dónde dirigirse. Los 
más aventados empiezan a tomar costumbre. Hay dos 
lugares emblemáticos que buscar cuando uno llega  
a un nuevo lugar con la Caravana. Primero, el alber-
gue o la Casa del Migrante. Allí habrá un lugar caliente 
para dormir, se repartirán víveres y hasta hay posibili-
dades de tomarse un baño. Segundo, el parque central. 
Si no hay refugio, la plaza del pueblo será el punto de 
reunión general. Esta regla, que se impondrá a fuerza 
de uso, todavía no está asentada el sábado 20 de octu-
bre. Así que los migrantes necesitan un empujón.

Hasta aquí, la Caravana ha operado con una orga- 
nización mínima. Pero nadie se reivindica como organi- 
zador. Algunos coordinadores pastorearon a la gente 
hasta una asamblea en Tecún Umán, donde apareció 
Pueblo Sin Fronteras, el primer grupo activista que 
trabaja con y para la Caravana. Pero no es nada for-
mal. Nada a lo que un agricultor de Olancho pueda 
aferrarse. Así que la gente se guía por lo que escuchó 
en la asamblea. O lo que escuchó al vecino que estu-
vo en la asamblea.

Solo hubo un instante que dejó entrever una orga-
nización corriendo por las sombras. El viernes, enca-
ramado a la cornisa de un edificio, David Cuevas, el 
activista que apareció de la nada y trató de poner algo 
de orden en medio del caos fronterizo, en el puente 
Rodolfo Robles, advirtió por su megáfono a la policía 
mexicana: “¡O nos permiten pasar o en media hora 
cruzaremos por el río!”

Aunque con un día de diferencia, está sucediendo 
lo que Cuevas anunció que harían.

Todo cobra más sentido al pasar algunos minutos 
de las dos de la tarde. Desde Ciudad Hidalgo, Chiapas, 
han bajado al río Suchiate algunas personas vestidas 
con petos verdes. El parque central está a tres cuadras 
del embarcadero, pero la mayoría de los marineros de  
agua dulce no tiene ni idea de dónde se encuentran.  
Necesitan un guía. Y ahí aparecen, nuevamente, 
Cuevas y su megáfono. No está solo. Los del peto verde 
son sus amigos. Y saben exactamente qué hacer. Es un 
mensaje tranquilizador para muchos de estos desarra-
pados, labriegos, gente de barrio, personas humildes 
que están más lejos de sus casas de lo que jamás ima-
ginaron que estarían.
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Cuevas reúne a los recién llegados. Algo más de un 
centenar de personas obedece y forma un semicírcu-
lo a su alrededor. El activista, que tiene formas duras, 
como si siempre anduviera con prisas, explica que en el 
parque hay gente esperándolos. Que habrá asamblea. 
Que tienen un plan. No llegamos a la tierra prometi-
da, pero se ha superado el peor obstáculo encontrado 
hasta el momento.

Cuevas inicia de inmediato la marcha al parque; 
los recién llegados lo siguen. Recupera las consignas 
que ya lanzaron un día antes frente a la barrera poli-
cial guatemalteca. En el camino, toma el megáfono  
y canta, como si pudiera escucharlo una multitud en 
las calles de una gran ciudad.

“¡Los migrantes no somos criminales, / somos tra-
bajadores internacionales!”

“¡¿Por qué nos matan, por qué nos asesinan, / si 
somos la esperanza de América Latina?!”

“¡Manchadas de sangre están las fronteras / porque 
ahí se mata a la clase obrera!”

Cuevas ha armado una manifestación. Van a reco-
rrer cinco o seis cuadras hasta llegar al parque central 
de Ciudad Hidalgo y fundirse en abrazos con sus igua-
les. Son suficientes para protagonizar una exhibición 
de orgullo migrante, de paso firme, de mirada altiva. 
No se esconden, sino que lanzan consignas y se reivin-
dican. En la primera cuadra, nada más bajar del embar-
cadero, siguen llegando migrantes que observan a su 
alrededor con curiosidad y algo de miedo. Han cruza-
do cientos ya, pero igual no se fían. Ayer los golpearon. 
Acababan de atravesar un río oscuro y algo acelera-
do en una precaria góndola. Quién sabe cómo demo-
nios los pueden recibir estos mexicanos. El susto se les 
quita rápido cuando ven a Cuevas con su megáfono.  
En las primeras tiendas que se cruzan por el camino 
se dan cuenta de que los lugareños los miran con la 
misma curiosidad con la que ellos se adentran en el 
municipio. Están acostumbrados a los migrantes, pero 
no a estas expresiones colectivas. Por eso, el grupo de 
cien (¿son ya doscientos?) gana confianza a cada paso.

Están aquí.
Han cruzado a México.
Y se sienten imparables.
“¡Los migrantes no somos criminales, / somos tra-

bajadores internacionales!”, canta Cuevas y los demás 
ya lo siguen a voz en cuello.

“¡Sí se puede!”, suman luego.
A unos tres metros de distancia de Cuevas y su 

megáfono va un chico esquelético. No tiene camise-
ta; la mitad de su cintura está vendada. Lleva gorra, 
dos collares y calza chancletas en los pies desnudos.  
Si los fotógrafos hubieran buscado un cliché de chi-
co-joven-de-barrio para ilustrar la escena no habrían 
encontrado mejor candidato: un menesteroso 

herido defendiendo las consignas de una suerte de 
Internacional Migrante.

Tras la avanzada camina el grupo grande. Hay una 
mujer oronda, de piel muy oscura y pelo lacio, que des-
taca por su mochila rosa histérico; un tipo con gorra 
y la playera del Barça –nada destacable, en verdad: 
hay muchos tipos con gorra y playera azulgrana–; otro 
hombre de gorra y perilla lleva a hombros a su hija con 
una menuda cara de susto.

Durante esos escasos minutos rumbo al parque de 
Ciudad Hidalgo –está apenas a cuatro o cinco cua-
dras del río– desaparecen el cansancio y la frustración. 
Estamos ante una caminata de seres humanos orgullo-
sos, que acaban de superar una nueva dificultad.

Toman la calle con paso firme. Les pusieron una 
barrera, la sortearon y ahora van a reagruparse con 
quienes los antecedieron. Vuelve el “¡Sí se puede!”.

La plaza de Ciudad Hidalgo adquiere un ánimo fes-
tivo. Es una plaza presidida por una concha acústica, 
con un techado en el centro y varias jardineras en los 
alrededores: el lugar perfecto para secarse al sol tras la 
zambullida. El suelo está sembrado de colchonetas, 
mantas y cartones, pero el ambiente es completamen-
te distinto a la desazón que dominaba en el puente 
Rodolfo Robles. Vuelve a haber esperanza. Se recupera 
esa confianza en que, si continúan juntos, todo es posi-
ble. Algunos se instalan en los albergues. Hay uno, en 
la misma plaza, completamente colapsado y al que no 
permiten acceder a la prensa. (Cuando pase el tiempo 
no nos pillarán en esa. No habrá vigilante que logre 
imponer su autoridad. Pero todavía somos novatos.) 
Otros ya están preparados para dormir al raso. Suena 
la música, porque ha llegado una banda. Reparten 
comida: frijoles, tortillas, arroz. Un grupo juega al fut-
bol –no es competitivo, solo dar patadones–. Vuelve  
a escucharse, a pleno pulmón, el himno de Honduras, 
ese país que expulsa a cientos de sus conciudadanos. 
Gracias, Guatemala. Bienvenidos a México. Regresan 
las oraciones épicas. Regresa el Señor. La narrativa 
que dice que esta es una caminata bendecida por Dios  
y que, como hizo con Moisés en Egipto según la Biblia, 
abrirá las fronteras a su paso. Tras una jornada funesta, 
todos necesitaban esta pequeña victoria.

¿Quiénes son estos chalecos verdes que ahora organi-
zan la logística, acompañan a los migrantes en el des-
embarco, ayudan a su acomodo y, en ocasiones, vigilan 
las buenas costumbres? Porque ahora, en medio del 
parque, lleno hasta reventar, una mujer de mediana 
edad se ha acercado a un grupo de jóvenes advirtién-
doles, sonriendo, pero con firmeza, que los apoyarán 
pero que “no fumen cosas raras”.

–Ustedes me entienden, ¿verdad?
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Rodrigo Abeja es uno de los chalecos verdes apa-
recidos. Estuvo en el puente y tiene un tobillo herido 
por golpes de la policía. Los chalecos me han dicho 
que Abeja es el tipo con quien hay que hablar. Es difí-
cil. Atiende llamadas, hace sugerencias, charla con 
uno y con otro. A primera vista, parece que sabe de 
qué va esto. Lo persigo por media plaza, aprovechan-
do los instantes de tránsito entre charla y charla con 
otros voluntarios.

Abeja me cuenta que los migrantes se han organi-
zado, que han nombrado a diez responsables, cinco 
hombres y cinco mujeres. A partir de ahora, esta será 
una dinámica habitual. Por un lado, el éxodo forma 
sus comisiones de representación, que van y vienen, 
se crean y se deshacen, y apenas tienen relación con 
los periodistas. En paralelo, transitan los acompañan-
tes, como miembros de Pueblo Sin Fronteras y activis-
tas a título personal. Ellos conocen mejor la ruta, sus 
peligros y tienen más recursos que los migrantes para 
relacionarse con informadores y autoridades. No hay 
una estructura piramidal, ni dirigentes con puño de 
hierro. Hay un montón de seres humanos que están 
aprendiendo a conocerse.

Por ellos, sabemos que Tapachula es el próximo 
destino. Es el mismo municipio al que están siendo 
trasladados aquellos que transigen con las exigen-
cias migratorias, se inscriben en el puente y suben a 
los famosos autobuses. Unos y otros llegarán en con- 
diciones bien diferentes, aunque no sabemos ni 
cuántos son ni adónde van los caminantes que cru-
zaron por la puerta de Migración. Los otros, los que 
desobedecieron, al menos saben que están libres.  
Y quieren convencer a los que todavía quedan en el 
puente de que este es el mejor camino para seguir 
hacia el Norte.

–Estamos esperando a que se anime a salir la últi-
ma persona para iniciar a subir hacia Tapachula para 
ver qué sigue, si nos van a ofrecer una mesa de diálo-
go con el secretario de Gobernación o Migración –me 
explica Abeja.

Minutos después, Abeja estará subido a una especie 
de escenario improvisado, con el indispensable megá-
fono, en medio de una asamblea. No es tan multitu-
dinaria como la que abrió la marcha hacia la frontera 
de Tecún Umán, pero todavía es numerosa. No llegan 
al millar de asistentes. Propone dar una última opor-
tunidad a quienes no se han sumado a la marcha des-
obediente. Si no llegan, ellos continuarán el camino. 
Saldrán a las siete de la mañana.

“¡Vámonos, vámonos!”, grita la audiencia, enva-
lentonada. Este será otro de los gritos de guerra de la 
Caravana. Nunca dejaremos de escucharlo.

Esa última llamada se convierte en una marcha  
hacia el puente, donde cientos de personas –muchí- 

simas menos que las que habrá veinticuatro horas 
después– esperan para cruzar la frontera. Desde 
la orilla, solo iluminada por la pantalla de algunos 
celulares, les gritan invitaciones, lanzan consignas, 
les transmiten entusiasmo. Esto provoca una peque-
ña conmoción entre quienes aguardan. Algunos 
caen en una especie de epifanía y salen corriendo 
hacia la salida, convencidos de que estaban equi-
vocados, y que la única opción es sumarse a las bar-
cas. Otros miran escépticos. Se forman debates en 
corro. En uno, un tipo fuerte, de barba y camiseta 
roja, alecciona a sus oyentes: “Están locos. No se dan 
cuenta de que eso es México. Ahí se secuestra. Están 
los narcos. Lo mejor es que nos quedemos aquí.”

Es un discurso llamativo: personas asustadas que 
huyen de una violencia brutal en sus países, temero-
sas de cruzar por otro país cuya violencia aún les ate-
rroriza más.

Subo al puente. Charlo con partidarios de seguir 
esperando, con gente que ya empieza a cansarse, con 
algunos que están decididos a lanzarse al río. Muchos 
me preguntan –porque soy extranjero, porque soy 
periodista– cuál creo que es la mejor opción. A mí. No 
tengo el valor de contestarles. No me puedo poner en 
sus pellejos. No he pasado ni por una milésima parte 
de lo que estos seres humanos exhaustos, confundidos 
y angustiados han tenido que soportar. Cuando ellos 
van a pie, yo generalmente tengo un auto. Mientras 
se apilan en una plaza, yo tengo un cuarto con agua 
caliente. Tampoco pagaría las consecuencias en caso 
de errar. Estoy en la cúspide del privilegio y mi pasa-
porte es un salvoconducto para la mayoría de mis deci-
siones equivocadas. No, jamás me atrevería a sugerirles 
nada. Únicamente, ante estos casos, les relataré con 
todo el detalle que quieran cómo está el panorama 
que yo he visto.

Aquel día, cerraría mi crónica para el medio digi-
tal guatemalteco Plaza Pública con esta frase: “Llegados  
a este punto, no se puede hablar de una caravana.”

Qué equivocado estaba.
La Caravana, la larga marcha centroamericana, el 

éxodo de miles de hombres, mujeres y niños hartos de 
una vida que no es vida, acababa de empezar. La fies-
ta de los balseros había sido un respiro, un subidón de 
adrenalina. Las puertas de México estaban cerradas  
y ellos decidieron colarse por el desagüe. Nadie podrá 
acusarlos de no haberlo advertido. ~

Fragmento de Caravana. Cómo el éxodo centroamericano
salió de la clandestinidad, publicado recientemente por Debate.

ALBERTO PRADILLA es periodista. Cubrió la Caravana mi-
grante casi desde su inicio y publicó piezas al respecto en dw, 
Público, Página 12 y 5w, entre otros medios.


