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La literatura puede ofrecer
al menos tres tipos de
materiales a la ciencia
social: observaciones
sobre datos desconocidos,
interpretaciones sobre
como funcionan algunos
mecanismos sociales y
alternativas a la realidad
corriente.




SOCIOLOGIA
EN LA LITERATURA
La literatura ha tratado
a la sociologia profesio-
nal con cierta crueldad.
Tal vez para devolver el
golpe por esa atrocidad
en que a veces consiste la
sociologia de la literatu-
ra. A ningtin autor le gusta ser leido como un “produc-
to social”, tanto si lo suyo son las metaforas con imagen
doble como los didlogos costumbristas. Con todo, la lite-
ratura le presta un servicio a la sociologfa hasta cuando
se rie de ella; tal vez mds que nunca en ese caso. En “Los
soci6logos como personajes de las novelas del siglo xx”
(The American sociologist, 2001), Diane Bjorklund exami-
na a través de las novelas en lengua inglesa la imagen
popular de la sociologia en EEUU. Aunque menos repre-
sentados que otros cientificos sociales —lo que no deja de
ser un primer desprecio— no encuentra pocos ejemplos,
en autores muy diversos, como D. H. Lawrence, Saul
Bellow, Philip Roth, Alison Lurie, Stephen King, John
Gardnery Larry McMurtry. Ademés, da con sociélogos
de toda laya, desde marxistas a etnometoddlogos. Pero
de los ochenta retratos de soci6logos que ha leido, “la
inmensa mayoria son desfavorables”. Los autores intro-
ducen a los soci6logos para desacreditarlos. Incluso las
excepciones, asegura, se encuentran teiiidas de cierta
stira. En la vida real, los soci6logos temen ser vistos,
segan los casos, como “acumuladores de datos estadis-
ticos”, como “reformadores implicados” 0 como “teéri-
cos complicados”; pero qué va. En lugar de eso, lo que
Bjorklund encuentra en las novelas es incredulidad ante
sus pretensiones de ser cientificos —incluyendo las inevi-
tables burlas de su jerga— y una insistente critica de su
cardcter personal, como individuos que, en sus esfuer-
zos por alcanzar dichas pretensiones, se deshumanizan
y deshumanizan a los demés. Se les considera dema-
siado poco efectivos como para hacer mucho dafio... a
otros que no sean ellos mismos y a su entorno préximo.
En la literatura espafiola tenemos un ejemplo muy
temprano de esto, y sin salir de EEUU. En su cuento
“Don Bernardino y Dona Etelvina” (1916), aparecido
en Mercurio, una revista de lengua esparola de Nueva
Orleans, Unamuno satiriza a un “soci6logo feminista”
—en el sentido de que busca la redencién de las muje-
res— que, tras fracasar una y otra vez en el cortejo de
sus redimidas, encuentra su media naranja, al menos
en lo intelectual, en Etelvina, mujer “futurista y mas-
culinista” —en el sentido de querer ser tratada como un
hombre—. Ambos deciden vivir juntos en casta compa-
fifa, sin parar mientes en maledicencias, para crear una
obra intelectual de sintesis entre sus perspectivas, dirfa-
mos hoy, de género. Pero sucede que la obra no avanza

y que los dos encuentran el amor carnal fuera del hogar,
quedando dona Etelvina embarazada. Deciden casar-
se, a propuesta de Don Bernardino, y criar al hijo como
propio, pero todo acaba en “concuaternacién”, pues sus
respectivos amantes deciden también formar pareja 'y
cuenta Unamuno que “instaldndose en el hogar inte-
lectual, lo explotaron de lo lindo”. Sobra decir que el
libro de sintesis entre el feminismo y el masculinismo
quedé “en eterno barbecho” (con esa musicalidad que
le distingue). Al contrario que en un drama decimoné-
nico, no es “la sociedad”, que asiste mas bien divertida,
la que obstruye sus planes, sino la fecundidad humana
y laesterilidad de sus pretensiones cientificas. Un asunto
parecido ya habia sido tratado en Amor y pedagogia (1902):
aunque don Avito (un reflejo del joven positivista que
habia sido Unamuno) no era sociélogo, si estaba influido
por la “pedagogia sociol6gica”, con tragicémicas conse-
cuencias, incluyendo el suicidio de su véstago.

Las novelas del x1x contienen muchos ejemplos de
un mecanismo de seleccién que aparenta vindicar los
valores conservadores. Como solo las personas muy tes-
tarudas y dispuestas a llevar relaciones muy conflictivas
con su familia son capaces de desobedecer las conven-
ciones sociales para, por ejemplo, casarse por amor, los
matrimonios por amor fracasan. La libertad individual
estd atrapada y es ineficaz ante la hegemonia de una
norma que, produciendo una fuerte seleccién adver-
sa entre los que la incumplen, se mantiene estable. Los
dramas de soci6logo, como Amor y pedagogia, explotan la
situacién contraria: los excesos de la autonomia cuando
esta no admite los limites razonables de cualquier sabi-
duria convencional. Silos leemos conjuntamente enten-
demos tanto el valor de los argumentos conservadores
sobre cudndo la libertad se destruye a si misma como la
deficiencia de esas premisas cuando pretenden ignorar
que las normas pueden no servir al bien comun y cor-
tar sin justificacién la libertad de cada cual.

Las tragicomedias de sociélogo anticipan en el
plano individual cierto tipo de distopias, cuando
el intento de planificar y optimizar lo que no se puede
ni planificar ni optimizar se vuelve un propésito colec-
tivo o, mds bien, el prop6sito de una casta de ilumina-
dos que imponen el horror para el conjunto. El interés
de Nosotros (1921) de Evgueni Zamiatin no es solo el de
un trasunto idealizado del régimen soviético, que
apenas habia echado a andar, sino el de pensar en la
pesadilla de una sociedad gobernada por ingenieros
sociales. Orwell en 1084 (1949) ya podia inspirarse en
el estalinismo, en sus crimenes y disparates, y es un
poco menos interesante por eso, aunque sea magis-
tral en muchos otros sentidos y superior como novela.

Asi es como la novela presta su ayuda a la ciencia
social con sus esperpentos, aun cuando la trama estd
animada por su descrédito. La literatura todavia podria
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hacer una contribucién a la causa con alguna novela
burlesca mds, pues la sitira del sociélogo puramente
académico y mds auténticamente charlatin —que los
hay, para qué negarlo—todavia estd por hacer. The bistory
man (1975) de Malcolm Bradbury es una novela de cam-
pus bastante conocida protagonizada por un profesor
de sociologia y su esposa, pero la trama se vuelve a cen-
trar en lo hipécerita e inadecuado de su vida personal y,
especificamente, amorosa. También termina en suici-
dio. La mejor sdtira de cierto tipo particular de socié-
logo (y de algunos de sus compaiieros de viaje) son
los ejercicios de falsificacién de James Lindsay, Helen
Pluckrose y Peter Boghossian revelados en la revis-
ta Areo en 2018 —enviaron veinte articulos inventados
a revistas académicas para denunciar su falta de rigor
cientifico—. Su divertido montaje, si se tomara al pie de
la letra como denuncia de nada menos que de la socio-
logfa en su conjunto, seria burdamente injusto, pero si
lo leemos como literatura, entonces es una maravilla
del género bufo. Y contra quien tiene la forma de evi-
tar todo contraste serio entre su presunta sabidurfa y
los hechos del mundo, el humor es casi el tnico dis-
positivo de ataque disponible.

LITERATURA EN LA SOCIOLOGIA

Cuando las ciencias sociales son mds analiticas que
verbosas pueden entenderse muy bien con la litera-
tura. Al menos con la literatura de imaginacién que
se somete a ciertas restricciones de coherencia narra-
tiva, de modo que las cosas puedan suceder como se
cuentan; no en el sentido de evitar eventos fisicamente
improbables —quisiera incluir a la literatura fantastica—
como en el de que los actores sean inteligibles. Buena
parte de la literatura busca su efecto o su belleza por
otro camino, y eso no es ni mejor ni peor, solo que es
mads dificil que ilumine algo que también interese a las
ciencias sociales. La literatura puede ofrecer al menos
tres tipos de materiales a la ciencia social: puede pro-
curar observaciones sobre datos desconocidos, puede
brindar interpretaciones sobre c6mo funcionan algu-
nos mecanismos sociales (como la seleccién adversa de
los cabezotas que acaban casados entre si que mencio-
naba més arriba) y puede servirse de toda la imagina-
ci6n para, dentro de lo posible, explorar las alternativas
alarealidad corriente, acariciando esos juicios contra-
facticos (qué habria pasado si...) que la ciencia social
siempre anhela para confiar en una explicacion.

A lahora de arreglar un encuentro amistoso el pro-
blema no es tanto la crisis de la novela, la desfiguracién
del sujeto o los excesos del lirismo, sino que las ciencias
sociales,a menudo, son poco analiticas y de verbo facil.
Se puede argumentar que eso es lo que hace triunfar a
algunos sociélogos en los estudios literarios. Que cada
cual elija su cruz y cargue con ella.

Un ejemplo muy bonito del primer tipo de contri-
bucién es El mundo de Odiseo (1954) de Moses Finley. Una
regla que me parece basica, cuando se trata de ir ala lite-
ratura buscando realidad en lugar de creacién (o ade-
més de ello), es que la distancia entre nosotros y el texto
sea razonablemente grande pues, de lo contrario, suele
haber fuentes més efectivas. El libro combina la critica
filolégica con nociones obtenidas de la sociologia y de
laantropologia para elucidar el retrato coherente de una
sociedad semioculta en los poemas. Utilizando ciertas
incongruencias y anacronismos del texto y razonando
por analogia con los hechos que pueden encontrarse en
otros poemas orales llegados hasta casi nuestro tiempo
(por bardos atin activos en los Balcanes en el siglo pasa-
do), nos pone en contacto auditivo con el punto mas anti-
guo que es posible alcanzar en Occidente. Més atrds solo
hay huesos y piedras, a veces algin fragmento inscrito,
alguin utensilio, pero no gente.

Antes de su investigacion se crefa que el mundo
homérico era el mundo micénico, la Edad de Bronce;
Finley sostuvo que no —algo confirmado poco des-
pués por la arqueologia—, que era una evocacién de
ese mundo que, en realidad, si contiene el eco de los
“tiempos oscuros” que mediaron entre Homero, o
quien codificara la tradicién oral recibida, y los desa-
parecidos héroes micénicos a los que canta. Pero es un
eco real, no una leyenda. Un mundo con unajerarqufa
social fuerte y simple, familias extensas, una ética clara,
unas estructuras politicas rudimentarias en las que se
encuentra una incipiente asamblea y una economia
en la que predominan los intercambios de regalos y
la rapifia sobre el comercio. Finley permite a nuestra
imaginaci6n sentir que escucha a un bardo que men-
ciona algunas cosas que ¢l s ha visto, en medio de un
relato puramente imaginado. Hay una verdadera reve-
lacién, no una repeticién del teatro critico, con trama
de guifiol, al que nos somete a veces el andlisis social-
mente consciente.

Un ejemplo muy cumplido del segundo tipo de
acercamiento entre la ficcién y la ciencia social lo ofre-
ce Michael Suk-Young Chwe, un economista que ha
escrito trabajos que son pequeiios cldsicos de la socio-
logia y que dedica un libro entero a defender la tesis
de que las novelas de Jane Austen pueden leerse como
andlisis de teoria de juegos escritos con los recursos
de la literatura (Jane Austen, game tbeorist, 2013). Pese
a la reputacién que la teoria tiene adn en algunos
circulos que podemos llamar humanistas, pensar estra-
tégicamente (con “penetracién”, diria Austen) es atin
mds necesario para los oprimidos que para los opre-
sores. El libro comienza con un entremés sobre la
racionalidad estratégica que contienen las tramas de
los cuentos populares afroamericanos y sobre cémo
esta tradicion tuvo influencia en el movimiento de los



derechos civiles. Este tipo de accién racional también
es necesaria para las mujeres que deben sobrevivir en
un mundo de hombres. Una interaccién estratégica no
es otra cosa que una situacién en la que la mejor elec-
cién depende de lo que hagan los demads, y lo que los
demads hagan puede depender de mi decisién. Para
Chwe, Jane Austen no es que ofrezca ejemplos o ilus-
traciones, que ofrece muchos, sino que hace contribu-
ciones genuinas planteando problemas nuevos para la
teorfa. En particular, un aspecto que le interesa mucho
a Chwe es el de las personas que se niegan a entender
que otras actGian estratégicamente, por lo que, a veces,
pueden ser burladas con cierta facilidad, aunque esas
personas lo hagan, posiblemente, para marcar su supe-
rioridad —evitando el minimo ejercicio de ponerse en
la situacién del otro— en el juego més amplio que sos-
tiene la jerarquia de su autoridad. Me parece imposi-
ble resumir la importancia de esto. Las contribuciones
de Austen no terminan ahi'y pueden ayudar alos inte-
resados a entender esta teoria sin necesidad de hacer
acrobacias con los formalismos o de hacer supuestos
brutales sobre los motivos de las personas.

Por altimo, la mejor fuente de ejemplos del ter-
cer estilo de amistad entre la ciencia social y la ficcién
es —la falta de sorpresa parece la de un mal chiste—la
ficcién cientifica o, como solemos traducir, la ciencia
ficcion. Casi todos los relatos clésicos de este géne-
ro consisten en una especulacién sobre c6mo seria la
sociedad si se produjesen ciertos cambios en la tec-
nologia. Bajo la apariencia de relatos sobre ingenios
increibles y viajes fabulosos, la verdadera inventiva
no debe buscarse en la tecnologia —sobre la que no se
ponen limites y, por eso mismo, resulta aburrida para
muchos adultos— sino en las consecuencias sociales,
que solo son aceptables si se ajustan a lo verosimil,
tanto en su coherencia interna como en su relacién
con los cambios materiales imaginados.

En ese sentido, algunas historias parecen presuponer
un determinismo tecnolégico que las emparenta vaga-
mente con el marxismo, aunque sus ramificaciones son
menos deterministas, ya que se exploran complicacio-
nes politicas, demogréficas, militares y culturales (inclu-
yendo a culturas no humanas) que son bastante mds
animadas que el monétono esquematismo del mate-
rialismo histérico. Ese esquematismo es el que llevé al
camarada J. Posadas, trotskista argentino, a escribir en
1968, con toda la seriedad de la que fue capaz, “Platillos
volantes, el proceso de la materia y la energa, la lucha
revolucionaria de la clase obrera y el futuro socialista de
la humanidad”. Este delirante documento fundacional
del posadismo aseguraba que los extraterrestres, dado su
nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, eran nece-
sariamente comunistas y vendrian en auxilio de los revo-
lucionarios humanos tras la destruccién nuclear que se

avecinaba en la guerra entre el capitalismo y el socia-
lismo burocritico. La estrategia de lucha posadista era
cavar muy hondo sus refugios y esperar al advenimien-
to de los ovnis salvadores.

Pese a los evidentes riesgos, algunas de las mejo-
res novelas de ciencia ficcién contienen investigacio-
nes genuinas sobre mundos sociales alternativos con
exactamente el elemento mas o menos que nos interesa
estudiar (o casi, pues siempre hay alguna cosa mds para
afadir cromatismo). Un ejemplo de cientos, muy cono-
cido e intrigante, es La mano izquierda de la oscuridad (1969)
de Ursula K. Le Guin, a quien la revista Nature llamé
en su necroldgica “la antropéloga de los otros mun-
dos” (era hija de antropdlogos). La novela nos invita a
observar qué queda en una sociedad si eliminamos el
género (el dimorfismo sexual, en realidad), pues todos
en Hain, el planeta en que se desarrolla, son andrégi-
nos, aunque la observacién estd mediada por el infor-
me que hace el protagonista, un humano masculino de
visita diplomatica (y que es tratado como un pervertido).
Le Guin contamina el experimento introduciendo como
forma de amor sexual algo biolégicamente circunscrito
aun periodo de celo, lo que resuelve muchas cosas para
las que no tendrfamos una respuesta fécil, mientras que
la supresion de los géneros tiene entonces unas conse-
cuencias algo previsibles en cierta dulcificacién de las
relaciones. Pero eso deberia ser un motivo para seguir
explorando las alternativas, no para cuestionar la idea.

SERENDIPITY:
SOCIOLOGOS Y DETECTIVES
Sibien el retrato directo de la sociologfa es poco hala-
giiefio, la literatura contiene una tradicién de investi-
gadores entre sus personajes que los sociélogos harfan
bien en adoptar como su santo y seiia. Es en las nove-
las de detectives donde mejor puede encontrarse el
retrato estilizado de un investigador social “analitico”,
y ahora las comillas son de Conan Doyle. Al menos,
el retrato que me gustaria reclamar.

Investigar mirando casos, comparando, volviéndolos
a mirar, usando la experiencia, midiendo y calibrando,
razonando los posibles cursos alternativos en los hechos,
consultando con expertos cuando hace falta... La inves-
tigacién social, en lo que tiene de arte escurridizo y no
del todo gemelo con lo que hacen otros cientificos, se ve
bien representada en la actividad detectivesca, al menos
como se imagina en las novelas. La fuerza de esta idea se
entiende bien a través de una trenza de autores: un fil6-
sofo, un detective de ficcién y un sociélogo. Una serie de
curiosas coincidencias hace que estos se puedan encon-
trar en una misma historia en torno al problema de cémo
usar el ingenio y la observacién (y, en su caso, las mate-
midticas) para resolver enigmas sociales, y en qué palabra
usar para ello. La famosa serendipity.
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PEIRCE Y LOS DESCUBRIMIENTOS

QUE NO PUEDEN SER PLANEADOS

Una de las contribuciones més conocidas del fil6so-
fo estadounidense Charles S. Peirce fue la de subrayar
que en el proceso de conocimiento cientifico existen
tres tipos de inferencias: ademds de la deduccién de
consecuencias a partir de premisas y de la induccién
de premisas a partir de observaciones, Peirce distin-
gufa lo que llamé abduccién o hipétesis, o, a veces,
también retroduccién. Peirce habfa nacido en 1839,
tenia cuatro afios cuando Edgar Allan Poe publicé el
primer cuento de detectives conocido, que no sabe-
mos si alguna vez ley6, pero ahora es comutn enten-
der que estaba pensando en descubrimientos como los
que se hacian en aquel relato. Su tercer tipo de infe-
rencias se refiere a las conjeturas con las que intenta-
mos explicar un hecho singular o intrigante. Con ello
acogi6 dentro de la teoria de la ciencia a la perspica-
cia, a la capacidad de encontrar repentinamente una
explicacién l6gica a hechos no necesariamente conec-
tados. Aunque el ejemplo mds conocido, difundido
por Peirce en versiones divulgativas de su obra, tiene
poco de intrigante, puede servir para fijar las ideas:

Deduccién.  Regla: Las judias de esta
bolsa son blancas.
Caso: Estas judias son de esta bolsa.
Resultado:  Estas judias son blancas.
Induccién.  Induccién:  Estas judias son blancas.
Caso: Estas judias son de esta bolsa.
Regla: Las judias de esta bolsa
son blancas.
Abduccién.  Resultado:  Estas judias son blancas.
Regla: Las judias de esta bolsa
son blancas.
Caso: Estas judias son de esta bolsa.

Asi como lainduccién puede considerarse como la infe-
rencia de la premisa mayor de un silogismo, la abduc-
ci6n o hipétesis puede considerarse como la inferencia
de su premisa menor (Consequences, 1863). Ambas pue-
den conectarse en un argumento deductivo del que se
infiere el resultado. La induccién y la abduccién tienen
en comin que no son argumentos légicamente nece-
sarios, por lo que a menudo han sido confundidos.
Peirce, sin embargo, quiso inventar un término nuevo
para la inferencia de hipétesis de manera que se evita-
ra su confusion.

El proceso de formacién de una hipétesis, la abduc-
cién, es “la tinica operaci6n l6gica que introduce una
nueva idea; pues la induccién no hace sino determi-
nar un valor, y la deduccién meramente desarrolla las

consecuencias de una pura hipétesis” (Three types of
reasoning, 1865). La abduccién es el momento creativo
de la investigacién. Tiene que ver con la imaginacién
y, aveces, para Peirce, con el instinto, o hasta con la ins-
piracién divina, dada su interpretacién de la doctrina
de la probabilidad de acuerdo con la cual “seria prac-
ticamente imposible, para cualquier ser, dar por puro
azar con la causa de un fenémeno”. Esto sefiala, ade-
mds, un aspecto muy importante de las hipétesis: no
se trata de decir cémo suceden las cosas, sino por qué.

Tanto la inferencia inductiva como la abductiva o
hipotética conectan hechos con proposiciones de mane-
ra que no es légicamente necesaria. Sin embargo, mien-
tras que la induccién es un método en el que podemos
tener mayor o menor confianza de acuerdo con las leyes
de probabilidad y la estadistica, la probabilidad no juega
ningan papel en la produccién de hipétesis, que no es
sino la inferencia de la mejor explicacién posible de un
hecho. La abduccién trata de proponer explicaciones
causales a partir de consecuencias observadas, en este
sentido es retroducci6n, una especie de “induccién hacia
atrés”, desde los hechos a su explicacién. Aqui intervie-
nen la imaginacion, la sagacidad, la experiencia, la capa-
cidad de sorprenderse ante lo que parece obvio, y de
encontrar larazén de lo que parece enigmético. El circu-
lo se cierra cuando las hipétesis se articulan 16gicamen-
te en teorfas, de manera que se pueden derivar nuevas
consecuencias (deduccién) que pueden ser sometidas a
comprobacién empirica (induccién).

DOCE CONSEJOS DE SHERLOCK HOLMES
PARA INVESTIGADORES SOCIALES

El paralelismo entre los métodos investigadores del
detective de ficcién Sherlock Holmes y la actividad de
un cientifico social fue notado y explicado por prime-
ravez, que yo sepa, por un sociélogo, Marcello Truzzi,
en un ensayo de lectura obligada para estudiantes
de sociologia, y para mayores (“Sherlock Holmes:
Applied social psychologist”, 1983). De otro lado, los
semiGticos, que dan a Peirce, por razones que no nos
ocupan, tratamiento de padre fundador, habian nota-
do las afinidades entre la investigacién detectivesca
y la légica cientifica de Peirce que acabo de apuntar.
Como resultado de algunas coincidencias (aqui algu-
no dirfa que por serendipity), Umberto Eco y Thomas
Sebeok (1988) compusieron un precioso volumen reu-
niendo trabajos de semidticos, historiadores y fil6so-
fos, ademds del de Truzzi, que se llamé The sign of three:
Dupin, Holmes, Peirce (1983). No puedo resumir aqui el
contenido del libro, pero s hacer notar algunos puntos
importantes del método de Holmes para el investiga-
dor social, organizados a través de las ideas de Peirce.
No serifa justo equiparar en todo punto al detective
de ficcién con un teérico de la ciencia o un sociélogo,



aunque darfa sopas con honda a bastantes metodélo-
gos del ramo. El valor de Holmes, ademds del gran
placer que proporciona a los aficionados, es (pese a
su adiccién a las drogas) fundamentalmente didéctico.

Holmes escenifica los tres tipos de inferencia cienti-
fica que hemos distinguido con Peirce. La abduccién de
hipétesis: “Mi arte, lo admito, no es mds que imaginacion,
pero cudn frecuentemente la imaginacién es la madre de
la verdad”, El valle del terror. La deduccién de consecuen-
cias: “Cuando se le muestra un solo hecho, con todos sus
intringulis, el razonador ideal es capaz de deducir no solo
la cadena de acontecimientos que condujeron al mismo,
sino también todos los resultados que se siguen de é1”,
Las cinco semillas de naranja. L.a comprobacién inductiva:
“Cuando esa deduccion intelectual primera queda confir-
mada punto por punto gracias a un gran nimero de inci-
dentes independientes, entonces lo subjetivo se vuelve
objetivo y podemos decir con seguridad que hemos logra-
do nuestro propésito”, El vampiro de Sussex.

En Holmes, la combinacién de imaginacién, 16gica
y contraste empirico puede decirse que se encuentra en
proporciones parecidas a las del fil6sofo pragmatista.
Pero hay més. Una posible sistematizacién de las prin-
cipales lecciones de Sherlock Holmes para un investi-
gador social es la siguiente:

1. La imaginacion y la sagacidad a la hora de bus-
car una explicacién (“imaginacién... la madre de
la verdad”) deben proponer hipétesis [6gicamente
articuladas, de manera que podamos no solo inter-
pretar lo que observamos, sino deducir las conse-
cuencias de nuestra interpretacién (“deducir no solo
la cadena de acontecimientos... sino también todos los
resultados”).

2. La hipétesis o conjetura abductiva propone causas
apartir de sucesos. Hay que ser capaz de razonar hacia
atrés (“la clave reside en razonar a la inversa”), esto es, de
tener lo que Holmes llama una “mente analitica™ “Hay
cincuenta personas capaces de razonar de manera sin-
tética por cada persona que puede hacerlo de manera
analitica... Hay poca gente... capaz de, sabiendo el resul-
tado, desarrollar a partir de su propia conciencia interior
cudles fueron los pasos que dieron lugar a ese resultado”
(Estudio en escarlata). Recuérdese el nombre peirciano de
retroduccién para la inferencia de hipétesis.

3. Los hechos que se quieren explicar deben estar
firmemente establecidos como tales. “Lo mds impor-
tante en el arte de la deteccién es ser capaz de recono-
cer a partir de un namero de hechos cudles de ellos son
secundarios y cudles vitales” (Los bacendados de Reigate).

4. Lo singular nos conduce en la investigacién (“La
singularidad es casi siempre una pista”, El misterio del
valle Boscombe), pero uno debe entrenarse para pregun-
tar por lo que parece no requerir explicacién (“No hay
nada tan engafioso como un hecho obvio”, Ibid.).

5. Las teorfas se construyen para explicar hechos y
no son nada sin ellos. “La tentacién de formar teorias
prematuras con datos insuficientes es la ruina de nues-
tra profesion” (El valle del terror).

6. Sin embargo, los hechos pueden tener més de
una lectura, por lo que deben ser interpretados a la
luz de teorfas en las que podamos confiar. “Cuando un
hecho parece ir en contra de una larga serie de deduc-
ciones, siempre demuestra ser capaz de tener otro tipo
de interpretacion” (Estudio en escarlata).

7. Para que una inferencia hipotética sea valio-
sa, siempre hay que considerar hipétesis alternativas.
“Uno siempre deberfa buscar una posible alternativa y
prepararse contra ella. Es la primera regla de la inves-
tigacién criminal” (Peter el negro).

8. Una hipétesis debe buscar confirmacién induc-
tiva mds alld de los hechos que la suscitan. La confir-
macién de nuestros resultados debe provenir de datos
representativos e insesgados (“un buen namero de
accidentes independientes”).

9. Aunque a veces sea deseable, no se necesitan
teorfas muy generales para explicar los hechos o para
interpretar los problemas que nos preocupan; lo que
se necesita es una buena caja de herramientas, de prin-
cipios medios, que puede ser arduo (y estéril, si es pre-
maturo) sistematizar. (“Mi mente es como un trastero
lleno de paquetes de todo tipo almacenados ahi”, La
melena del leén.) Holmes escribi6, por ejemplo, un tra-
tado sobre la ceniza, y planeaba otro sobre los perros
y sus amos... nunca un tratado de criminologia o de
sociologia de la desviacién.

10. Los fantasmas no existen, que es una posible ver-
sién del adagio de Guillermo de Ockham: entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem. “[Cuando tenemos en
cuenta] que nos estamos enfrentando a fuerzas que van
mads alld de las leyes ordinarias de la naturaleza... nos
inclinamos a agotar todas las otras hipétesis antes de
volver a esta” (El perro de los Baskerville). O simplemen-
te: “El mundo es demasiado grande para nosotros. No
necesitamos dedicarnos a los fantasmas” (El vampiro de
Sussex). (Recuérdese el homenaje literario a la conjun-
cién Ockham-Holmes en Guillermo de Baskerville,
protagonista de El nombre de la rosa.) Este consejo no es
ocioso, la vida de muchos individuos estd poblada de
fantasmas de todo tipo, pero la ciencia explica lo exis-
tente por lo existente.

11. El conocimiento cientifico puede reconstruir las
acciones humanas, de eso se trata en ciencia social: “Lo
que un hombre puede inventar otro lo puede descubrir”
(Los bailarines). La reconstruccion es factible, especial-
mente, en la medida en que las acciones son intenciona-
les: “El crimen mds dificil de rastrear es el que no tiene
propésito” (El tratado naval). Esto no quiere decir que la
investigacién no deba encontrar sus pistas en sefiales
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que no son signos intencionales (gestos, vestidos o for-
mas de hacer cosas que delatan a veces un hecho oculto).
Sobre todo, esto no quiere decir que Holmes no perci-
biera las posibilidades de interaccién estratégica entre
individuos (“Lo que haces en este mundo no tiene con-
secuencias... La cuestién es qué consigues que la gente
piense que has hecho”, Estudio en escarlata); algo que
siempre puede llevar a resultados no deseados. Entre
otras cosas, es obvio que los criminales perseguidos por
Holmes no desean ser capturados.

12. Admitiendo que la accién individual pueda no
ser explicada, o solo en parte, la ciencia social puede
comprender y explicar las regularidades en el compor-
tamiento agregado, donde las idiosincrasias se cance-
lan y predominan los efectos estructurales que afectan
atodos y las motivaciones comunes. “Mientras que el
hombre individual es un puzle irresoluble, en el agre-
gado se convierte en una certeza matemdtica. Nunca
podrds, por ejemplo, adivinar qué va a hacer un hom-
bre, pero puedes decir con precisién de lo que es capaz
un hombre comuin. Los individuos varian, pero los
porcentajes permanecen constantes” (EL signo de los tres).

SERENDIPITY, LA PALABRA

QUE SE ENCONTRO UN s0CI0LOGO

En su obra magna, Teoria y estructura sociales (1968),
Merton cita a Peirce dos veces. En la segunda, hace
una alusién al papel asignado por el fil6sofo a lo ines-
perado o sorprendente en la abduccién, para reforzar
su propio argumento sobre el lugar de lo que ya ha
decidido llamar serendipity (¢serendipia?) en la tarea
investigadora. Sibien la cita parece ser accidental, esta
cierra una curiosa trenza entre estos tres autores. Para
explicar precisamente ese tipo de inferencias, Merton
habfa desenterrado, en una feliz ocurrencia, un térmi-
no vetusto que en realidad era un neologismo, acuna-
do por Horace Walpole en 1754, “con poca difusién
desde entonces”, con el que Merton queria indicar
“el descubrimiento, por azar o por sagacidad, de un
resultado vélido que no se andaba buscando”. Desde
la primera utilizacién de Merton en 1945 fue una voz
de considerable fortuna, que el propio sociélogo no
se resiste a resefiar en su tratado por lo que tiene de
halagador para su hallazgo. La palabra ya habia saltado
en 1968 del debate cientifico a las paginas de los gran-
des diarios estadounidenses, aunque nunca imaginé
Merton que llegarfa a ser parte de la cultura popular,
que harfan pésters con frases flofas que la contienen,
decorarfan tazas de té con ellay que hasta le pondrian
ese nombre a una pelicula de Hollywood.

De acuerdo con el Oxford English Dictionary,
“Serendip” es un antiguo nombre dado a Ceildn y
la motivacién de Walpole para inventar la palabra se
encuentra en un cuento tradicional, “Los tres principes

de Serendipo”, cuyos héroes “siempre estaban hacien-
do descubrimientos, por accidente y sagacidad, de
cosas que no andaban buscando”. Merton calca a
Walpole. No quiero decir que sea una intertextuali-
dad ilegitima, pues es evidente que Merton se refie-
re de hecho a Walpole vy, tal vez inconscientemente,
reproduce su proposicién modernizando su lenguaje
(no de forma enteramente neutral, para Walpole la for-
tunay la sagacidad entran a un tiempo en juego); pero
el calco es una buena excusa para saltar hacia atrds en
el tiempo, hasta mucho mds alld de Walpole.

De acuerdo con Carlo Ginzburg, en un ensayo que
es una verdadera obra maestra (“Morelli, Freud and
Sherlock Holmes: Clues and the scientific method”,
1980), existe un cuento legendario, repetido hoy por
distintos pueblos de Oriente Medio, segtin el cual tres
hermanos se encuentran a alguien que habia perdido
un camello (o un caballo). Al ver al hombre, inmedia-
tamente describen el animal: blanco, tuerto y carga-
do con un pellejo de vino y otro de aceite. ¢ Acaso lo
han visto? No. El propietario les acusa de ser necesa-
riamente los ladrones y los lleva ante un juez. Los her-
manos triunfan al mostrar c6mo, a partir de pequefios
indicios, habian podido reconstruir el aspecto del ani-
mal sin haberlo visto. Para Ginzburg la leyenda podria
ser muy, muy antigua, reminiscente de la sagacidad
propia de los mds primitivos pueblos de cazadores,
los primeros que fueron capaces de contar una histo-
ria a partir de indicios, huellas y pistas. Una versién
de este cuento abre una coleccién de relatos tradu-
cidos del persa al italiano por un armenio, apareci-
da en Venecia a mediados del xv1: Peregrinaggio di tre
giovani figliuoli del re di Serendippo, volumen que, anima-
do por la moda orientalista, mas adelante alcanz6 tra-
ducciones a las principales lenguas occidentales. La
traduccion inglesa es la que motiva el neologismo de
Walpole calcado por Merton. Pero hay mds, la ver-
si6n francesa del Peregrinaggio es la fuente del tercer
capitulo del Zadig (1747) de Voltaire, donde el prota-
gonista prueba su inocencia ante un juez mostrando
la cadena de razonamientos que le llevan a poder des-
cribir un animal que nunca ha visto. Este capitulo es,
de acuerdo con Ginzburg, el embrién de todas las his-
torias de detectives, pues inspir6 directamente a Poe
para escribir el primer cuento de este género (“Los
crimenes de la calle Morgue”, 1843) y, tal vez, indirec-
tamente, a Conan Doyle.

La serendipia es una palabra que se refiere a si misma
y eso es algo muy curioso. Pero yo he escrito esto, por si
no lo saben, porque quiero que mi oficio descienda de
Voltaire, aunque sea a través de varias novelas. —
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