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La literatura puede ofrecer 
al menos tres tipos de 
materiales a la ciencia 
social: observaciones 
sobre datos desconocidos, 
interpretaciones sobre 
cómo funcionan algunos 
mecanismos sociales y 
alternativas a la realidad 
corriente. 
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SOCIOLOGÍA 
EN LA LITERATURA
La literatura ha tratado 
a la sociología profesio-
nal con cierta crueldad. 
Tal vez para devolver el 
golpe por esa atrocidad 
en que a veces consiste la 
sociología de la literatu-

ra. A ningún autor le gusta ser leído como un “produc-
to social”, tanto si lo suyo son las metáforas con imagen 
doble como los diálogos costumbristas. Con todo, la lite-
ratura le presta un servicio a la sociología hasta cuando 
se ríe de ella; tal vez más que nunca en ese caso. En “Los 
sociólogos como personajes de las novelas del siglo xx” 
(The American sociologist, 2001), Diane Bjorklund exami-
na a través de las novelas en lengua inglesa la imagen 
popular de la sociología en eeuu. Aunque menos repre-
sentados que otros científicos sociales –lo que no deja de 
ser un primer desprecio– no encuentra pocos ejemplos, 
en autores muy diversos, como D. H. Lawrence, Saul 
Bellow, Philip Roth, Alison Lurie, Stephen King, John 
Gardner y Larry McMurtry. Además, da con sociólogos 
de toda laya, desde marxistas a etnometodólogos. Pero 
de los ochenta retratos de sociólogos que ha leído, “la 
inmensa mayoría son desfavorables”. Los autores intro-
ducen a los sociólogos para desacreditarlos. Incluso las 
excepciones, asegura, se encuentran teñidas de cierta 
sátira. En la vida real, los sociólogos temen ser vistos, 
según los casos, como “acumuladores de datos estadís-
ticos”, como “reformadores implicados” o como “teóri-
cos complicados”; pero qué va. En lugar de eso, lo que 
Bjorklund encuentra en las novelas es incredulidad ante 
sus pretensiones de ser científicos –incluyendo las inevi-
tables burlas de su jerga– y una insistente crítica de su 
carácter personal, como individuos que, en sus esfuer-
zos por alcanzar dichas pretensiones, se deshumanizan 
y deshumanizan a los demás. Se les considera dema-
siado poco efectivos como para hacer mucho daño… a 
otros que no sean ellos mismos y a su entorno próximo.

En la literatura española tenemos un ejemplo muy 
temprano de esto, y sin salir de eeuu. En su cuento 
“Don Bernardino y Doña Etelvina” (1916), aparecido 
en Mercurio, una revista de lengua española de Nueva 
Orleans, Unamuno satiriza a un “sociólogo feminista” 
–en el sentido de que busca la redención de las muje-
res– que, tras fracasar una y otra vez en el cortejo de 
sus redimidas, encuentra su media naranja, al menos 
en lo intelectual, en Etelvina, mujer “futurista y mas-
culinista” –en el sentido de querer ser tratada como un 
hombre–. Ambos deciden vivir juntos en casta compa-
ñía, sin parar mientes en maledicencias, para crear una 
obra intelectual de síntesis entre sus perspectivas, diría-
mos hoy, de género. Pero sucede que la obra no avanza 

y que los dos encuentran el amor carnal fuera del hogar, 
quedando doña Etelvina embarazada. Deciden casar-
se, a propuesta de Don Bernardino, y criar al hijo como 
propio, pero todo acaba en “concuaternación”, pues sus 
respectivos amantes deciden también formar pareja y 
cuenta Unamuno que “instalándose en el hogar inte-
lectual, lo explotaron de lo lindo”. Sobra decir que el 
libro de síntesis entre el feminismo y el masculinismo 
quedó “en eterno barbecho” (con esa musicalidad que 
le distingue). Al contrario que en un drama decimonó-
nico, no es “la sociedad”, que asiste más bien divertida, 
la que obstruye sus planes, sino la fecundidad humana  
y la esterilidad de sus pretensiones científicas. Un asunto 
parecido ya había sido tratado en Amor y pedagogía (1902): 
aunque don Avito (un reflejo del joven positivista que 
había sido Unamuno) no era sociólogo, sí estaba influido 
por la “pedagogía sociológica”, con tragicómicas conse-
cuencias, incluyendo el suicidio de su vástago.

Las novelas del xix contienen muchos ejemplos de 
un mecanismo de selección que aparenta vindicar los 
valores conservadores. Como solo las personas muy tes-
tarudas y dispuestas a llevar relaciones muy conflictivas 
con su familia son capaces de desobedecer las conven-
ciones sociales para, por ejemplo, casarse por amor, los 
matrimonios por amor fracasan. La libertad individual 
está atrapada y es ineficaz ante la hegemonía de una 
norma que, produciendo una fuerte selección adver-
sa entre los que la incumplen, se mantiene estable. Los 
dramas de sociólogo, como Amor y pedagogía, explotan la 
situación contraria: los excesos de la autonomía cuando 
esta no admite los límites razonables de cualquier sabi-
duría convencional. Si los leemos conjuntamente enten-
demos tanto el valor de los argumentos conservadores 
sobre cuándo la libertad se destruye a sí misma como la 
deficiencia de esas premisas cuando pretenden ignorar 
que las normas pueden no servir al bien común y cor-
tar sin justificación la libertad de cada cual.

Las tragicomedias de sociólogo anticipan en el 
plano individual cierto tipo de distopías, cuando  
el intento de planificar y optimizar lo que no se puede 
ni planificar ni optimizar se vuelve un propósito colec-
tivo o, más bien, el propósito de una casta de ilumina-
dos que imponen el horror para el conjunto. El interés 
de Nosotros (1921) de Evgueni Zamiatin no es solo el de  
un trasunto idealizado del régimen soviético, que 
apenas había echado a andar, sino el de pensar en la 
pesadilla de una sociedad gobernada por ingenieros 
sociales. Orwell en 1984 (1949) ya podía inspirarse en 
el estalinismo, en sus crímenes y disparates, y es un 
poco menos interesante por eso, aunque sea magis-
tral en muchos otros sentidos y superior como novela.

Así es como la novela presta su ayuda a la ciencia 
social con sus esperpentos, aun cuando la trama está 
animada por su descrédito. La literatura todavía podría 
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Un ejemplo muy bonito del primer tipo de contri-
bución es El mundo de Odiseo (1954) de Moses Finley. Una 
regla que me parece básica, cuando se trata de ir a la lite-
ratura buscando realidad en lugar de creación (o ade-
más de ello), es que la distancia entre nosotros y el texto 
sea razonablemente grande pues, de lo contrario, suele 
haber fuentes más efectivas. El libro combina la crítica 
filológica con nociones obtenidas de la sociología y de 
la antropología para elucidar el retrato coherente de una 
sociedad semioculta en los poemas. Utilizando ciertas 
incongruencias y anacronismos del texto y razonando 
por analogía con los hechos que pueden encontrarse en 
otros poemas orales llegados hasta casi nuestro tiempo 
(por bardos aún activos en los Balcanes en el siglo pasa-
do), nos pone en contacto auditivo con el punto más anti-
guo que es posible alcanzar en Occidente. Más atrás solo 
hay huesos y piedras, a veces algún fragmento inscrito, 
algún utensilio, pero no gente.

Antes de su investigación se creía que el mundo 
homérico era el mundo micénico, la Edad de Bronce; 
Finley sostuvo que no –algo confirmado poco des-
pués por la arqueología–, que era una evocación de 
ese mundo que, en realidad, sí contiene el eco de los 
“tiempos oscuros” que mediaron entre Homero, o 
quien codificara la tradición oral recibida, y los desa-
parecidos héroes micénicos a los que canta. Pero es un 
eco real, no una leyenda. Un mundo con una jerarquía 
social fuerte y simple, familias extensas, una ética clara, 
unas estructuras políticas rudimentarias en las que se 
encuentra una incipiente asamblea y una economía 
en la que predominan los intercambios de regalos y 
la rapiña sobre el comercio. Finley permite a nuestra 
imaginación sentir que escucha a un bardo que men-
ciona algunas cosas que él sí ha visto, en medio de un 
relato puramente imaginado. Hay una verdadera reve-
lación, no una repetición del teatro crítico, con trama 
de guiñol, al que nos somete a veces el análisis social-
mente consciente.

Un ejemplo muy cumplido del segundo tipo de 
acercamiento entre la ficción y la ciencia social lo ofre-
ce Michael Suk-Young Chwe, un economista que ha 
escrito trabajos que son pequeños clásicos de la socio-
logía y que dedica un libro entero a defender la tesis 
de que las novelas de Jane Austen pueden leerse como 
análisis de teoría de juegos escritos con los recursos 
de la literatura (Jane Austen, game theorist, 2013). Pese 
a la reputación que la teoría tiene aún en algunos  
círculos que podemos llamar humanistas, pensar estra-
tégicamente (con “penetración”, diría Austen) es aún 
más necesario para los oprimidos que para los opre-
sores. El libro comienza con un entremés sobre la 
racionalidad estratégica que contienen las tramas de 
los cuentos populares afroamericanos y sobre cómo 
esta tradición tuvo influencia en el movimiento de los 

hacer una contribución a la causa con alguna novela 
burlesca más, pues la sátira del sociólogo puramente 
académico y más auténticamente charlatán –que los 
hay, para qué negarlo– todavía está por hacer. The history  
man (1975) de Malcolm Bradbury es una novela de cam-
pus bastante conocida protagonizada por un profesor 
de sociología y su esposa, pero la trama se vuelve a cen-
trar en lo hipócrita e inadecuado de su vida personal y, 
específicamente, amorosa. También termina en suici-
dio. La mejor sátira de cierto tipo particular de soció-
logo (y de algunos de sus compañeros de viaje) son 
los ejercicios de falsificación de James Lindsay, Helen 
Pluckrose y Peter Boghossian revelados en la revis-
ta Areo en 2018 –enviaron veinte artículos inventados 
a revistas académicas para denunciar su falta de rigor 
científico–. Su divertido montaje, si se tomara al pie de 
la letra como denuncia de nada menos que de la socio-
logía en su conjunto, sería burdamente injusto, pero si 
lo leemos como literatura, entonces es una maravilla 
del género bufo. Y contra quien tiene la forma de evi-
tar todo contraste serio entre su presunta sabiduría y 
los hechos del mundo, el humor es casi el único dis-
positivo de ataque disponible. 

LITERATURA EN LA SOCIOLOGÍA
Cuando las ciencias sociales son más analíticas que 
verbosas pueden entenderse muy bien con la litera-
tura. Al menos con la literatura de imaginación que 
se somete a ciertas restricciones de coherencia narra-
tiva, de modo que las cosas puedan suceder como se 
cuentan; no en el sentido de evitar eventos físicamente 
improbables –quisiera incluir a la literatura fantástica– 
como en el de que los actores sean inteligibles. Buena 
parte de la literatura busca su efecto o su belleza por 
otro camino, y eso no es ni mejor ni peor, solo que es 
más difícil que ilumine algo que también interese a las 
ciencias sociales. La literatura puede ofrecer al menos 
tres tipos de materiales a la ciencia social: puede pro-
curar observaciones sobre datos desconocidos, puede 
brindar interpretaciones sobre cómo funcionan algu-
nos mecanismos sociales (como la selección adversa de 
los cabezotas que acaban casados entre sí que mencio-
naba más arriba) y puede servirse de toda la imagina-
ción para, dentro de lo posible, explorar las alternativas 
a la realidad corriente, acariciando esos juicios contra-
fácticos (qué habría pasado si…) que la ciencia social 
siempre anhela para confiar en una explicación. 

A la hora de arreglar un encuentro amistoso el pro-
blema no es tanto la crisis de la novela, la desfiguración 
del sujeto o los excesos del lirismo, sino que las ciencias 
sociales, a menudo, son poco analíticas y de verbo fácil. 
Se puede argumentar que eso es lo que hace triunfar a 
algunos sociólogos en los estudios literarios. Que cada 
cual elija su cruz y cargue con ella.
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derechos civiles. Este tipo de acción racional también 
es necesaria para las mujeres que deben sobrevivir en 
un mundo de hombres. Una interacción estratégica no 
es otra cosa que una situación en la que la mejor elec-
ción depende de lo que hagan los demás, y lo que los 
demás hagan puede depender de mi decisión. Para 
Chwe, Jane Austen no es que ofrezca ejemplos o ilus-
traciones, que ofrece muchos, sino que hace contribu-
ciones genuinas planteando problemas nuevos para la 
teoría. En particular, un aspecto que le interesa mucho 
a Chwe es el de las personas que se niegan a entender 
que otras actúan estratégicamente, por lo que, a veces, 
pueden ser burladas con cierta facilidad, aunque esas 
personas lo hagan, posiblemente, para marcar su supe-
rioridad –evitando el mínimo ejercicio de ponerse en 
la situación del otro– en el juego más amplio que sos-
tiene la jerarquía de su autoridad. Me parece imposi-
ble resumir la importancia de esto. Las contribuciones 
de Austen no terminan ahí y pueden ayudar a los inte-
resados a entender esta teoría sin necesidad de hacer 
acrobacias con los formalismos o de hacer supuestos 
brutales sobre los motivos de las personas.

Por último, la mejor fuente de ejemplos del ter-
cer estilo de amistad entre la ciencia social y la ficción 
es –la falta de sorpresa parece la de un mal chiste– la 
ficción científica o, como solemos traducir, la ciencia 
ficción. Casi todos los relatos clásicos de este géne-
ro consisten en una especulación sobre cómo sería la 
sociedad si se produjesen ciertos cambios en la tec-
nología. Bajo la apariencia de relatos sobre ingenios 
increíbles y viajes fabulosos, la verdadera inventiva 
no debe buscarse en la tecnología –sobre la que no se 
ponen límites y, por eso mismo, resulta aburrida para 
muchos adultos– sino en las consecuencias sociales, 
que solo son aceptables si se ajustan a lo verosímil, 
tanto en su coherencia interna como en su relación 
con los cambios materiales imaginados. 

En ese sentido, algunas historias parecen presuponer 
un determinismo tecnológico que las emparenta vaga-
mente con el marxismo, aunque sus ramificaciones son 
menos deterministas, ya que se exploran complicacio-
nes políticas, demográficas, militares y culturales (inclu-
yendo a culturas no humanas) que son bastante más 
animadas que el monótono esquematismo del mate-
rialismo histórico. Ese esquematismo es el que llevó al 
camarada J. Posadas, trotskista argentino, a escribir en 
1968, con toda la seriedad de la que fue capaz, “Platillos 
volantes, el proceso de la materia y la energía, la lucha 
revolucionaria de la clase obrera y el futuro socialista de 
la humanidad”. Este delirante documento fundacional 
del posadismo aseguraba que los extraterrestres, dado su 
nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, eran nece-
sariamente comunistas y vendrían en auxilio de los revo-
lucionarios humanos tras la destrucción nuclear que se 

avecinaba en la guerra entre el capitalismo y el socia-
lismo burocrático. La estrategia de lucha posadista era 
cavar muy hondo sus refugios y esperar al advenimien-
to de los ovnis salvadores. 

Pese a los evidentes riesgos, algunas de las mejo-
res novelas de ciencia ficción contienen investigacio-
nes genuinas sobre mundos sociales alternativos con 
exactamente el elemento más o menos que nos interesa 
estudiar (o casi, pues siempre hay alguna cosa más para 
añadir cromatismo). Un ejemplo de cientos, muy cono-
cido e intrigante, es La mano izquierda de la oscuridad (1969) 
de Ursula K. Le Guin, a quien la revista Nature llamó 
en su necrológica “la antropóloga de los otros mun-
dos” (era hija de antropólogos). La novela nos invita a 
observar qué queda en una sociedad si eliminamos el 
género (el dimorfismo sexual, en realidad), pues todos 
en Hain, el planeta en que se desarrolla, son andrógi-
nos, aunque la observación está mediada por el infor-
me que hace el protagonista, un humano masculino de 
visita diplomática (y que es tratado como un pervertido). 
Le Guin contamina el experimento introduciendo como 
forma de amor sexual algo biológicamente circunscrito 
a un periodo de celo, lo que resuelve muchas cosas para 
las que no tendríamos una respuesta fácil, mientras que 
la supresión de los géneros tiene entonces unas conse-
cuencias algo previsibles en cierta dulcificación de las 
relaciones. Pero eso debería ser un motivo para seguir 
explorando las alternativas, no para cuestionar la idea.

SERENDIPITY: 
SOCIÓLOGOS Y DETECTIVES
Si bien el retrato directo de la sociología es poco hala-
güeño, la literatura contiene una tradición de investi-
gadores entre sus personajes que los sociólogos harían 
bien en adoptar como su santo y seña. Es en las nove-
las de detectives donde mejor puede encontrarse el 
retrato estilizado de un investigador social “analítico”, 
y ahora las comillas son de Conan Doyle. Al menos, 
el retrato que me gustaría reclamar.

Investigar mirando casos, comparando, volviéndolos 
a mirar, usando la experiencia, midiendo y calibrando, 
razonando los posibles cursos alternativos en los hechos, 
consultando con expertos cuando hace falta…  La inves-
tigación social, en lo que tiene de arte escurridizo y no 
del todo gemelo con lo que hacen otros científicos, se ve 
bien representada en la actividad detectivesca, al menos 
como se imagina en las novelas. La fuerza de esta idea se 
entiende bien a través de una trenza de autores: un filó-
sofo, un detective de ficción y un sociólogo. Una serie de 
curiosas coincidencias hace que estos se puedan encon-
trar en una misma historia en torno al problema de cómo 
usar el ingenio y la observación (y, en su caso, las mate-
máticas) para resolver enigmas sociales, y en qué palabra 
usar para ello. La famosa serendipity.
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consecuencias de una pura hipótesis” (Three types of  
reasoning, 1865). La abducción es el momento creativo 
de la investigación. Tiene que ver con la imaginación 
y, a veces, para Peirce, con el instinto, o hasta con la ins-
piración divina, dada su interpretación de la doctrina 
de la probabilidad de acuerdo con la cual “sería prác-
ticamente imposible, para cualquier ser, dar por puro 
azar con la causa de un fenómeno”. Esto señala, ade-
más, un aspecto muy importante de las hipótesis: no 
se trata de decir cómo suceden las cosas, sino por qué. 

Tanto la inferencia inductiva como la abductiva o 
hipotética conectan hechos con proposiciones de mane-
ra que no es lógicamente necesaria. Sin embargo, mien-
tras que la inducción es un método en el que podemos 
tener mayor o menor confianza de acuerdo con las leyes 
de probabilidad y la estadística, la probabilidad no juega 
ningún papel en la producción de hipótesis, que no es 
sino la inferencia de la mejor explicación posible de un 
hecho. La abducción trata de proponer explicaciones 
causales a partir de consecuencias observadas, en este 
sentido es retroducción, una especie de “inducción hacia 
atrás”, desde los hechos a su explicación. Aquí intervie-
nen la imaginación, la sagacidad, la experiencia, la capa-
cidad de sorprenderse ante lo que parece obvio, y de 
encontrar la razón de lo que parece enigmático. El círcu-
lo se cierra cuando las hipótesis se articulan lógicamen-
te en teorías, de manera que se pueden derivar nuevas 
consecuencias (deducción) que pueden ser sometidas a 
comprobación empírica (inducción).

DOCE CONSEJOS DE SHERLOCK HOLMES  
PARA INVESTIGADORES SOCIALES
El paralelismo entre los métodos investigadores del 
detective de ficción Sherlock Holmes y la actividad de 
un científico social fue notado y explicado por prime-
ra vez, que yo sepa, por un sociólogo, Marcello Truzzi, 
en un ensayo de lectura obligada para estudiantes 
de sociología, y para mayores (“Sherlock Holmes: 
Applied social psychologist”, 1983). De otro lado, los 
semióticos, que dan a Peirce, por razones que no nos 
ocupan, tratamiento de padre fundador, habían nota-
do las afinidades entre la investigación detectivesca 
y la lógica científica de Peirce que acabo de apuntar. 
Como resultado de algunas coincidencias (aquí algu-
no diría que por serendipity), Umberto Eco y Thomas 
Sebeok (1988) compusieron un precioso volumen reu-
niendo trabajos de semióticos, historiadores y filóso-
fos, además del de Truzzi, que se llamó The sign of three: 
Dupin, Holmes, Peirce (1983). No puedo resumir aquí el 
contenido del libro, pero sí hacer notar algunos puntos 
importantes del método de Holmes para el investiga-
dor social, organizados a través de las ideas de Peirce. 
No sería justo equiparar en todo punto al detective 
de ficción con un teórico de la ciencia o un sociólogo, 

PEIRCE Y LOS DESCUBRIMIENTOS 
QUE NO PUEDEN SER PLANEADOS
Una de las contribuciones más conocidas del filóso-
fo estadounidense Charles S. Peirce fue la de subrayar 
que en el proceso de conocimiento científico existen 
tres tipos de inferencias: además de la deducción de 
consecuencias a partir de premisas y de la inducción 
de premisas a partir de observaciones, Peirce distin-
guía lo que llamó abducción o hipótesis, o, a veces, 
también retroducción. Peirce había nacido en 1839, 
tenía cuatro años cuando Edgar Allan Poe publicó el 
primer cuento de detectives conocido, que no sabe-
mos si alguna vez leyó, pero ahora es común enten-
der que estaba pensando en descubrimientos como los 
que se hacían en aquel relato. Su tercer tipo de infe-
rencias se refiere a las conjeturas con las que intenta-
mos explicar un hecho singular o intrigante. Con ello 
acogió dentro de la teoría de la ciencia a la perspica-
cia, a la capacidad de encontrar repentinamente una 
explicación lógica a hechos no necesariamente conec-
tados. Aunque el ejemplo más conocido, difundido 
por Peirce en versiones divulgativas de su obra, tiene 
poco de intrigante, puede servir para fijar las ideas:

 Deducción. 

Inducción. 

Abducción.

Regla:

Caso:
Resultado:

Inducción:
Caso:
Regla:

Resultado:
Regla:

Caso:

Las judías de esta 
bolsa son blancas.
Estas judías son de esta bolsa.
Estas judías son blancas.

Estas judías son blancas.
Estas judías son de esta bolsa.
Las judías de esta bolsa 
son blancas.

Estas judías son blancas.
Las judías de esta bolsa 
son blancas.
Estas judías son de esta bolsa.

Así como la inducción puede considerarse como la infe-
rencia de la premisa mayor de un silogismo, la abduc-
ción o hipótesis puede considerarse como la inferencia 
de su premisa menor (Consequences, 1868). Ambas pue-
den conectarse en un argumento deductivo del que se 
infiere el resultado. La inducción y la abducción tienen 
en común que no son argumentos lógicamente nece-
sarios, por lo que a menudo han sido confundidos. 
Peirce, sin embargo, quiso inventar un término nuevo 
para la inferencia de hipótesis de manera que se evita-
ra su confusión. 

El proceso de formación de una hipótesis, la abduc-
ción, es “la única operación lógica que introduce una 
nueva idea; pues la inducción no hace sino determi-
nar un valor, y la deducción meramente desarrolla las 
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5. Las teorías se construyen para explicar hechos y 
no son nada sin ellos. “La tentación de formar teorías 
prematuras con datos insuficientes es la ruina de nues-
tra profesión” (El valle del terror).

6. Sin embargo, los hechos pueden tener más de 
una lectura, por lo que deben ser interpretados a la 
luz de teorías en las que podamos confiar. “Cuando un 
hecho parece ir en contra de una larga serie de deduc-
ciones, siempre demuestra ser capaz de tener otro tipo 
de interpretación” (Estudio en escarlata).

7. Para que una inferencia hipotética sea valio-
sa, siempre hay que considerar hipótesis alternativas. 
“Uno siempre debería buscar una posible alternativa y 
prepararse contra ella. Es la primera regla de la inves-
tigación criminal” (Peter el negro).

8. Una hipótesis debe buscar confirmación induc-
tiva más allá de los hechos que la suscitan. La confir-
mación de nuestros resultados debe provenir de datos 
representativos e insesgados (“un buen número de 
accidentes independientes”).

9. Aunque a veces sea deseable, no se necesitan 
teorías muy generales para explicar los hechos o para 
interpretar los problemas que nos preocupan; lo que 
se necesita es una buena caja de herramientas, de prin-
cipios medios, que puede ser arduo (y estéril, si es pre-
maturo) sistematizar. (“Mi mente es como un trastero 
lleno de paquetes de todo tipo almacenados ahí”, La 
melena del león.) Holmes escribió, por ejemplo, un tra-
tado sobre la ceniza, y planeaba otro sobre los perros 
y sus amos... nunca un tratado de criminología o de 
sociología de la desviación.

10. Los fantasmas no existen, que es una posible ver-
sión del adagio de Guillermo de Ockham: entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem. “[Cuando tenemos en 
cuenta] que nos estamos enfrentando a fuerzas que van 
más allá de las leyes ordinarias de la naturaleza… nos 
inclinamos a agotar todas las otras hipótesis antes de 
volver a esta” (El perro de los Baskerville). O simplemen-
te: “El mundo es demasiado grande para nosotros. No 
necesitamos dedicarnos a los fantasmas” (El vampiro de 
Sussex). (Recuérdese el homenaje literario a la conjun-
ción Ockham-Holmes en Guillermo de Baskerville, 
protagonista de El nombre de la rosa.) Este consejo no es 
ocioso, la vida de muchos individuos está poblada de 
fantasmas de todo tipo, pero la ciencia explica lo exis-
tente por lo existente.

11. El conocimiento científico puede reconstruir las 
acciones humanas, de eso se trata en ciencia social: “Lo 
que un hombre puede inventar otro lo puede descubrir” 
(Los bailarines). La reconstrucción es factible, especial-
mente, en la medida en que las acciones son intenciona-
les: “El crimen más difícil de rastrear es el que no tiene 
propósito” (El tratado naval). Esto no quiere decir que la 
investigación no deba encontrar sus pistas en señales 

aunque daría sopas con honda a bastantes metodólo-
gos del ramo. El valor de Holmes, además del gran 
placer que proporciona a los aficionados, es (pese a 
su adicción a las drogas) fundamentalmente didáctico.

Holmes escenifica los tres tipos de inferencia cientí-
fica que hemos distinguido con Peirce. La abducción de 
hipótesis: “Mi arte, lo admito, no es más que imaginación, 
pero cuán frecuentemente la imaginación es la madre de 
la verdad”, El valle del terror. La deducción de consecuen-
cias: “Cuando se le muestra un solo hecho, con todos sus 
intríngulis, el razonador ideal es capaz de deducir no solo 
la cadena de acontecimientos que condujeron al mismo, 
sino también todos los resultados que se siguen de él”, 
Las cinco semillas de naranja. La comprobación inductiva: 
“Cuando esa deducción intelectual primera queda confir-
mada punto por punto gracias a un gran número de inci-
dentes independientes, entonces lo subjetivo se vuelve 
objetivo y podemos decir con seguridad que hemos logra-
do nuestro propósito”, El vampiro de Sussex.

En Holmes, la combinación de imaginación, lógica 
y contraste empírico puede decirse que se encuentra en 
proporciones parecidas a las del filósofo pragmatista. 
Pero hay más. Una posible sistematización de las prin-
cipales lecciones de Sherlock Holmes para un investi-
gador social es la siguiente:

1. La imaginación y la sagacidad a la hora de bus-
car una explicación (“imaginación… la madre de 
la verdad”) deben proponer hipótesis lógicamente 
articuladas, de manera que podamos no solo inter-
pretar lo que observamos, sino deducir las conse-
cuencias de nuestra interpretación (“deducir no solo 
la cadena de acontecimientos… sino también todos los  
resultados”).

2. La hipótesis o conjetura abductiva propone causas 
a partir de sucesos. Hay que ser capaz de razonar hacia 
atrás (“la clave reside en razonar a la inversa”), esto es, de 
tener lo que Holmes llama una “mente analítica”: “Hay 
cincuenta personas capaces de razonar de manera sin-
tética por cada persona que puede hacerlo de manera 
analítica… Hay poca gente... capaz de, sabiendo el resul-
tado, desarrollar a partir de su propia conciencia interior 
cuáles fueron los pasos que dieron lugar a ese resultado” 
(Estudio en escarlata). Recuérdese el nombre peirciano de 
retroducción para la inferencia de hipótesis.

3. Los hechos que se quieren explicar deben estar 
firmemente establecidos como tales. “Lo más impor-
tante en el arte de la detección es ser capaz de recono-
cer a partir de un número de hechos cuáles de ellos son 
secundarios y cuáles vitales” (Los hacendados de Reigate).

4. Lo singular nos conduce en la investigación (“La 
singularidad es casi siempre una pista”, El misterio del 
valle Boscombe), pero uno debe entrenarse para pregun-
tar por lo que parece no requerir explicación (“No hay 
nada tan engañoso como un hecho obvio”, Ibid.).
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de Serendipo”, cuyos héroes “siempre estaban hacien-
do descubrimientos, por accidente y sagacidad, de 
cosas que no andaban buscando”. Merton calca a 
Walpole. No quiero decir que sea una intertextuali-
dad ilegítima, pues es evidente que Merton se refie-
re de hecho a Walpole y, tal vez inconscientemente, 
reproduce su proposición modernizando su lenguaje 
(no de forma enteramente neutral, para Walpole la for-
tuna y la sagacidad entran a un tiempo en juego); pero 
el calco es una buena excusa para saltar hacia atrás en 
el tiempo, hasta mucho más allá de Walpole.

De acuerdo con Carlo Ginzburg, en un ensayo que 
es una verdadera obra maestra (“Morelli, Freud and 
Sherlock Holmes: Clues and the scientific method”, 
1980), existe un cuento legendario, repetido hoy por 
distintos pueblos de Oriente Medio, según el cual tres 
hermanos se encuentran a alguien que había perdido 
un camello (o un caballo). Al ver al hombre, inmedia-
tamente describen el animal: blanco, tuerto y carga-
do con un pellejo de vino y otro de aceite. ¿Acaso lo 
han visto? No. El propietario les acusa de ser necesa-
riamente los ladrones y los lleva ante un juez. Los her-
manos triunfan al mostrar cómo, a partir de pequeños 
indicios, habían podido reconstruir el aspecto del ani-
mal sin haberlo visto. Para Ginzburg la leyenda podría 
ser muy, muy antigua, reminiscente de la sagacidad 
propia de los más primitivos pueblos de cazadores, 
los primeros que fueron capaces de contar una histo-
ria a partir de indicios, huellas y pistas. Una versión 
de este cuento abre una colección de relatos tradu-
cidos del persa al italiano por un armenio, apareci-
da en Venecia a mediados del xvi: Peregrinaggio di tre 
giovani figliuoli del re di Serendippo, volumen que, anima-
do por la moda orientalista, más adelante alcanzó tra-
ducciones a las principales lenguas occidentales. La 
traducción inglesa es la que motiva el neologismo de 
Walpole calcado por Merton. Pero hay más, la ver-
sión francesa del Peregrinaggio es la fuente del tercer 
capítulo del Zadig (1747) de Voltaire, donde el prota-
gonista prueba su inocencia ante un juez mostrando 
la cadena de razonamientos que le llevan a poder des-
cribir un animal que nunca ha visto. Este capítulo es, 
de acuerdo con Ginzburg, el embrión de todas las his-
torias de detectives, pues inspiró directamente a Poe 
para escribir el primer cuento de este género (“Los  
crímenes de la calle Morgue”, 1843) y, tal vez, indirec-
tamente, a Conan Doyle.

La serendipia es una palabra que se refiere a sí misma 
y eso es algo muy curioso. Pero yo he escrito esto, por si 
no lo saben, porque quiero que mi oficio descienda de 
Voltaire, aunque sea a través de varias novelas. ~
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que no son signos intencionales (gestos, vestidos o for-
mas de hacer cosas que delatan a veces un hecho oculto). 
Sobre todo, esto no quiere decir que Holmes no perci-
biera las posibilidades de interacción estratégica entre 
individuos (“Lo que haces en este mundo no tiene con-
secuencias… La cuestión es qué consigues que la gente 
piense que has hecho”, Estudio en escarlata); algo que 
siempre puede llevar a resultados no deseados. Entre 
otras cosas, es obvio que los criminales perseguidos por 
Holmes no desean ser capturados.

12. Admitiendo que la acción individual pueda no 
ser explicada, o solo en parte, la ciencia social puede 
comprender y explicar las regularidades en el compor-
tamiento agregado, donde las idiosincrasias se cance-
lan y predominan los efectos estructurales que afectan 
a todos y las motivaciones comunes. “Mientras que el 
hombre individual es un puzle irresoluble, en el agre-
gado se convierte en una certeza matemática. Nunca 
podrás, por ejemplo, adivinar qué va a hacer un hom-
bre, pero puedes decir con precisión de lo que es capaz 
un hombre común. Los individuos varían, pero los 
porcentajes permanecen constantes” (El signo de los tres).

SERENDIPITY, LA PALABRA 
QUE SE ENCONTRÓ UN SOCIÓLOGO
En su obra magna, Teoría y estructura sociales (1968), 
Merton cita a Peirce dos veces. En la segunda, hace 
una alusión al papel asignado por el filósofo a lo ines-
perado o sorprendente en la abducción, para reforzar 
su propio argumento sobre el lugar de lo que ya ha 
decidido llamar serendipity (¿serendipia?) en la tarea 
investigadora. Si bien la cita parece ser accidental, esta 
cierra una curiosa trenza entre estos tres autores. Para 
explicar precisamente ese tipo de inferencias, Merton 
había desenterrado, en una feliz ocurrencia, un térmi-
no vetusto que en realidad era un neologismo, acuña-
do por Horace Walpole en 1754, “con poca difusión 
desde entonces”, con el que Merton quería indicar 
“el descubrimiento, por azar o por sagacidad, de un 
resultado válido que no se andaba buscando”. Desde 
la primera utilización de Merton en 1945 fue una voz 
de considerable fortuna, que el propio sociólogo no 
se resiste a reseñar en su tratado por lo que tiene de 
halagador para su hallazgo. La palabra ya había saltado 
en 1968 del debate científico a las páginas de los gran-
des diarios estadounidenses, aunque nunca imaginó 
Merton que llegaría a ser parte de la cultura popular, 
que harían pósters con frases ñoñas que la contienen, 
decorarían tazas de té con ella y que hasta le pondrían 
ese nombre a una película de Hollywood.

De acuerdo con el Oxford English Dictionary, 
“Serendip” es un antiguo nombre dado a Ceilán y 
la motivación de Walpole para inventar la palabra se 
encuentra en un cuento tradicional, “Los tres príncipes 


