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Pocos autores han mos-
trado una obsesién
con el poder politi-
co comparable a la de
Shakespeare. El efec-
to de este poder sobre
quienes lo poseen, lo
desean o estin proxi-
mos a él es uno de los
ejes de su obra, un tema fundamental en Hamlet, El
rey Lear, Macbetb, Julio César, Coriolano o las diez “histo-
rias” sobre monarcas ingleses (Ricardo III, Enrigue V'....).
Y quizd esta influencia explique la tradicién de repre-
sentaciones literarias del poder politico en la cultura
angléfona. Algunos ejemplos de las dltimas décadas
serfan las novelas de Jeffrey Archer (La carrera bacia
el poder), Michael Dobbs (House of cards) y Richard
T. Kelly (Crusaders y The knives). También en Estados
Unidos se ha cultivado este tipo de novela, siendo
quizé Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren,
la mas conocida. A veces estas obras incorporan esce-
narios y arquetipos de la politica a una estructura de
género (como la del thriller), y en otras ocasiones los
utilizan para una trama realista o costumbrista, con
cierta intencién diddctica: asi funciona la politica
de verdad.

La literatura espafiola, sin embargo, ha represen-
tado el poder politico desde una mayor distancia.
Si Shakespeare convierte a principes y monarcas en
protagonistas, el canon que conforman el Lazarillo, la
Celestina, el Quijote, Fuenteovejuna o El burlador de Sevilla
prefiere observar el poder politico desde los mérge-
nes. Esta perspectiva sobrevive al paso del Antiguo
Régimen a un Estado liberal: clsicos de la literatura
decimonénica como “Vuelva usted mafiana”, el arti-
culo de Larra, o Miau, la novela de Galdés, se centran
en el funcionariado —y no en los cargos electos— para
denunciar las miserias del Estado. La novela de la
Restauracién anade, ademads, un fuerte escepticismo
acerca de la representacion politica; es decir, cuestio-
na que los politicos verdaderamente representen los
intereses de sus electores y no solo los suyos. Galdés
concluye el Episodio Nacional dedicado a Cdnovas
con esta descripcién del régimen parlamentario: “los
politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipé-
critas en dos bandos igualmente dindsticos e igual-
mente estériles, sin otro mévil que tejer y destejer la
jerga de sus provechos particulares en el telar buro-
cratico”. El retrato no es muy diferente en autores de
la generacién posterior. En El drbol de la ciencia, Baroja
describe asi la vida politica en un pueblo castellano:
“era una politica de caciquismo, una lucha entre dos
bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones
y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales y

los Mochuelos conservadores. [...] Aquellos bandi-
dos eran los sostenes de la sociedad; se repartian el
botin”.

Valle-Inclén supone la cima de esta lejania y escep-
ticismo literarios. Resulta significativo que el creador
del esperpento sea la figura del canon que mas traté el
ejercicio del poder politico. En el centro de muchas de
sus obras, como Tirano Banderas, La bija del capitdn o las
novelas del Ruedo Ibérico, se encuentran representa-
ciones literarias de dictadores, reyes y ministros, tra-
tados siempre desde la distancia caracteristica de su
estilo maduro. Valle-Incldn no los dramatiza para que
el espectador pueda entenderlos, sino precisamente
para deformarlos y, de esta forma, someterlos a una
critica total. Y si bien esto abre espacios para el cues-
tionamiento de figuras y sistemas de autoridad, cabe
preguntarse dénde estd la frontera entre esta distancia
y la mera antipolitica. Los tortuosos itinerarios ideo-
16gicos de Baroja y Valle-Incldn —quien fue capaz de
bascular entre el carlismo y la Asociacién de Amigos
de la Unién Soviética— resaltan la pertinencia de la
pregunta.

*

Las novelas politicas publicadas en democracia han
ido innovando con respecto a esta tradicién, pero tam-
bién han mantenido muchos de sus rasgos. La distan-
cia y desafeccién son visibles, por ejemplo, en una de
las novelas mds conocidas acerca de la reciente cri-
sis econémica: En la orilla (2013), de Rafael Chirbes.
La novela muestra la actividad politica como mero
satélite de la actividad de especuladores y empresa-
rios. Sobre uno de estos se indica que “no hay con-
cejal al que no haya tenido en el bolsillo, al que no
le haya hecho favores, haya invitado a cenas, le haya
regalado cajas de champdn, lo haya untado con cal-
derilla de algin negocio, lo haya llevado de putas, o
le haya pagado un crucero”. Los actores econémicos
son el verdadero eje del sistema, y por eso ellos y no
los politicos reciben la atencién narrativa: un perso-
naje afirma que “se tiene mds poder y se manda mds
cuando te proteges entre bambalinas, libre, sin el con-
trol de ningdn partido [...] manejando en las sombras
los hilos de las marionetas”. El tradicional escepticis-
mo acerca de la representacién politica queda refor-
zado, ademds, por la continuidad que la novela traza
entre quienes ostentaron el poder durante el franquis-
mo y quienes lo hacen en democracia.

Algo diferente resulta otra novela sobre la Esparia
de la burbuja y la crisis, Salvaje Oeste (2018), de Juan
Tallén. Esta obra si se acerca a personajes y espacios
de la politica: entre los protagonistas se encuentran
el presidente del gobierno, la alcaldesa de Madrid y
el ministro de Economfa. Pero, ademds, hay un claro

LETRAS LIBRES
JUNIO 2019




LETRAS LIBRES
JUNIO 2019

esfuerzo narrativo por dotarles de densidad psicol6-
gica, o al menos por no caer en la caricatura vallein-
clanesca. Asi, los politicos atnan rasgos ridiculos con
otros que los humanizan: la alcaldesa de Madrid habla
de si misma en tercera persona, pero también se con-
mueve con los versos de Elizabeth Bishop; el presiden-
te pronuncia frases como “Sol6zabal posee demasiados
escripulos y asf no puede servir a nuestros intereses”,
pero también estd marcado por la muerte de un amigo
de la adolescencia. Ademds, en Salvaje Oeste los politi-
cos si son una fuerza motriz del sistema: las decisiones
del gobierno ponen en marcha la maquinaria de labur-
buja. Asi'y todo, la politica no se muestra como una
esfera auténoma. Mds bien aparece como un nexo
dentro de un vasto sistema de poder, en el que tam-
bién participan empresarios, banqueros, presidentes
de clubes de futbol y directores de medios de comu-
nicacién. En este entramado, todos coinciden en lo
esencial: primar el beneficio propio a corto plazo y
menospreciar el impacto de sus acciones sobre los
demads y en el largo plazo. El esfuerzo humanizador
queda supeditado al retrato critico de una época, y este
asu vez daalas al tradicional escepticismo acerca de la
representacion politica. Un personaje dice haber lle-
gado ala conclusién de que “no hay que votar ni ebrio
ni despejado”.

Otros autores también han abandonado los mar-
genes para tratar la vida interna de nuestros partidos.
Es el caso de dos novelas que, ademds, se sirven de
una estructura de género: Asesinato en el comité central
(1981), de Manuel Vazquez Montalbén, y El tercer dis-
paro (2009), de Luis Herrero. La primera —parte de la
serie del detective Carvalho—aborda la experiencia de
dirigentes y militantes del Partido Comunista duran-
te los primeros anos de la democracia. Su eje es la ten-
sién entre lo que el pcE fue durante la dictadura y lo
que es en la nueva Espana democritica. Si bien algu-
nos comunistas son capaces de establecer una cohe-
rencia entre pasado y presente (“Mi trabajo es hacer la
revolucién. Primero en las montanias, luego en la car-
cel, después en las esquinas de la ciudad, con el cue-
llo de la gabardina subido. Ahora, sentado detrds de
una mesa, preparando una enmienda a la totalidad a
un proyecto de ley electoral”), otros se ven abrumados
por la disonancia (“los comunistas en un hotel, como
si fuéramos turistas o vendedores de ropa interior”).
La ironia de Carvalho, por su parte, se ceba tanto con
los nostalgicos de la ortodoxia estalinista como con
los dirigentes acomodados en el eurocomunismo. En
una suerte de regreso a los mdrgenes que dice bas-
tante sobre cémo vivieron algunos aquella época, el
protagonista solo logra aferrarse a una suerte de mar-
xismo misdntropo, alejado de las estructuras de poder
—cada vez mds consolidadas— de la democracia. Y el

tradicional escepticismo se hace presente una vez mds,
vinculado a una critica a la Transicién: sentado delan-
te del Congreso, viendo a los diputados entrar y salir,
alguien pregunta a Carvalho: “¢Quién es el del cha-
leco?” El detective responde: “Uno de esos cincuen-
ta mil demdcratas acufiados por ucp de la noche a la
mafiana para recuperar el poder.”

Por su parte, El tercer disparo nutre una trama de
thriller inspirada en los afios de Rajoy en la oposicién.
Sin embargo, esta novela lleva ain més lejos de lo
habitual la apelacién a referentes externos al propio
texto. Los nombres de los personajes remiten clara-
mente a dirigentes reales (Manuel Romero es presi-
dente del partido, Alfredo Riva-Galarza es su delfin,
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Sara Salamina es secretaria general...), las formacio-
nes politicas se llaman pp, PSOE, CiU, PNV e 1U, y la sede
de los populares estd en la calle Génova. La novela
también da fe de la centralidad de la amenaza etarra
a la experiencia de toda una generacién de politicos
espafioles, y plasma la extraiieza que provocaba en
muchos de ellos hacer politica en Bruselas. Pero el
paso de los afos ha dado una dimensién adicional
a la novela, porque El tercer disparo se centra en una
mocién de censura liderada por el Partido Popular
contra un presidente del PSOE, en la que el pp logra
el apoyo de nacionalistas y comunistas y son los pro-
pios diputados populares quienes recelan de su pre-
sidente, al que creen capaz de cualquier cosa con tal
de llegar al poder. Asi nos encontramos con uno de
los casos mds extremos de novela politica desbordada
—incluso resignificada— por sus referentes externos.
Tras la mocién de censura en 2018 contra el presiden-
te que compartia iniciales con Manuel Romero, una



trama que durante nueve afos result6 perfectamen-
te inocua se transformé en una sorprendente para-
doja literaria.

Otras novelas también han abandonado los marge-
nes sin recurrir a una estructura tan codificada como
las de la novela negra o el thriller. Un ejemplo recien-
te seria Candidato (2019), de Antonio J. Rodriguez,
cuya trama sigue el ascenso de un profesor univer-
sitario que se convierte primero en gurd y luego en
candidato a la Moncloa de un ficticio partido libe-
ral. La novela muestra, sin embargo, hasta qué punto
una obra de estas caracteristicas carga con una fuerte
expectativa de verosimilitud. Asi, el lector no deja de
sorprenderse ante aspectos de la trama relativamen-
te pedestres, como que el principal partido de la opo-
sicién no pise el Congreso durante el altimo afio de
legislatura —limitdndose su actividad a reunirse y dar
entrevistas— o que se confunda lo que es ir en las lis-
tas electorales de un partido con tener un cargo orga-
nico dentro del mismo; o que no se otorgue agencia a
los equipos de asesores, ayudantes, coordinadores o
encuestadores que componen el paisaje basico de una
experiencia politica contempordnea. En este sentido,
la novela es representativa de una visién de la politica
como productora de discurso o facilitadora de peripe-
cias individuales, en vez de como un denso entrama-
do de estructuras e instituciones que condicionan la
accién individual. Por otro lado, la novela también da
fe de la tentacién editorializante que una obra de este
tipo puede ejercer sobre la voz narrativa. Al lector se le
explica, por ejemplo, que los simpatizantes del partido
liberal en barrios humildes “eran la clase de votantes
que preferian los cantos de sirena de la liberalizacién
de servicios antes que seguir conciencidndose sobre
las herramientas necesarias para defenderse del capi-
talismo”. Se evidencia otro de los peligros a los que se
enfrenta una novela politica: que parezca realista a lec-
tores ideolégicamente afines al autor, y ciencia ficcién
alos que no lo son.

L 2

Con todo, quizd la gran novela espafiola sobre la acti-
vidad politica siga siendo El disputado voto del sefior Cayo
(1978), de Miguel Delibes. La novela relata el encuen-
tro de un candidato a diputado con el nico —o casi—
habitante de una aldea castellana durante la campana
para las primeras elecciones generales de la demo-
cracia. El paso de los afios ha otorgado a su esfuerzo
costumbrista un aire vintage (el candidato y su equipo
recorren Castilla en un Seat 124, discutiendo sobre
qué casete poner) e incluso enternecedor (“—Pero
dte gusta eso? —iPinck [sic] Floid [sic]? Mola can-
tidad!”). También permite un ejercicio retrospecti-
vo sobre un asunto que ha regresado recientemente a

la agenda politica: la despoblacién rural (“¢Qué afio
comenzé a marchar la gente del pueblo? —De la gue-
rra acd ya empez6 el personal a inquietarse. Por aque-
llos entonces, mds de uno y mds de dos marcharon a
la miliy no regresaron. Luego, la cosa fue a mayores”).
Pero, fundamentalmente, la novela recoge el tradicio-
nal escepticismo acerca de la representacién politica
y lo proyecta sobre el sistema salido de la Transicion.
En primer lugar, porque expone el dificil encaje de
una politica democrdtica con actitudes moldeadas
por varias décadas de dictadura (“—Usted es jefe, éno?
—¢Yo? De ninguna manera, sefior Cayo. —Pero va para
jefe, éno? —No... no es exactamente eso. En realidad,
yo voy para diputado. —Y esos, dno son jefes? —En cier-
to modo, entiéndame, un diputado es un hombre ele-
gido por el pueblo para representar al pueblo. —Ya”).
Pero también tiene que ver con la autosuficiencia que
demuestra el seior Cayo, y que cuestiona el vinculo
entre representantes y representados y hasta la utili-
dad misma de la accién politica. El candidato conclu-
ye que “el sefior Cayo podria vivir sin mi, pero yo no
podria vivir sin el sefior Cayo. Entonces, éen virtud de
qué razones le pido el voto a un tipo asi?”.

La novela de Delibes, ademads, desplaza el proble-
ma al terreno propio de la literatura: el lenguaje. A
medida que el candidato acompaiia al sefior Cayo en
su trajin diario, la narracién se convierte en una suerte
de peregrinaje lingiiistico, una inmersién en un voca-
bulario absolutamente ajeno al de la politica moder-
na (“Se abri6 paso por la sirga hasta abocar a la parte
baja de la hoz, donde el estero se ensanchaba. Junto
a la playita de guijos se abria una brafa insignifican-
te”). El diputado comprende que no cuenta con pala-
bras para denotar la realidad del sefior Cayo: “Yo veo
una cosa aleteando en el cielo y sé que es un pdja-
ro. Veo una cosa verde agarrada a la tierra y sé que es
un drbol, pero no me preguntéis sus nombres. Yo no
sé una puiietera palabra de nada.” De esta manera se
recalca que el problema politico que expone la novela
tiene una raiz lingjiistica. Si, como reflexiona el futu-
ro diputado, la politica es lenguaje (“palabras, pala-
bras y palabras... es lo inico que sabemos producir”),
se vuelve imposible o absurda cuando representan-
tes y representados “hablamos dos lenguas distintas”.
Asi, aunque el diputado seguird realizando su cam-
panay terminard ocupando su escaiio en el Congreso,
permanece la duda tradicional de la literatura espa-
fiola: de qué sirven las élites politicas. O, dicho de
otro modo: “¢Para qué quiere el seiior Cayo que
le dirijan?” —
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