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DOSIER

LA DOBLE 
REPRESENTACIÓN: 
NOVELA    ESPAÑOLA  

La novela política 
española no habla del 
parlamentarismo o 
de la vida política de 
los partidos sino que 
se ha centrado en la 
desconfianza hacia la 
representación y  
la crítica al sistema.

Y POLÍTICA
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Pocos autores han mos-
trado una obsesión 
con el poder políti-
co comparable a la de 
Shakespeare. El efec-
to de este poder sobre 
quienes lo poseen, lo 
desean o están próxi-
mos a él es uno de los 

ejes de su obra, un tema fundamental en Hamlet, El 
rey Lear, Macbeth, Julio César, Coriolano o las diez “histo-
rias” sobre monarcas ingleses (Ricardo III, Enrique V…). 
Y quizá esta influencia explique la tradición de repre-
sentaciones literarias del poder político en la cultura 
anglófona. Algunos ejemplos de las últimas décadas 
serían las novelas de Jeffrey Archer (La carrera hacia 
el poder), Michael Dobbs (House of cards) y Richard 
T. Kelly (Crusaders y The knives). También en Estados 
Unidos se ha cultivado este tipo de novela, siendo 
quizá Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, 
la más conocida. A veces estas obras incorporan esce-
narios y arquetipos de la política a una estructura de 
género (como la del thriller), y en otras ocasiones los 
utilizan para una trama realista o costumbrista, con 
cierta intención didáctica: así funciona la política  
de verdad.

La literatura española, sin embargo, ha represen-
tado el poder político desde una mayor distancia. 
Si Shakespeare convierte a príncipes y monarcas en 
protagonistas, el canon que conforman el Lazarillo, la 
Celestina, el Quijote, Fuenteovejuna o El burlador de Sevilla 
prefiere observar el poder político desde los márge-
nes. Esta perspectiva sobrevive al paso del Antiguo 
Régimen a un Estado liberal: clásicos de la literatura 
decimonónica como “Vuelva usted mañana”, el artí-
culo de Larra, o Miau, la novela de Galdós, se centran 
en el funcionariado –y no en los cargos electos– para 
denunciar las miserias del Estado. La novela de la 
Restauración añade, además, un fuerte escepticismo 
acerca de la representación política; es decir, cuestio-
na que los políticos verdaderamente representen los 
intereses de sus electores y no solo los suyos. Galdós 
concluye el Episodio Nacional dedicado a Cánovas 
con esta descripción del régimen parlamentario: “los 
políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipó-
critas en dos bandos igualmente dinásticos e igual-
mente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la 
jerga de sus provechos particulares en el telar buro-
crático”. El retrato no es muy diferente en autores de 
la generación posterior. En El árbol de la ciencia, Baroja 
describe así la vida política en un pueblo castellano: 
“era una política de caciquismo, una lucha entre dos 
bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones 
y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales y 

los Mochuelos conservadores. […] Aquellos bandi-
dos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el 
botín”.

Valle-Inclán supone la cima de esta lejanía y escep-
ticismo literarios. Resulta significativo que el creador 
del esperpento sea la figura del canon que más trató el 
ejercicio del poder político. En el centro de muchas de 
sus obras, como Tirano Banderas, La hija del capitán o las 
novelas del Ruedo Ibérico, se encuentran representa-
ciones literarias de dictadores, reyes y ministros, tra-
tados siempre desde la distancia característica de su 
estilo maduro. Valle-Inclán no los dramatiza para que 
el espectador pueda entenderlos, sino precisamente 
para deformarlos y, de esta forma, someterlos a una 
crítica total. Y si bien esto abre espacios para el cues-
tionamiento de figuras y sistemas de autoridad, cabe 
preguntarse dónde está la frontera entre esta distancia 
y la mera antipolítica. Los tortuosos itinerarios ideo-
lógicos de Baroja y Valle-Inclán –quien fue capaz de 
bascular entre el carlismo y la Asociación de Amigos 
de la Unión Soviética– resaltan la pertinencia de la 
pregunta.

Las novelas políticas publicadas en democracia han 
ido innovando con respecto a esta tradición, pero tam-
bién han mantenido muchos de sus rasgos. La distan-
cia y desafección son visibles, por ejemplo, en una de 
las novelas más conocidas acerca de la reciente cri-
sis económica: En la orilla (2013), de Rafael Chirbes. 
La novela muestra la actividad política como mero 
satélite de la actividad de especuladores y empresa-
rios. Sobre uno de estos se indica que “no hay con-
cejal al que no haya tenido en el bolsillo, al que no 
le haya hecho favores, haya invitado a cenas, le haya 
regalado cajas de champán, lo haya untado con cal-
derilla de algún negocio, lo haya llevado de putas, o 
le haya pagado un crucero”. Los actores económicos 
son el verdadero eje del sistema, y por eso ellos y no 
los políticos reciben la atención narrativa: un perso-
naje afirma que “se tiene más poder y se manda más 
cuando te proteges entre bambalinas, libre, sin el con-
trol de ningún partido […] manejando en las sombras 
los hilos de las marionetas”. El tradicional escepticis-
mo acerca de la representación política queda refor-
zado, además, por la continuidad que la novela traza 
entre quienes ostentaron el poder durante el franquis-
mo y quienes lo hacen en democracia.

Algo diferente resulta otra novela sobre la España 
de la burbuja y la crisis, Salvaje Oeste (2018), de Juan 
Tallón. Esta obra sí se acerca a personajes y espacios 
de la política: entre los protagonistas se encuentran 
el presidente del gobierno, la alcaldesa de Madrid y 
el ministro de Economía. Pero, además, hay un claro 
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tradicional escepticismo se hace presente una vez más, 
vinculado a una crítica a la Transición: sentado delan-
te del Congreso, viendo a los diputados entrar y salir, 
alguien pregunta a Carvalho: “¿Quién es el del cha-
leco?” El detective responde: “Uno de esos cincuen-
ta mil demócratas acuñados por ucd de la noche a la 
mañana para recuperar el poder.”

Por su parte, El tercer disparo nutre una trama de 
thriller inspirada en los años de Rajoy en la oposición. 
Sin embargo, esta novela lleva aún más lejos de lo 
habitual la apelación a referentes externos al propio 
texto. Los nombres de los personajes remiten clara-
mente a dirigentes reales (Manuel Romero es presi-
dente del partido, Alfredo Riva-Galarza es su delfín, 

esfuerzo narrativo por dotarles de densidad psicoló-
gica, o al menos por no caer en la caricatura vallein-
clanesca. Así, los políticos aúnan rasgos ridículos con 
otros que los humanizan: la alcaldesa de Madrid habla 
de sí misma en tercera persona, pero también se con-
mueve con los versos de Elizabeth Bishop; el presiden-
te pronuncia frases como “Solózabal posee demasiados 
escrúpulos y así no puede servir a nuestros intereses”, 
pero también está marcado por la muerte de un amigo 
de la adolescencia. Además, en Salvaje Oeste los políti-
cos sí son una fuerza motriz del sistema: las decisiones 
del gobierno ponen en marcha la maquinaria de la bur- 
buja. Así y todo, la política no se muestra como una 
esfera autónoma. Más bien aparece como un nexo 
dentro de un vasto sistema de poder, en el que tam-
bién participan empresarios, banqueros, presidentes 
de clubes de fútbol y directores de medios de comu-
nicación. En este entramado, todos coinciden en lo 
esencial: primar el beneficio propio a corto plazo y 
menospreciar el impacto de sus acciones sobre los 
demás y en el largo plazo. El esfuerzo humanizador 
queda supeditado al retrato crítico de una época, y este 
a su vez da alas al tradicional escepticismo acerca de la 
representación política. Un personaje dice haber lle-
gado a la conclusión de que “no hay que votar ni ebrio  
ni despejado”.

Otros autores también han abandonado los már-
genes para tratar la vida interna de nuestros partidos. 
Es el caso de dos novelas que, además, se sirven de 
una estructura de género: Asesinato en el comité central 
(1981), de Manuel Vázquez Montalbán, y El tercer dis-
paro (2009), de Luis Herrero. La primera –parte de la 
serie del detective Carvalho– aborda la experiencia de 
dirigentes y militantes del Partido Comunista duran-
te los primeros años de la democracia. Su eje es la ten-
sión entre lo que el pce fue durante la dictadura y lo 
que es en la nueva España democrática. Si bien algu-
nos comunistas son capaces de establecer una cohe-
rencia entre pasado y presente (“Mi trabajo es hacer la 
revolución. Primero en las montañas, luego en la cár-
cel, después en las esquinas de la ciudad, con el cue-
llo de la gabardina subido. Ahora, sentado detrás de 
una mesa, preparando una enmienda a la totalidad a 
un proyecto de ley electoral”), otros se ven abrumados 
por la disonancia (“los comunistas en un hotel, como 
si fuéramos turistas o vendedores de ropa interior”). 
La ironía de Carvalho, por su parte, se ceba tanto con 
los nostálgicos de la ortodoxia estalinista como con 
los dirigentes acomodados en el eurocomunismo. En 
una suerte de regreso a los márgenes que dice bas-
tante sobre cómo vivieron algunos aquella época, el 
protagonista solo logra aferrarse a una suerte de mar-
xismo misántropo, alejado de las estructuras de poder 
–cada vez más consolidadas– de la democracia. Y el 

Sara Salamina es secretaria general…), las formacio-
nes políticas se llaman pp, psoe, ciu, pnv e iu, y la sede 
de los populares está en la calle Génova. La novela 
también da fe de la centralidad de la amenaza etarra  
a la experiencia de toda una generación de políticos 
españoles, y plasma la extrañeza que provocaba en 
muchos de ellos hacer política en Bruselas. Pero el 
paso de los años ha dado una dimensión adicional 
a la novela, porque El tercer disparo se centra en una 
moción de censura liderada por el Partido Popular 
contra un presidente del psoe, en la que el pp logra 
el apoyo de nacionalistas y comunistas y son los pro-
pios diputados populares quienes recelan de su pre-
sidente, al que creen capaz de cualquier cosa con tal 
de llegar al poder. Así nos encontramos con uno de 
los casos más extremos de novela política desbordada 
–incluso resignificada– por sus referentes externos. 
Tras la moción de censura en 2018 contra el presiden-
te que compartía iniciales con Manuel Romero, una 

Si Shakespeare convierte 
a príncipes y monarcas 
en protagonistas, el 
canon que conforman 
el Lazarillo, la Celestina, 
el Quijote, Fuenteovejuna 
o El burlador de Sevilla 
prefiere observar el 
poder político desde 
los márgenes.



LETRAS LIBRES 
JUNIO  2019

1717

trama que durante nueve años resultó perfectamen-
te inocua se transformó en una sorprendente para-
doja literaria.

Otras novelas también han abandonado los márge-
nes sin recurrir a una estructura tan codificada como 
las de la novela negra o el thriller. Un ejemplo recien-
te sería Candidato (2019), de Antonio J. Rodríguez, 
cuya trama sigue el ascenso de un profesor univer-
sitario que se convierte primero en gurú y luego en 
candidato a la Moncloa de un ficticio partido libe-
ral. La novela muestra, sin embargo, hasta qué punto 
una obra de estas características carga con una fuerte 
expectativa de verosimilitud. Así, el lector no deja de 
sorprenderse ante aspectos de la trama relativamen-
te pedestres, como que el principal partido de la opo-
sición no pise el Congreso durante el último año de 
legislatura –limitándose su actividad a reunirse y dar 
entrevistas–; o que se confunda lo que es ir en las lis-
tas electorales de un partido con tener un cargo orgá-
nico dentro del mismo; o que no se otorgue agencia a 
los equipos de asesores, ayudantes, coordinadores o 
encuestadores que componen el paisaje básico de una 
experiencia política contemporánea. En este sentido, 
la novela es representativa de una visión de la política 
como productora de discurso o facilitadora de peripe-
cias individuales, en vez de como un denso entrama-
do de estructuras e instituciones que condicionan la 
acción individual. Por otro lado, la novela también da 
fe de la tentación editorializante que una obra de este 
tipo puede ejercer sobre la voz narrativa. Al lector se le 
explica, por ejemplo, que los simpatizantes del partido 
liberal en barrios humildes “eran la clase de votantes 
que preferían los cantos de sirena de la liberalización 
de servicios antes que seguir concienciándose sobre 
las herramientas necesarias para defenderse del capi-
talismo”. Se evidencia otro de los peligros a los que se 
enfrenta una novela política: que parezca realista a lec-
tores ideológicamente afines al autor, y ciencia ficción 
a los que no lo son.

Con todo, quizá la gran novela española sobre la acti-
vidad política siga siendo El disputado voto del señor Cayo 
(1978), de Miguel Delibes. La novela relata el encuen-
tro de un candidato a diputado con el único –o casi– 
habitante de una aldea castellana durante la campaña 
para las primeras elecciones generales de la demo-
cracia. El paso de los años ha otorgado a su esfuerzo 
costumbrista un aire vintage (el candidato y su equipo 
recorren Castilla en un Seat 124, discutiendo sobre 
qué casete poner) e incluso enternecedor (“–Pero 
¿te gusta eso? –¿Pinck [sic] Floïd [sic]? ¡Mola can-
tidad!”). También permite un ejercicio retrospecti-
vo sobre un asunto que ha regresado recientemente a 

la agenda política: la despoblación rural (“¿Qué año 
comenzó a marchar la gente del pueblo? –De la gue-
rra acá ya empezó el personal a inquietarse. Por aque-
llos entonces, más de uno y más de dos marcharon a 
la mili y no regresaron. Luego, la cosa fue a mayores”). 
Pero, fundamentalmente, la novela recoge el tradicio-
nal escepticismo acerca de la representación política 
y lo proyecta sobre el sistema salido de la Transición. 
En primer lugar, porque expone el difícil encaje de 
una política democrática con actitudes moldeadas 
por varias décadas de dictadura (“–Usted es jefe, ¿no? 
–¿Yo? De ninguna manera, señor Cayo. –Pero va para 
jefe, ¿no? –No… no es exactamente eso. En realidad, 
yo voy para diputado. –Y esos, ¿no son jefes? –En cier-
to modo, entiéndame, un diputado es un hombre ele-
gido por el pueblo para representar al pueblo. –Ya”). 
Pero también tiene que ver con la autosuficiencia que 
demuestra el señor Cayo, y que cuestiona el vínculo 
entre representantes y representados y hasta la utili-
dad misma de la acción política. El candidato conclu-
ye que “el señor Cayo podría vivir sin mí, pero yo no 
podría vivir sin el señor Cayo. Entonces, ¿en virtud de 
qué razones le pido el voto a un tipo así?”.

La novela de Delibes, además, desplaza el proble-
ma al terreno propio de la literatura: el lenguaje. A 
medida que el candidato acompaña al señor Cayo en 
su trajín diario, la narración se convierte en una suerte 
de peregrinaje lingüístico, una inmersión en un voca-
bulario absolutamente ajeno al de la política moder-
na (“Se abrió paso por la sirga hasta abocar a la parte 
baja de la hoz, donde el estero se ensanchaba. Junto 
a la playita de guijos se abría una braña insignifican-
te”). El diputado comprende que no cuenta con pala-
bras para denotar la realidad del señor Cayo: “Yo veo 
una cosa aleteando en el cielo y sé que es un pája-
ro. Veo una cosa verde agarrada a la tierra y sé que es 
un árbol, pero no me preguntéis sus nombres. Yo no 
sé una puñetera palabra de nada.” De esta manera se 
recalca que el problema político que expone la novela 
tiene una raíz lingüística. Si, como reflexiona el futu-
ro diputado, la política es lenguaje (“palabras, pala-
bras y palabras… es lo único que sabemos producir”), 
se vuelve imposible o absurda cuando representan-
tes y representados “hablamos dos lenguas distintas”. 
Así, aunque el diputado seguirá realizando su cam-
paña y terminará ocupando su escaño en el Congreso, 
permanece la duda tradicional de la literatura espa-
ñola: de qué sirven las élites políticas. O, dicho de 
otro modo: “¿Para qué quiere el señor Cayo que  
le dirijan?” ~
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