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El giro nativista en Estados 
Unidos, las promesas 
humanitarias de López 
Obrador y el colapso político 
en Centroamérica han 
provocado un cambio en la 
migración. Nuestro país tiene 
la experiencia diplomática  
e institucional para rechazar 
la criminalización de los 
migrantes y, en su lugar, 
adoptar una política solidaria 
con nuestros vecinos del sur.

el nuevo 
panorama 
migratorio

LOS TESTIMONIOS FUERON RECABADOS POR GUIDO LARA, ADRIANA ARIZPE,  
CAROL CHÁVEZ, YOLANDA BARRITA Y LEXIA INSIGHTS & SOLUTIONS.
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La imagen es elocuen-
te. Cientos de perso-
nas, cuyos rostros no se 
aprecian, se amontonan 
frente a una reja amari-
lla de malla ciclónica en 
algún punto de la fron-
tera Guatemala-México. 
Algunas se deciden a 

escalarla y, sin dificultad, brincan. Luego otras la jalo-
nean con fuerza, hacia atrás y hacia adelante, intentan-
do abrirla o derribarla. La secuencia se repite un par de 
veces. Por momentos da la impresión de que el portazo 
es inminente. Entre las cabezas, la mayoría portando 
gorras, despuntan tres banderas, dos hondureñas, una  
guatemalteca. Subidos en lo que hace las veces de  
una plataforma (podría ser el techo de una caseta o una 
camioneta, no se alcanza a distinguir), tres hombres 
parecen dar instrucciones. Gritan, aunque no se escu-
cha lo que dicen, hacen ademanes, llaman a los demás 
a avanzar. Del lado opuesto de la reja hay un árbol, 
matorrales, una edificación de un solo piso y un estacio- 
namiento. A lo lejos se ven algunas patrullas para-
das. También hay personas mirando a la multitud y 
a quienes saltan, entre ellas unos cuantos uniforma-
dos. No intervienen, solo observan. Están rebasados 
y, sin embargo, lucen serenos, casi apáticos. La cáma-
ra que registra los hechos no se mueve. ¿Qué tan atrás 
se extiende la aglomeración y cómo llegan hasta allí 
esas personas? ¿Qué ocurre con los que cruzan, qué 
hacen ya que están en México? ¿Dónde se ubica este 
sitio, qué hay alrededor? Imposible saberlo. La mira-
da de quien porta la cámara no duda, no se hace pre-
guntas. Permanece fija, imperturbable. En el audio que 
acompaña las imágenes se escucha a un corresponsal 
y a la conductora de un noticiero conversar en inglés 
sobre la necesidad de que el gobierno mexicano se 
comprometa a trabajar más decididamente para evi-
tar que las caravanas de migrantes centroamericanos 
lleguen a la frontera con Estados Unidos. La escena, 
transmitida en la pantalla de Fox News el 19 de octu-
bre de 2018, dura menos de un minuto. Pero consti-
tuye, a pesar de su brevedad, una reveladora estampa 
de la nueva configuración político-migratoria que está 
cobrando forma en nuestros días. La multitud anóni-
ma es Centroamérica. La reja endeble es México. La 
cámara inmóvil son los Estados Unidos de Trump.

Hace tres, cuatro, cinco años, esa imagen habría 
sido muy improbable. Los centroamericanos cruza-
ban en grupos más pequeños, por zonas menos vigi-
ladas, buscando pasar inadvertidos. Las autoridades 
mexicanas desplegaban una auténtica persecución 
de migrantes a través del Programa Frontera Sur, una 
política muy cuestionada que agravó su vulnerabilidad 

frente a los abusos del crimen organizado y las propias 
autoridades con tal de impedir su tránsito por territo-
rio nacional y aumentar el número de deportaciones 
a sus países de origen. Y el gobierno estadounidense, 
todavía durante la presidencia de Obama, encaraba el  
fracaso de su proyecto de reforma migratoria, res-
pondía a la llamada “crisis de los menores no acom-
pañados” en su frontera con México y libraba una 
batalla judicial por sus órdenes ejecutivas para diferir 
la deportación de más de cuatro millones de personas 
indocumentadas y permitirles obtener permisos de tra-
bajo. ¿Qué pasó? ¿Qué cambió?

RECONFIGURACIONES POLÍTICAS Y 
MIGRATORIAS
De entrada, cambió Estados Unidos. Donald Trump 
llegó a la Casa Blanca dándole voz a una coalición que 
supo reconocerse en el símbolo del muro y en un dis-
curso que concibe a los inmigrantes como crimina-
les, como invasores, como un otro amenazante. No es 
tanto que el trumpismo haya significado una ruptura 
del relato histórico tradicional de la sociedad estadou-
nidense como un crisol de diversas culturas (el célebre 
melting pot); es, más bien, que la victoria del trumpis-
mo significó una victoria cultural de otro relato tam-
bién muy arraigado en la historia de Estados Unidos: 
el del nativismo, la xenofobia y, en última instancia, el 
supremacismo blanco.1 El rol de México en ese rela-
to no es el de un país vecino, un socio comercial o un 
aliado geopolítico, sino el de un enemigo imaginario 
con el que resulta muy rentable antagonizar. Trump no 
inventó la hostilidad contra México ni tampoco el sen-
timiento antiinmigrante, pero los supo convertir en un 
inédito instrumento político para apelar a las ansieda-
des que ciertos sectores de la sociedad estadounidense 
–hombres blancos, mayores de 40-45 años, de zonas 
rurales, conservadores en lo ideológico, sin educación 
universitaria y con un nivel medio de ingresos– viven 
frente a los procesos de transformación demográfica, 
económica y cultural que Estados Unidos ha experi-
mentado durante las últimas décadas. El trumpismo 
no es un movimiento que proponga soluciones para 
resolver esas ansiedades, es un movimiento que consis-
te en validarlas, aprovecharlas y explotarlas. De modo 
que la relación con México y el fenómeno migra- 
torio no son, para el trumpismo, un tema que atender 
sino un recurso para hacer política interna.

También cambió México. La contundente vic-
toria de Andrés Manuel López Obrador generó 
grandes expectativas y redefinió el espectro político 
mexicano, menos conforme a tendencias ideológicas  

1 Una muy recomendable historia de esa otra tradición estadouni-
dense es la de Peter Schrag Not fit for our society. Immigration and nati-
vism in America,University of California Press, 2010.
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o preferencias partidistas que por identificación o 
rechazo a su liderazgo. Todas las coyunturas, todas las 
discusiones cotidianas se han vuelto susceptibles de 
desembocar, más que en el contraste entre argumen-
tos o en la valoración de evidencia, en una reafirma-
ción intransigente de posiciones a favor o en contra de 
López Obrador. Sin embargo, la ambigüedad caracte-
rística de su figura –contestatario sin ser outsider, nacio-
nalista mas no antiestadounidense, con una evidente 
inclinación populista y al mismo tiempo de innega-
ble pragmatismo–, junto con los despidos, recortes y 
la renovación de personal que impulsó en la adminis-
tración pública, ha creado desconcierto e incertidum-
bre respecto al rumbo de su gobierno. Sucede con 
frecuencia que sus diagnósticos e intenciones apuntan 
en una dirección y el diseño de las políticas y su pues-
ta en marcha, en otra. Hay una creciente desconexión 
entre ambiciones y capacidades. Imperan la prisa, la 
improvisación y los efectos contraproducentes de sus 
decisiones. La migración es un caso emblemático en 
ese sentido: se anunció un importante giro en la políti-
ca respecto a la frontera sur, de un paradigma crimina-
lizante a otro de “puertas abiertas”, pero sin calibrar su 
impacto potencial en las comunidades (sobre todo en 
la frontera norte), en las finanzas públicas, ni en la rela-
ción bilateral. El resultado ha sido un conflicto inédito 
con el gobierno estadounidense, falta de recursos para 
las instancias encargadas de implementar ese supues-
to cambio de política, así como una intensificación 

del sentimiento antiinmigrante en la opinión pública 
mexicana. Todo lo cual pone a México en una situa-
ción de enorme riesgo, muy costosa y de márgenes de 
acción estrechísimos.

Y cambiaron las cifras, el perfil y sobre todo los 
métodos de la migración. Desde fines de la década 
pasada, el número de migrantes indocumentados en 
Estados Unidos, al igual que la proporción de mexica-
nos dentro de dicho universo, se redujo. Según datos 
del Pew Research Center, en 2007 había 12.2 millones 
de inmigrantes sin documentos en aquel país, de los 
cuales 57% eran mexicanos; para 2017, el número se 
redujo a 10.5 millones, de los cuales ya solo 47% eran 
mexicanos. La proporción de centroamericanos, en 
contraste, creció de 12.3% a 18% en ese mismo perio-
do. Asimismo, durante años recientes las detenciones 
de centroamericanos por parte de la patrulla fron-
teriza han sido más que las de mexicanos (en 2017, 
por ejemplo, fueron detenidos 130,000 mexicanos y 
180,000 centroamericanos). Y el perfil de los deteni-
dos es distinto: la proporción de adultos que migran 
solos a Estados Unidos va a la baja (en 2012 era 90%; 
en 2018, 54%), mientras que la de menores no acom-
pañados y unidades familiares va al alza (en 2012 era 
3% y 7%; en 2018, 11% y 35%, respectivamente), lo que 
sugiere que los flujos migratorios podrían estar respon-
diendo cada vez menos a motivos económicos y más a 
factores relacionados con la violencia y la inseguridad, 
así como al endurecimiento de la política migratoria 
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estadounidense –que durante las últimas décadas ha 
separado deliberadamente a muchas familias cuyos 
integrantes hoy se suman a las caravanas para tratar 
de cruzar y reencontrarse con sus padres, cónyuges, 
hermanos e hijos.

Finalmente, el cambio en el método de la migración 
también está relacionado con la violencia y la insegu-
ridad que padecen los migrantes durante su tránsi-
to. Organizarse en caravanas no es solo una forma de 
hacerse presentes y salir de las sombras, de darse segu-
ridad arropándose unos a otros. Es, acaso, una forma 
de afirmarse como sujetos políticos. De protestar con-
tra las condiciones que enfrentan en sus países, durante  
su paso por México y al solicitar asilo en Estados 
Unidos, así como de interpelar su invisibilidad como 
“migrantes que no importan” (Óscar Martínez) para 
identificarse, en su lugar, como “campos de refu-
giados en movimiento” (Amarela Varela). Desde 
luego, migrar es una decisión que siempre entraña 
una dimensión política, pero decidirse a hacer políti-
ca en el acto de migrar es algo distinto. Ahí reside la 
novedad de las caravanas. Porque, en efecto, formu-
lan un desafío contra la incapacidad de las autorida-
des, la indiferencia de las sociedades, lo inadecuado de  
la legislación e incluso lo desfasado de las categorías 
que usamos para analizar el fenómeno migratorio  
a ras de campo.

La configuración de este nuevo escenario obliga 
a México, por un lado, a replantearse como un país 
en el que confluyen personas en tránsito, solicitantes 
de asilo y refugio, personas deportadas y retornadas; 
y, por el otro lado, a reconocer el rezago institucio-
nal, legal y presupuestario que dicho replanteamien-
to exhibe. En este momento se enfrentan, quizá más 
que nunca, su discurso de derechos humanos, su rela-
to histórico como un país de acogida para exiliados po- 
líticos y refugiados, y la dura realidad de la práctica coti-
diana de su política migratoria. México se acostumbró 
durante décadas a expulsar migrantes y recibir remesas; 
ahora recibe, además, personas deportadas, retornadas, 
en tránsito o esperando su trámite de asilo en Estados 
Unidos. Por si fuera poco, ha terminado ubicándose en 
un lugar que siempre había rehuido: en el centro de la 
discusión pública estadounidense, como un tema tóxi-
co de política interna, y por las peores razones posibles. 
Su capacidad de maniobra está, en consecuencia, muy 
comprometida. La evolución del fenómeno migrato-
rio ha hecho que las expectativas de cambio se topen, 
de golpe, con viejas y nuevas restricciones. ¿Cómo res-
ponder ante esta encrucijada? ¿Qué hacer?

PRESIONES FRONTERIZAS
La migración nunca había sido un tema central en la 
agenda de López Obrador. Más allá de mencionarla 

MADRONIO GARCÍA, 47 años, 
Chapa, Chimaltenango, Guatemala. 
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Métete rápido, que mataron al vecino por no 
pagar la renta. Lo mataron a balazos. Yo escu-
ché y ese sonido no lo confundes. La otra vez 
mataron a uno con un cuchillo, ese no lo vi, de 
ese me contó mi papá.

Por eso tenemos que hacer como que no 
vivimos aquí, porque a los niños también los 
levantan si no les hacen caso. 

Uuuh, ya no me acuerdo cuándo fui al par-
que. Creo que era muy chiquito. Aquí a las seis 
p. m. ya no podemos salir a jugar porque te 
miran feo. No hay amigos. Los vecinos siempre 
cambian.

Te vas rápido y baja la mirada, normal. Si los 
ves, piensan que los estás retando.

KEVIN, 13 años, Ciudad de 
Guatemala, Guatemala.
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Yo creo que uno no va a ofenderlos sino que solo 
va a darles sus fuerzas. Porque uno va a traba-
jar, a ver si saca adelante a la familia. Pero ellos 
no lo ven por ese lado. Creen que tal vez uno 
a ofenderlo va, pero al contrario, va a ayudar-
les con trabajo. Yo sé que allá hay gringos que 
no van a trabajar por ocho o diez dólares la hora, 
en cambio nosotros vamos a trabajar por cinco, 
tres, seis, siete dólares. Aquí a veces se consi-
guen un par de días de trabajo, y lo que uno gana 
no alcanza para sostener un hogar. Yo tengo dos 
hijos todavía estudiando, y pues es un gasto bas-
tante serio. Aquí el día uno lo gana entre cincuen-
ta, sesenta quetzales, trabajando como hijo del 
sol. Cuando uno llega a la casa con los cincuen-
ta quetzales, hasta los debe porque ya la familia 
se los comió. Por eso mismo uno se desespe-
ra y no aguanta estar aquí. Porque ¿qué hago con 
cincuenta quetzales? A veces sí los tengo, y hay 
veces en que no los hay. Ahorita se está ponien-
do más crítico con la delincuencia. Se gana uno 
sus trescientos quetzales a la semana y, en la 
tarde, cuando vaya para su casa, se los quitan. 
Todo eso lo obliga a uno a decir “yo me voy”. En 
nuestro país no se puede, hay mucha pobreza, no 
hay trabajo. 
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defender sus derechos en ese país. Hoy, además de los 
connacionales que siguen emigrando (así sea en menor 
escala) a territorio estadounidense o que ya están allá, 
los flujos migratorios que las autoridades mexicanas 
deben atender incluyen a millones de retornados y 
deportados que han ingresado a México en los últimos 
años, así como a miles de personas y familias migran-
tes provenientes de Centroamérica y, en una propor-
ción más reducida, del Caribe, Sudamérica y África. 
Muchos de esos migrantes, por lo demás, permanecen 
en el país ya sea como solicitantes de asilo o incorpo-
rándose al mercado de trabajo, formal e informal. Así, 
las presiones migratorias sobre México, desde el sur y 
desde el norte, son cada vez más fuertes.

En el periodo de transición entre Peña Nieto y López  
Obrador, en especial durante octubre y noviem- 
bre de 2018, la actividad de las caravanas rebasó la 
capacidad de respuesta del Estado mexicano. El 
gobierno entrante, sin embargo, no acusó recibo y 
mantuvo tanto su intención de dar un giro radical res-
pecto al enfoque punitivo que impulsó el gobierno 
saliente a través del Programa Frontera Sur, como su 
promesa de convertir a México en “un país de puer-
tas abiertas”. Pero entre enero y mayo de 2019, según 
datos de U. S. Customs and Border Protection, las 
detenciones mensuales de centroamericanos en la 
frontera sur de Estados Unidos crecieron 248% (de 
58,000 a 144,000). Y entre enero y abril del mismo año, 
según datos del Instituto Nacional de Migración, las 

como un fenómeno vinculado fundamentalmente con 
la pobreza o la desigualdad, y en esa medida subordi-
narla a soluciones genéricas como promover el desa-
rrollo económico o erradicar la corrupción, lo cierto 
es que jamás ha planteado una política concreta en el 
tema propiamente migratorio, sobre todo tomando 
en cuenta su importancia en la relación con Estados 
Unidos. A lo más que ha llegado es a reiterar una y otra 
vez que si se atienden sus causas de raíz, las personas 
tendrán oportunidades para permanecer en sus paí-
ses y migrar será una decisión y no una necesidad. En 
su discurso del 29 de agosto de 2017 en Los Ángeles, 
por ejemplo, insistió en que “buscaremos establecer 
una relación bilateral con Estados Unidos fincada en 
la cooperación para el desarrollo. Defenderemos a los 
migrantes, pero, al mismo tiempo, como aquí se ha 
expresado, aplicaremos una política económica para 
generar empleos y garantizar a los mexicanos trabajo 
y bienestar en sus lugares de origen, donde están sus 
familiares, sus costumbres y sus culturas”. Es evidente 
que dicha visión, aunque pertinente a largo plazo, no 
alcanza para responder a las exigencias de la coyuntu-
ra. Si bien durante su campaña presidencial no estuvo 
entre los temas que más le preocuparon, las circuns-
tancias le han impuesto la migración como una prio-
ridad que es necesario entender y atender en toda su 
complejidad.

Ya no se trata solo de asegurar un flujo ordenado y 
seguro de los mexicanos hacia Estados Unidos, o de 
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devoluciones mensuales de centroamericanos desde 
México aumentaron 264% (de cinco mil a catorce mil). 
Las condiciones fueron entonces muy propicias para 
que Trump, aprovechando el contexto de la sucesión 
presidencial de 2020, reclamara al gobierno de López 
Obrador un control migratorio mucho más agresi-
vo que, aunado a la amenaza de establecer aranceles 
a los productos mexicanos, obligó a nuestro país a dar 
marcha atrás. Las visas humanitarias, el énfasis en los 
derechos humanos y los programas temporales de tra-
bajo quedaron en el aire. Y lo único que México obtu-
vo a cambio fueron 45 días para evaluar sus resultados 
y un vago compromiso de Estados Unidos de partici-
par en un proyecto de desarrollo para Centroamérica.

LA POLÍTICA MIGRATORIA NO ES SOLO 
POLÍTICA ECONÓMICA
La falta de una definición del interés nacional, de 
una agenda propia que le permita tomar la iniciati-
va, así como de una estrategia que vaya más allá de 
no caer en provocaciones, comprar tiempo o hacer 
control de daños, ha ubicado a México en una po- 
sición en esencia reactiva, defensiva y de suma debi-
lidad frente a Estados Unidos. Más aún, ha imperado 
una patente falta de coordinación en el flanco inter-
no entre las instituciones encargadas de la política 
exterior y de la política migratoria. Mientras el secre-
tario de Relaciones Exteriores negociaba en Estados 
Unidos acuerdos relacionados con las funciones del 
Instituto Nacional de Migración (inm) o la Comisión 
de Ayuda a Refugiados (Comar), ni los titulares de 
ambos órganos ni la cabeza del sector, la secretaria 
de Gobernación, estuvieron presentes. No sorprende 
que después hayan hecho declaraciones discrepan-
do o incluso tratando de torpedear a la cancillería. 
Por si fuera poco, todos los acuerdos a los que llegó  
Marcelo Ebrard relativos a mayores controles en la 
frontera sur, así como los relacionados a la necesidad 
de ofrecer condiciones de vida dignas a quienes per-
manezcan en suelo mexicano mientras esperan la reso-
lución de sus solicitudes de asilo en Estados Unidos, 
hacen corto circuito con la política de austeridad del 
lopezobradorismo, que recortó el presupuesto tanto 
del inm como de la Comar.

La ineludible asimetría de poder entre ambos 
países, aunada a la prioridad que históricamente ha 
tenido la estabilidad económica en la relación bila-
teral, complica la posibilidad de que el gobierno 
mexicano responda de una manera congruente con 
el proyecto de la llamada “cuarta transformación”. 
En el mismo discurso en Los Ángeles, el candida-
to López Obrador había defendido la importancia 
de “no solo defender a los migrantes mexicanos, 
(sino) defender a los migrantes centroamericanos. 

Pasan dos años para traérmela a ella. Por el 
dinero, porque yo estoy sola. Yo estuve pagan-
do para conseguir prestado para la niña. La 
abuela paterna ya está en Estados Unidos. Le 
sacaron visa y mi hija se quedó sola, sola, soli-
ta. Entonces decidí que una vecina la cuida-
ra en la noche, pero hay una pila misionera casi 
en donde nosotros vivíamos, y esa pila se droga, 
hacen muchas cosas ellos. Una vez trataron, se 
metieron como tres, y quisieron agarrármela a la 
fuerza. Ahí es donde yo decido ponerme pila en 
una semana y conseguir el dinero prestado. Ella 
decía que quería venir porque tenía miedo. No 
tiene a su papá allá, no me tenía a mí, a su abue-
la, a nadie de la familia. “Mami, yo tengo miedo. 
Si no me mandas a traer, no sé lo que me va a 
hacer esta gente.” Mi hijo se enojó conmigo, me 
decía: “No la mandes a traer, mami, no la man-
des a traer. Yo sufrí demasiado, estuve a punto 
de morir. ¿Por qué la vas a mandar traer?” Yo le 
dije: “Hijo, peor es que me la maten allá.”

DAMARIS SÁNCHEZ, 38 años, 
Siverana de Bolívar, Honduras.

Empiezas a desvelarte meses antes, dejas de 
comer y de tomar agua para aguantar más. Mi 
mamá me enseñó a guardar dinero en algu-
nas partes del cuerpo; mi papá me dijo que me 
darían unas pastillas [¿anticonceptivas?]. Me 
acuerdo que una noche antes fui con el pastor a 
que me ungiera con aceite, dicen que te protege.

La parte más difícil fue México. Hacía todo 
lo que me decían. Me daba miedo que los Zetas 
me atraparan, porque si te atrapan, trabajas para 
ellos o te hacen su novia. Nadie te ayuda. Los 
militares más tranquilos te golpean y te quitan el 
dinero y los celulares.

[...]
Estábamos encerrados en una casa. Yo tenía 

mucho sueño cuando mi coyote me llevó a un 
cuarto oscuro. Yo no sabía que estaba lleno de 
hombres. Todos me golpearon y me violaron.

Me deportaron hace tres años. Mi mamá y mi 
papá ya están ahorrando para el próximo año. Lo 
voy a volver a intentar, pero esta vez yo escoge-
ré al coyote.

DAYANA, 16 años, Ciudad de 
Guatemala, Guatemala.
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No prestarnos, no hacer el juego sucio para estar 
deteniendo en la frontera sur a quienes de Centro- 
américa también se movilizan en busca de traba-
jo”. Aunque ahora como presidente ha intentado 
amortiguar los lances de Trump reiterando la no 
confrontación y la amistad entre ambas naciones, 
la credibilidad de las amenazas y el éxito del dis-
curso del trumpismo contra México y los migrantes 
dejan al gobierno mexicano con pocas herramien-
tas eficaces para responder. Trump marca el ritmo 
y la intensidad del conflicto, y en pleno arranque 
de la temporada electoral en Estados Unidos puede 
jugar al estira y afloja con López Obrador según 
convenga a su campaña. En algún punto los mexica-
nos tendremos que habérnosla con el hecho de que 
admitir los términos en los que Trump se relacio-
na con México y optar por la conciliación sin con- 
diciones ni reservas puede ser una forma de contri-
buir a su reelección en 2020.

Por mucho que México endurezca su política 
migratoria, los centroamericanos seguirán huyendo de 
sus países (Óscar Martínez) por la violencia crimi-
nal, la impunidad, la corrupción, la falta de oportu-
nidades y las consecuencias del calentamiento global 
en su territorio. Los resultados del Plan Integral de 
Desarrollo con Centroamérica planteado por la Cepal 
y el gobierno mexicano, si se materializan, tardarán 
mucho tiempo. Y las causas de la migración no son 
solo económicas. La solución mexicana no puede 
restringirse a reforzar los controles migratorios en el 
corto plazo y a promover un proyecto de desarrollo 
de largo plazo tan incierto, sobre todo cuando la par-
ticipación de Estados Unidos en el mismo parece tan 
poco probable.

¿QUÉ HACER? CINCO PASOS
Se puede prometer ordenar el paso fronterizo, apoyar 
a los migrantes centroamericanos, recibir a los mexica-
nos que regresan de Estados Unidos. Con todo, la ver-
dad sigue siendo que nuestro país tiene capacidades 
muy magras e infraestructura insuficiente para respon-
der en lo inmediato a las necesidades de las personas 
que cruzan por territorio mexicano, que solicitan asi- 
lo, que son deportadas, retornadas o que enfrentan 
procesos legales u otro tipo de retos en suelo estadou-
nidense. Es evidente: México no está preparado para 
encarar los desafíos que se están imponiendo tanto 
por Trump como por las circunstancias, retos que ni 
siquiera Estados Unidos está preparado para enfren-
tar. El primer paso es admitirlo.

Otro paso fundamental es reconocer la existencia 
de redes de albergues y organizaciones de la sociedad  
civil que por muchos años, a pesar de sus escasos 
recursos, han sido las principales responsables de 
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Lamentablemente, México es otro país que –no 
sé por qué– se ha puesto muy racista, no quiere 
dejar pasar al inmigrante. Va uno viendo, escon-
diéndose de migración mexicana, del ejército, 
de los federales. Uno va escondiéndose entre el 
monte, rodeándolos. En este tiempo, el dinero es 
el que hace mover a la gente. El coyote nos pedía 
dinero. Si nos agarra la policía, denle dinero. La 
policía eso quiere. Que por dinero no los vayan a 
dejar. Con los Zetas está complicado.

A mí me bajaron, me llevaron a un barrancón 
donde había un basurero. Me tiraron al suelo, me 
golpearon, me sacaron el dinero, me dijeron que 
me iban a sacar la lengua, que me iban a matar, 
que les dijera la verdad, que quién me llevaba. Ese 
día a tres nos llevaron a ese barranco, nos dispa-
raron con las armas, nos quitaron el dinero, nos 
dejaron ahí tirados a las seis de la tarde. Le digo, 
ese país de México. Es que ahora la corrupción 
donde quiera está. Nos dejaron abandonados. Con 
ayuda de Dios, salimos a la carretera. Pedimos 
de favor, limosnas, para ver si llegábamos. La ley 
de allá, con perdón de usted, le digo que es una 
basura. Si cumplieran su trabajo como debe ser… 
Ahora de todo lo que se trata es dinero y dinero.

[...]
Con solucionar mis problemas es suficiente. No 

me hago a la idea de quedarme. Yo le pido a Dios 
que me de la oportunidad de llegar allá para sol-
ventar mis problemas y me regreso. Yo sé que el 
país [Estados Unidos] es muy desarrollado, tiene 
muchas oportunidades, pero es para su propia 
gente, no para nosotros.

[...]
¿Lo que tendría que cambiar? Yo me conforma-

ría con salvar mi casa. Si Dios me permitiera salvar 
mi casa, ya no me arriesgo. Imagínese, si la pierdo, 
¿dónde van a vivir mis hijos? Cada uno piensa eso: 
tan siquiera que mi casa se salve, que vaya ganando 
lo del día, los frijolitos.

[...]
Seño, si van a hacer alguna publicidad, si hubie-

ra una persona por ahí que tenga un peso o conec-
te, echarme la mano, yo se lo agradecería de todo 
corazón. No se lo pagaría porque ni conocería a la 
persona, pero lo que sembramos, cosechamos, y 
Dios va bendiciendo a cada persona. Si hubiera una 
persona que me pudiera apoyar de alguna forma, se 
lo agradecería bastante. Una persona que me pueda 
extender la mano o apoyar de una forma u otra, 
como le digo, se lo agradecería mucho.
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atender las necesidades de las personas migran-
tes. Fortalecer dichas redes y organizaciones es una 
opción viable para crear alternativas dignas a la 
detención y la deportación indiscriminadas, así como 
para contrarrestar el discurso xenófobo y el senti-
miento antiinmigrante con prácticas solidarias de 
ayuda e inclusión.

En el ámbito de la relación con Estados Unidos, 
durante los años noventa México desplegó una política 
exterior descentralizada que se apoyó en interlocuto-
res de múltiples ámbitos –no solo el poder ejecutivo– 
para construir alianzas y coaliciones que permitieran 
compensar sus debilidades estructurales y fortalecer 
la defensa de intereses en común. Hoy también sería 
indispensable redoblar esos vínculos con legisladores 
demócratas y republicanos que se oponen a la agenda 
trumpista, con gobernadores y alcaldes, con cámaras 
comerciales, organizaciones de empresarios, líderes 
comunitarios y grupos de latinos que también pueden 
librar la batalla desde allá.

Un aspecto crucial de esta estrategia es volver a 
poner el foco en las comunidades mexicanas en el 
exterior –las principales afectadas por las políticas de 
Trump– que han exacerbado su vulnerabilidad y la 
discriminación que viven día a día. Como en el pasa-
do, habría que apostar por su consolidación como acto-
res políticos con el respaldo a sus organizaciones, a sus 
programas educativos, y con apoyos para promover la 
naturalización y el empadronamiento para que puedan 
votar. Esta lucha política al interior de Estados Unidos 
impondrá muchos más costos a Trump y sus aliados de  
los que hasta ahora ha logrado la diplomacia presiden-
cial mexicana.

La política exterior de México solía apalancar-
se en los espacios y mecanismos multilaterales para 
compensar su debilidad frente a Estados Unidos. 
En el escenario internacional, México destacaba 
por ser uno de los países más activos en la promo-
ción de acuerdos multilaterales para promover la 
cooperación en temas migratorios. Sin embargo, a 
pesar de haber liderado los esfuerzos para la firma 
del Pacto Mundial sobre Migración el año pasado  
en Marrakech, en el contexto actual el gobierno 
de López Obrador no ha sabido aprovechar estos 
espacios para crear contrapesos que lo fortalezcan 
frente a Trump, para apoyar sus políticas dentro de 
México (incluyendo la recepción de personas que 
necesitan protección de la Agencia de la onu para 
los Refugiados y los proyectos de desarrollo que se 
han planteado) y apoyarse en aliados dentro del g20 
o incluso en Canadá, el tercer socio comercial de la 
región que siempre queda fuera de la discusión, a 
pesar de sus responsabilidades –por las actividades 
de empresas extractivistas canadienses– respecto a 

las causas de la migración y el desplazamiento inter-
no en Centroamérica y México.

Dentro de este complejo escenario, un resultado 
positivo puede ser el hecho de que, por primera vez, 
en México se ha generado una discusión política y 
social más profunda sobre la migración, sus causas, 
sus consecuencias, contradicciones, retos y oportu-
nidades. Queda claro que a pesar de que somos un 
país de migrantes hay mucha desinformación, pre-
juicios (“son delincuentes”, “nos quitarán empleos”, 
“es una invasión”, “si dejamos entrar a algunos, será 
un incentivo para que lleguen más”, “primero hay 
que ayudar a los mexicanos”)2 y preocupaciones que 
requieren nuevas narrativas por parte del gobier-
no y de los medios de comunicación para no caer 
en la estigmatización, en el lenguaje de la “crisis”  
y en respuestas confeccionadas para encarar “emer-
gencias”. También contamos con una sociedad civil 
organizada cada vez más sólida en esta materia, pero 
hace falta dar a conocer sus discursos y estrategias 
alternativas a un público más amplio, para informar, 
educar, solidarizar y evitar que el sentimiento anti-
inmigrante cobre más fuerza en México –pues en 
un contexto de tanta desigualdad, pobreza e impu-
nidad, es un sentimiento que puede crecer con 
mucha rapidez y volcarse contra otros grupos vul-
nerables–. Aunque la atención se ha concentrado 
en los costos que Estados Unidos puede imponer-
le al gobierno de López Obrador si no endurece su 
política respecto a los migrantes centroamericanos, 
los costos internos de la respuesta mexicana al fenó-
meno migratorio bien pueden terminar operando 
contra la promesa de una sociedad más igualitaria 
en el corazón de la llamada “cuarta transformación”. 
Hay otro rostro oscuro del nacionalismo mexica-
no cuyas orejas ya despuntan en el horizonte: en la 
medida que el discurso antiinmigrante de Donald 
Trump se concentra ahora en los centroamericanos, 
parece que los mexicanos estamos más dispuestos 
a transigir con él. Si el muro era en la frontera con-
tra nosotros, indignación; pero si el muro vamos a 
ser nosotros contra los centroamericanos, coopera-
ción. ¿No acecha ahí el germen de un trumpismo 
a la mexicana?

UN ESPEJO PARA EL FUTURO
Es una mañana extrañamente fría y nublada en 
Los Ángeles. Una vendedora de jugos frescos está 
lista desde antes de las siete de la mañana, como 
siempre, con su carrito de supermercado lleno de 
naranjas, para atender a las docenas de clientes 

2 “Mitos y realidades sobre la caravana migrante y las personas refu-
giadas”, disponible en: bit.ly/2EhRx88



LETRAS LIBRES 
JULIO  2019

18

y solidaridad. Todos esos programas consulares han 
sido reconocidos internacionalmente y operan con 
pocos recursos, a partir de la colaboración entre 
gobiernos, la sociedad civil y el sector privado en 
Estados Unidos, México, Centroamérica y Canadá. 
También son políticas que –aun con resultados mix-
tos– mantienen un enfoque de largo plazo en el desa-
rrollo económico en las comunidades de origen, por 
medio de la educación financiera y la inversión en 
proyectos productivos, pero a la vez atienden nece-
sidades inmediatas de acceso a derechos y bienes-
tar social.

No es necesario ir muy lejos para buscar ejem-
plos de cómo México puede replantear su política 
hacia los migrantes que cruzan o se quedan en su 
territorio. El aprendizaje que el gobierno mexica-
no ha acumulado para proteger los derechos de las 
personas migrantes en Estados Unidos puede adap-
tarse para atender las necesidades que ahora enfren-
tan los migrantes centroamericanos, los deportados 
o los retornados, en México. Ello no solo le daría 
coherencia a la política mexicana respecto a los 
flujos migratorios –que lo que le pide a Estados 
Unidos esté dispuesto a ofrecérselo a los centroame-
ricanos–, sino que edificaría una respuesta con base 
en la solidaridad, reconociendo que las circunstan-
cias de quienes huyen de sus países, las necesidades 
y retos de quienes llegan hoy a México, no dejan de 
ser similares a los que han enfrentado los mexica-
nos en Estados Unidos.

Lo contrario, darles prioridad al control fronteri-
zo y a la seguridad no es una solución sino un perfor-
mance. Prohibir la migración de tránsito y cerrar las 
fronteras sin crear vías regularizadas para la movi-
lidad de las personas no detendrá los flujos, pues 
las causas por las que huyen siguen intactas, y solo 
creará mayor clandestinidad e inseguridad tanto 
para quienes migran como para las comunidades a 
las que llegan. También fortalecerá a la delincuen-
cia organizada y contribuirá a la criminalización  
de las personas –tanto migrantes como activistas de  
la sociedad civil que defienden sus derechos–.  
Hoy México tiene la oportunidad de hacer eso que his- 
tóricamente le ha pedido a Estados Unidos respec-
to a los mexicanos en ese país. Y tiene un modelo 
propio de políticas de protección e inclusión que 
puede adaptar para quienes hoy llegan a México: 
tratar a los migrantes en su territorio como siem-
pre ha querido que se trate a los mexicanos en el  
exterior. ~

CARLOS BRAVO REGIDOR es historiador, profesor investigador 
y director del programa de periodismo del CIDE. 
ALEXANDRA DÉLANO ALONSO es profesora de Asuntos 
Globales en la universidad The New School en Nueva York. 

potenciales que harán fila afuera del consulado 
mexicano. Diario acuden unas cuatrocientas perso-
nas: para obtener documentos de identidad como 
la matrícula consular o un pasaporte, para solici-
tar asesoría o apoyo de emergencia de la oficina de 
protección consular. También acuden para solici-
tar información y consejos para llenar declaraciones 
de impuestos, abrir una cuenta de banco, proce-
sar una solicitud para naturalizarse como estadou-
nidenses, inscribirse a un programa de educación 
para adultos o hacer una consulta médica. Junto 
a las salas de espera en el área de documentación 
hay una oficina con la puerta abierta y un letrero 
que dice “consultorio”. Tres mujeres en ropa qui-
rúrgica caminan por la sala de espera anunciando 
exámenes gratuitos para medir niveles de coleste-
rol, presión sanguínea y niveles de glucosa. El con-
sultorio del Consulado es usado durante la semana 
por distintas clínicas, hospitales y farmacias que 
ofrecen consultas dentales, exámenes de cáncer de 
piel, pruebas de vih y otros servicios a mexicanos 
y personas de otras nacionalidades (en su mayoría 
centroamericanos y sudamericanos) por igual. Los 
recursos para el personal, el espacio de oficina, los 
materiales y las pruebas para este programa se divi-
den entre el gobierno mexicano y las instituciones 
privadas y públicas estadounidenses que colaboran 
como agencias asociadas.3

Tomando como ejemplo estos programas consula-
res, hace tan solo cinco años el embajador de México 
en Washington Eduardo Medina Mora anuncia-
ba en un discurso pronunciado en la Conferencia 
Anual de la Asociación Nacional de Latinos Electos 
y Designados, el 28 de junio de 2014, que el objeti-
vo principal de la política migratoria de México en 
relación a Estados Unidos era “que mexicanos y lati-
nos en Estados Unidos se integren completamente, 
participen y prosperen en sus comunidades” y que 
el compromiso de México era apoyarlos “en su cami-
no hacia el acceso total a derechos cívicos, sociales, 
económicos y políticos”. Describía a los consulados 
como “verdaderos centros de integración donde las 
personas migrantes [mexicanos y latinos] tienen 
acceso a una amplia variedad de servicios y pro-
gramas, desde matrículas consulares y pasaportes, 
hasta información de salud y programas de educa-
ción financiera”.

Esa imagen y ese discurso, más que estampas, 
son espejos en los que México puede inspirarse para 
desarrollar, en su propio territorio, políticas migra-
torias desde una perspectiva de corresponsabilidad 

3   Partes de esta sección se adaptaron del libro de Alexandra Délano 
Alonso, De aquí y de allá. Diásporas, inclusión y derechos sociales más allá de 
las fronteras, El Colegio de México, por publicarse.


