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MANUEL AZNAR SOLER

La caída de Barcelona 
el 26 de enero de 1939 
consumó la derrota del 
Ejército Popular repu-
blicano y el inicio de 
una huida masiva hacia 
la frontera francesa. Du- 
rante la primera quin-
cena de febrero de 1939, 
aproximadamente medio 

millón de ciudadanos antifascistas españoles, que 
habían luchado por defender la legitimidad democrá-
tica de aquella “República de trabajadores de todas cla-
ses”, atravesaron la frontera francesa. Entre aquel medio 
millón de republicanos antifascistas estaba la mayoría 
de nuestros mejores artistas, escritores e intelectuales, 
quienes representaban no solo cuantitativa, sino tam-
bién cualitativamente, la mejor tradición cultural espa-
ñola y su necesaria y posible continuidad en el exilio. 

Aquellos intelectuales republicanos, aquellos mili-
cianos antifascistas internados en febrero de 1939 
en campos de concentración franceses, sintieron un 

estremecimiento colectivo al conocer la noticia de que 
el 22 de febrero había muerto muy cerca, en Collioure, 
desnudo y ligero de equipaje, uno de los suyos, sin duda 
uno de los mejores: el exiliado Antonio Machado, quien 
quiso ser enterrado envuelto en la bandera tricolor.

LA CREACIÓN DE LA 
JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA
Algunos republicanos que evitaron la experiencia de 
los campos de concentración empezaron a organizar en 
Francia la resistencia política y cultural contra la dicta-
dura militar franquista. En este sentido, resulta crucial 
la creación en París el 13 de marzo de 1939 de la Junta de 
Cultura Española (jce), en buena medida heredera, como 
organización unitaria, antifascista y frentepopular, de  
la antigua Alianza de Intelectuales para la Defensa 
de la Cultura (aidc). Una Alianza que, en colabora-
ción con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes del gobierno republicano, había organizado, entre 
otras actividades, el Segundo Congreso Internacional 
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de Escritores para la Defensa de la Cultura, inaugura-
do el 4 de julio de 1937 por el presidente Juan Negrín 
en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Valencia 
–entonces capital de la República española–, congreso 
que celebró también sesiones en Madrid y Barcelona 
y que se clausuró finalmente en París.  

El lunes 13 de marzo tuvo lugar una reunión en los loca-
les que el Centro Cervantes –un organismo que presidía 
Marcel Bataillon– tenía en el número 179 de la rue Saint-
Jacques de París, donde se creó la jce. La asistencia de 
Fernando Gamboa, secretario de confianza del licen-
ciado Narciso Bassols, ministro de México en París, 
iba a determinar que la mayoría de intelectuales espa-
ñoles republicanos se exiliara a América y, más con-
cretamente, a México: “La presencia de Fernando 
Gamboa dio como fruto que la flamante Junta recibie-
ra de inmediato el mejor espaldarazo de la Legación 
mexicana. Merced a la visión generosa del Presidente, 
General Lázaro Cárdenas, estaban ya sus representan-
tes en París dando pasos concretos para acoger, en el 
seno de la bien llamada durante siglos Nueva España, 
a un nutrido grupo emigratorio” (Larrea, 1977: 76).

Así, tras una “sesión extraordinaria presidida en la 
Legación por el Licenciado Bassols”, se alcanzaron 
algunos acuerdos: “Todo lo cual se registró en un acta fir-
mada por el Presidente de la Junta, José Bergamín, que  
recibió de manos del Licenciado Bassols un che- 
que de diez mil dólares […] En consecuencia, el 6 
de mayo salieron los viajeros hacia México, vía New 
York” (Larrea, 1977: 76). 

Esos viajeros que embarcaron en el buque holan-
dés Veendam gracias al gobierno mexicano eran la 
mayoría de los dirigentes de la jce (Bergamín, Pere 
Bosch Gimpera, Emilio Prados, Josep Renau, Antonio 
Rodríguez Luna), a excepción de Eugenio Ímaz y del 
propio Juan Larrea. Así, presidida por José Bergamín, 
la jce, pese a sus penurias económicas, pudo estable-
cerse primero “en un pequeño apartamento  de la 
Avenida del Ejido 19” (Larrea, 1977: 77) y, finalmente, 
en “un amplio y hermoso local en la calle Dinamarca, 
número 80”, en cuyo anexo interior se había estable-
cido la incipiente Editorial Séneca. La jce decidió el 
13 de diciembre de 1939 la creación de España Peregrina, 
una revista que, tras las consabidas dificultades econó-
micas, tuvo su “prolongación transfigurada” (Larrea, 
1977: 85) en Cuadernos Americanos, cuyo primer núme-
ro apareció en México en enero-febrero de 1942 y 
en donde constaban Jesús Silva Herzog como direc-
tor-gerente, Juan Larrea como secretario y una Junta 
de Gobierno compuesta por once prestigiosos inte-
lectuales: cinco españoles (Pedro Bosch Gimpera, 
Eugenio Ímaz, Juan Larrea, Manuel Márquez y 
Agustín Millares Carlo) y seis mexicanos (Daniel 
Cosío Villegas, Mario de la Cueva, Manuel Martínez-
Báez, Bernardo Ortiz de Montellano, Alfonso Reyes y 
el citado Jesús Silva Herzog).

CARTAS A UN ESPAÑOL 
EMIGRADO, DE PAULINO MASIP
La primera publicación de la jce en México fueron las 
Cartas a un español emigrado, de Paulino Masip. Cartas 
“ejemplares”, fechadas ya en “México, junio 1939”, en 
las que el autor expresa la dignidad y el orgullo de la 
condición de exiliado que todo republicano español 
debía alimentar y desarrollar: “Eres emigrado, pero 
no te pareces en nada a los muchos compatriotas que 
te han precedido. Llevas encima un adjetivo que te da 
color y significación singulares. Eres emigrado políti-
co” (1999: 27).

Esta condición de exiliado comprometía moralmen-
te a todos y cada uno de los exiliados, según Masip, a 
la acción política. Por ello apelaba a su sentido de la 
responsabilidad, a que todos y cada uno de los exi-
liados republicanos asumiesen una “representación” 

Numerosos intelectuales 
republicanos que 
consiguieron escapar de 
España encontraron en 
México un refugio y un 
hogar, y desempeñaron 
un papel importante en la 
vida cultural de su país de 
acogida. 
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republicana que los comprometía moralmente a una 
acción política “ejemplar”:

Ahora se enjuicia en cada uno de nosotros y en todos 
juntos, a la República, y por nosotros se determina la 
razón o la sinrazón de nuestra causa. ¿Te das cuenta, 
amigo mío, de la enorme responsabilidad que hemos 
contraído? 
[…] Y cuanto hagamos tú y yo, el más modesto de noso-
tros, bueno o malo, por ser obra de un republicano, será 
obra de la República española, y figurará en su debe o 
en su haber. Y esto hasta extremos inconcebibles. Un 
surco bien labrado, una página bien escrita, una casa 
bien hecha, un análisis exacto, un enfermo curado, 
son los mejores argumentos a favor de la República 
(1999: 49-50).

Masip afirmaba una convicción personal que consti-
tuye un valioso precedente del concepto de “transtie-
rro” acuñado tiempo después por el filósofo José Gaos:

Hemos venido a América –el alma polivalente de 
España lo permite y lo impone– para ser america-
nos, es decir, mexicanos en México, venezolanos en 
Venezuela, cubanos en Cuba, y rogamos que nos lo 
dejen ser porque esta es nuestra mejor manera de ser 
españoles y, a mi juicio, la única decente. ¿Qué signi-
fica esto? Significa la entrega absoluta de todas nues-
tras energías morales y físicas al país donde residimos, 
y la renuncia a peculiaridades adjetivas (73-74).  
   

LAS GRANDES TRAVESÍAS
A AMÉRICA: EL SINAIA, 
EL IPANEMA Y EL MEXIQUE
México y la antigua Unión Soviética fueron los únicos 
países que, contra la vergonzante política de no inter-
vención practicada por las democracias occidentales  
–una forma de intervención como otra cualquiera y no 
precisamente a favor de la legalidad democrática repu-
blicana–, ayudaron durante la Guerra Civil al gobierno 
legítimo en su lucha contra el fascismo internacional. 
Sirva como ejemplo la creación en julio de 1938, por ini-
ciativa de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas y con la  
aprobación expresa del general Lázaro Cárdenas, de 
la Casa de España en México, institución destinada a 
facilitar sus trabajos a algunos destacados intelectua-
les republicanos.    

Por iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas, Isidro 
Fabela, representante de México ante la Sociedad de 
Naciones, recorrió los campos de concentración fran-
ceses y el 8 de febrero de 1939 le remitió desde Ginebra 
un informe titulado “Situación española campos de 

concentración pavorosa”. Cárdenas, tras conversar per-
sonalmente a finales de marzo con Narciso Bassols, 
embajador de México en Francia, escribió una carta el 
3 de abril a Julio Álvarez del Vayo, por entonces resi-
dente en París, donde le comunicaba que México iba 
a facilitar el embarque de los republicanos españoles  
que quisieran exiliarse allá con la única condición de que  
el gobierno republicano español pagara su traslado. 
De esas travesías masivas iba a ocuparse el Servicio 
Español de Evacuación de Refugiados (sere), vincula-
do al gobierno Negrín, con la organización de las tres 
grandes expediciones a México: las de los barcos Sinaia, 
Ipanema y Mexique. 

Sinaia se tituló también el “diario de la primera 
expedición de republicanos españoles a México” y en 
su número 18 y último (12 de junio de 1939) se publi-
có “Entre España y México”, un poema antológico de 
Pedro Garfias, extraordinariamente útil para caracte-
rizar la actitud de estos republicanos españoles ante la 
realidad mexicana.

UN POEMA ESCRITO 
A BORDO DEL SINAIA: 
“ENTRE ESPAÑA Y MÉXICO”, 
DE PEDRO GARFIAS
Este poema mítico, que consta de veintiocho ver-
sos endecasílabos divididos en tres estrofas, cons-
tituye el símbolo de un nuevo encuentro histórico 
entre España y México, porque la voz poética en este  
caso no es la de la España de Hernán Cortés y del 
Imperio, no es la de la España de los emigrantes 
“gachupines”, sino la de la España del exilio republi-
cano español de 1939:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
–de acero fiel– nos une y nos separa,
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.
España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.
Y tú, México libre, pueblo abierto
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al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh, vieja y nueva España!

Ciertamente, ningún republicano podía aceptar la doc-
trina de la “Hispanidad”, dada su oposición al régimen 
franquista. Con ella, se pretendía resucitar un imperia-
lismo cultural, o un intento anacrónico de españolizar 
a América, conforme a la ideología tradicionalista de la 
“España eterna”, renovada con la retórica falangista de 
la “voluntad de Imperio”, “unidad de destino en lo uni-
versal”, etcétera. […] Para los exiliados había otra España 
(no es casual que en México publicaran la revista titula-
da Las Españas), que, con un sentido espiritual, quijotes-
co, humanista, se distancia de la Modernidad europea y 
proyecta sus ideales y valores en América. Y esa España 
que personifican Vives, Las Casas, Vasco de Quiroga, 
Cossío o Machado, es la que se opone en la propia 
América a los desafueros del Imperio, al avasallamiento 
y destrucción de los indios (Sánchez Vázquez, 1997: 98).

Por ello nadie mejor que el propio Sánchez Vázquez 
para atestiguar en 1989 en el mismo puerto de Veracruz, 
cincuenta años después de su llegada a México, ese 
encuentro entre España y México que Pedro Garfias 
acertó a expresar en los versos de su antológico poema, 
“evangelio” del exilio republicano español según Juan 
Rejano:

Pero como españoles que hemos llegado a ser mexi-
canos, y como mexicanos que no pueden olvidar sus 
raíces ni los vientos que nos trajeron al exilio, hoy 
podemos contribuir, y esa será nuestra más alta con-
tribución, a hacer realidad –por encima de la retórica 
verbal– el encuentro entre España y México que Pedro 
Garfias cantó o soñó al iniciarse, hace cincuenta años, 
nuestro exilio (Sánchez Vázquez, 1997: 44).

LA CASA DE 
ESPAÑA EN MÉXICO
Instalados ya en México desde junio de 1939, tanto los 
dirigentes de la jce como los artistas, escritores e inte-
lectuales que habían llegado en aquellos tres barcos 
pudieron iniciar sus trabajos e impulsar diversas ini-
ciativas culturales ya creadas anteriormente, como la 
Casa de España en México.

La Casa de España en México fue creada el 1  de julio 
de 1938 por iniciativa del presidente Lázaro Cárdenas 
para acoger a los intelectuales españoles republicanos, 
y el escritor y diplomático Alfonso Reyes aceptaba ser 
nombrado presidente de su Patronato. Cárdenas dotó 
a la Casa de más recursos económicos, ordenó que se 
ampliaran las invitaciones y que se diera la máxima 
importancia a su programa de publicaciones.

En efecto, sin olvidar a Ediciones Quetzal (Proverbio 
de la muerte y El lugar del hombre, dos novelas de Ramón 

La voz poética de Pedro Garfias quiere expresar tam-
bién con rotunda claridad que el exiliado republica-
no español de 1939 constituye la radical inversión del 
clásico “gachupín” español en México, de aquellos 
gachupines que Valle-Inclán esperpentizó en su nove-
la Tirano Banderas y que iban “a hacer las Américas” y 
no a “hacerla” o a “hacerse con ella”. Por ello los dos 
últimos versos son también, como el verso noveno 
de este poema (“España que perdimos, no nos pier-
das”), verdaderamente antológicos: es la Conquista  
a la inversa, la “Re-Conquista”, porque es ahora la 
“vieja y nueva España”, es decir México, la que “esta 
vez” va a conquistar –“y para siempre”– a España, esto 
es, a la España republicana exiliada. 

Adolfo Sánchez Vázquez, el filósofo marxista a mi 
modo de ver más lúcido de cuantos republicanos espa-
ñoles se exiliaron en México, nos recuerda que, contra 
el concepto de la “Hispanidad” franquista, afirmaban 
su vinculación no con la España “eterna” e “imperial”, 
sino con la España de, por ejemplo, Luis Vives o el 
padre Las Casas:

En el año 1939 se 
sentaron las bases 
de integración de 
nuestros intelectuales 
republicanos exiliados 
en la sociedad y en la 
cultura mexicanas. 
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J. Sender), la cosecha de publicaciones de la Casa de 
España en México durante aquel año 1939 fue esplén-
dida y las menciono según la fecha que consta en su 
colofón: Enrique Díez-Canedo, El teatro y sus enemigos 
(28 de abril); Juan de la Encina, El mundo histórico y poé-
tico de Goya (23 de mayo); Adolfo Salazar, Música y socie-
dad en el siglo xx (22 de junio); José Moreno Villa, Locos, 
enanos, negros y niños palaciegos (29 de junio); Alfonso 
Reyes, Capítulos de literatura española (Primera serie) (s. f. 
¿julio-agosto?); María Zambrano, Pensamiento y poe-
sía en la vida española (28 de septiembre); Antonio Caso, 
Meyerson y la física moderna (27 de noviembre); León 
Felipe, Español del éxodo y del llanto (28 de noviembre); y, 
por último, Jesús Bal y Gay, Romances y villancicos españo-
les del siglo xvi (s. f.).

El escritor Juan José Domenchina, el sociólogo José 
Medina Echavarría, el doctor José Torre Blanco o el 
filósofo Joaquín Xirau, entre otros, pasaron también a 
formar parte de la Casa, hasta que el 18 de septiembre 
de 1940 se reunió en pleno su Patronato y acordó trans-
formar la institución y cambiarle el nombre al actual de 
El Colegio de México. 

LAS REVISTAS
Desde su número inicial, fechado en diciembre de 
1938, la revista mensual mexicana Taller –de la que 
por entonces eran responsables Octavio Paz, Rafael 
Solana, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álvarez– 
prestó atención a la literatura y cultura española repu-
blicana. En la página 57 de su número 4 (julio de 1939), 
podía leerse: 

Entre los refugiados españoles que han llegado a 
México se encuentran nuestros camaradas Antonio 
Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón Gaya y 
Lorenzo Varela, que fueron, con algunos más, fun-
dadores de la revista Hora de España –hermana de 
Taller– y uno de los más extraordinarios esfuerzos  
de la República Española para mantener en la guerra 
esa continuidad histórica de la cultura española, que 
hoy busca sus raíces en América.

Si Hora de España y Taller eran “hermanas”, nada más 
coherente, por tanto, que integrar a esos “camaradas” en 
la propia redacción de la revista mexicana, tal y como 
informa la nota editorial que introduce su número 5 
(octubre de 1939):

La presencia de Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil 
Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera 
Petere, en la redacción de Taller, nos confirma la 
comunión de nuestra tradición, de nuestra fuente 
y nos entrega la certidumbre de una apasionada 

coincidencia en la preocupación y angustia por algu-
nos temas.

Así, Taller, “revista mensual de poesía y crítica”, se rees-
tructuró a partir de octubre de 1939, como “revista de 
confluencias”, de la siguiente manera: Octavio Paz, 
director; Juan Gil-Albert, secretario; y Ramón Gaya, 
José Herrera Petere, Efraín Huerta, Alberto Quintero 
Álvarez, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Solana y 
Lorenzo Varela, redacción. 

Como hemos visto, en 1939 se sentaron las bases de 
integración de nuestros intelectuales republicanos exi-
liados en la sociedad y en la cultura mexicanas (edito-
riales, prensa, universidades), una fructífera trayectoria 
ampliamente reconocida hoy por ambas partes: por 
parte española, el agradecimiento unánime y perma-
nente a la memoria siempre viva de la generosa políti-
ca de acogida del presidente Lázaro Cárdenas, elogiado 
no únicamente por la primera generación exiliada de 
1939, sino también por la segunda y tercera, por sus 
hijos y nietos; y, por parte mexicana, el reconocimien-
to público al impulso cualitativo que supuso el exilio 
republicano español de 1939 para muchos ámbitos de 
la cultura mexicana, ochenta años después.  

El 13 de junio de este año se ha realizado en el puer-
to de Veracruz el “acto oficial de conmemoración de los 
80 años del Exilio Republicano Español” y que según 
el programa oficial, y no por casualidad, Cuauhtémoc 
Cárdenas Solórzano, hijo del general Lázaro Cárdenas, 
es el “presidente de la Comisión organizadora de 
los actos conmemorativos de los 80 años del Exilio 
Republicano Español en México”.
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