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La celebración del centenario de Levi 
debería ser, más que un homenaje a su 
relevante figura, un recordatorio de la 
amenaza de un totalitarismo mutante que 
puede extenderse.

E
n otoño de 1986, un entu-
siasmado Philip Roth viajó a 
Italia para entrevistar a Primo 
Levi, a quien había conocido 
poco antes en Londres. “Qué 
sensato me pareció duran-
te esos días que pasamos 
hablando sin parar en su estu-

dio de Turín. ¡Qué hombre tan vivaz!”, leemos en ¿Por 
qué escribir?, volumen de ensayos, discursos y entrevis-
tas del autor de Pastoral americana. A Roth le maravilló 
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la adaptación de Levi al mundo moderno. Le ilusionó 
sentir que había hecho un amigo “nuevo y maravillo-
so”. Pero aquella amistad duró poco. “Durante la pri-
mavera se suicidó, este gran escritor del que, solamente 
unos meses antes, había deducido que su comporta-
miento animado y despierto era señal de su sensatez, 
vivacidad y arraigo”, se lamenta Roth. 

El suicidio de Levi resultó sorprendente para sus 
amigos y conocidos no por producirse tantos años des-
pués de su vivencia en Auschwitz –también los super-
vivientes Paul Celan y Jean Améry se quitaron la vida 
mucho después de ser liberados, en 1970 y 1978 respec-
tivamente–, sino por el carácter calmado del escritor, 
su infatigable energía y el continuo afán de vencer al 
pasado a través de la difusión de su testimonio. En su 
defensa de la razón como arma más poderosa contra 
los abusos del totalitarismo, huyó siempre del papel de 
víctima y adoptó el de un cronista que trata de anali-
zar y comprender el horror para que no se repita en el 
futuro. De su fe en la humanidad dio continuas mues-
tras en su obra; así, por ejemplo, en el apéndice de 1976  
a Si esto es un hombre (1947) afirmaba que una de las posi-
bles razones de su supervivencia pudo ser “la voluntad, 
que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en  
los días más negros, tanto en mis camaradas como en 
mí mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de 
esta manera a aquella total humillación y desmorali-
zación que condujo a muchos al naufragio espiritual”.

El centenario del nacimiento de Levi no debe-
ría ser objeto de una celebración sin más. La fecha es 
importante porque pone de relieve que los ya escasísi-
mos testigos del Holocausto –o Shoah, en término más 
ajustado– son centenarios o casi centenarios y que, en 
pocos años, ya no quedará vivo ninguno. Neus Català, 
que estuvo en Ravensbrück –campo femenino donde 
se asesinó a casi cien mil mujeres–, murió a los ciento 
tres años el pasado abril. En 2016, con 87 y 86 años res-
pectivamente, nos dejaron Elie Wiesel e Imre Kertész, 
ambos supervivientes de Auschwitz y del vecino 
campo anexo de Buchenwald. Solo algunos de los que 
pasaron por los campos siendo niños quedan con vida, 
como es el caso de la polacoargentina Sara Laskier de 
Rus, activista de las Madres de Plaza de Mayo, que a los 
doce años llegó a Auschwitz con su madre y que en la 
actualidad tiene 92. Teniendo en cuenta que la volun-
tad explícita de los nazis fue destruir todas las pruebas 
materiales de los exterminios masivos –cámaras de gas, 
crematorios…– y acabar con los testigos, la importan-
cia de los escasos testimonios directos es –siempre ha 
sido– crucial.

ESCRITOR OBLIGADO
Aunque su valor universal tardó unos años en ser reco-
nocido, Primo Levi escribió Si esto es un hombre apenas Ilu
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regresó a su hogar en Turín. Aseguraba que su nece-
sidad de testimoniar lo visto y vivido era tanta que, de 
haber podido, lo hubiese escrito en el mismo campo. 
Una de sus pesadillas más frecuentes –que según 
cuenta compartía con otros prisioneros– era ser libe-
rado pero que nadie le prestase atención ni le creyera  
cuando contase lo ocurrido, como si el lenguaje se 
vaciara de sentido y su función comunicativa se extin-
guiese. Para vencer esta pesadilla Levi escribió, entre 
otros libros, la trilogía formada por Si esto es un hombre 
(1947), La tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986). 
A la pregunta de si hubiese sido escritor de no ser por 
Auschwitz, lo tenía bastante claro: su formación per-
tenecía al ámbito de las ciencias y probablemente se 
hubiese dedicado a ellas. Si escribió, dijo, fue por la 
obligación que le creó el Lager; jamás padeció por 
ello ninguna de las preocupaciones que suelen asolar  
a los escritores: “no tuve que luchar contra la pereza,  
los problemas de estilo me parecían ridículos, encon-
tré milagrosamente tiempo para escribir sin jamás 
robar una hora a mi oficio cotidiano”. 

No obstante, la obra de Levi está llena de imáge-
nes poderosísimas, cuyo valor estético proviene de 
la clarividencia con que las alumbra. Por ejemplo, la 
idea de deshumanización y de “todo el mal de nues-
tro tiempo” se representa con la imagen de “un hom-
bre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede 
leer ni una sola huella de pensamiento”. Cuando el 
tono testimonial, casi analítico, se rompe para entrar 
en la zona de lo sensible, siempre hay una razón que 
trasciende el dolor, como sucede con el recuerdo del 
niño Hurbinek en La tregua, que se convierte en una 
reflexión sobre la necesidad del lenguaje. Nacido en 
Auschwitz, Hurbinek, un niño de tres años enfermo 
y huérfano, con su número de prisionero tatuado en el 
pequeño antebrazo, no sabía hablar pero balbuceaba 
con ansia de expresarse. Nadie, salvo un chico húnga-
ro de quince años, se detuvo a cuidarlo y hablarle con 
cariño. Un día el niño pronunció una palabra incom-
prensible: “masskló”, su única palabra. Como afir-
maba Reyes Mate en un excelente artículo publicado 
aquí mismo (Letras Libres, julio 2007), “Levi presta su 
voz a un ser abandonado, no para robarle la palabra, 
sino para hacerla elocuente: ese sonido indescifrable, 
‘masskló’, señala el límite de nuestro lenguaje, inca-
paz de entender la hondura del sufrimiento que en 
él se esconde.”

Además de una descripción meticulosa del fun-
cionamiento y organización de los Lager –meticulosa  
no tanto en los detalles de los horrores cometidos 
como en la estructura ideológica y psicológica que 
los sostuvo–, las reflexiones sobre la responsabilidad 
colectiva de la Shoah atraviesan toda la obra de Levi. 

Auschwitz fue una terrible novedad, jamás antes se 
había puesto en marcha una maquinaria de destruc-
ción tan devastadora como la del exterminio nazi, 
no solo por el número de víctimas sino también por 
la voluntad de aniquilación. Aun así, por duro que 
resulte, Auschwitz fue también una manifestación 
humana, monstruosa pero humana, en la que debie-
ron colaborar multitud de personas. El concepto de 
“zona gris”, que Levi reconoce como esencial en el 
funcionamiento del nazismo en concreto y del totali-
tarismo en general, sigue la misma línea de las teorías 
sobre la banalidad del mal de Hannah Arendt. Sin 
embargo, Levi insistió en que el hecho de que tantas 
personas fueran cómplices de manera más o menos 
activa no introduce ninguna ambigüedad moral en lo 
que respecta a la confusión entre víctimas y verdugos: 
“No sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida 
un asesino, pero sé que he sido una víctima inocen-
te y que no he sido un asesino; sé que ha habido ase-
sinos y no solo en Alemania, y que todavía los hay, 
retirados o en servicio, y que confundirlos con sus víc-
timas es una enfermedad moral, un remilgo estético  
o una siniestra señal de complicidad.” Levi no perdo-
nó a aquellos que decían no saber o que preferían no 
saber, aunque se abstenía de juzgarlos, consideran-
do que su papel debía limitarse al de testigo: “yo no 
soy fascista, creo en la razón y en la discusión como 
supremos instrumentos de progreso, y por ello ante-
pongo la justicia al odio”. 

LOS FASCISMOS LATENTES
¿Desaparece el nazismo con el fin del nazismo –valga 
la redundancia–, o pervive tras diversas transforma-
ciones con otra apariencia y nuevos destinatarios 
del odio? Levi se sublevaba ante la falsificación de 
la memoria, ante ese fascismo nuevo que ha mutado 
de piel, “algo menos reconocible, algo más respeta-
ble, mejor adaptado al nuevo mundo”. En Los hundi-
dos y los salvados, recuerda la falsedad del proceso de 
desnazificación, que califica de montaje “amateur”: 
“No hubiese podido ser de otro modo: habría que 
haber descartado a una generación entera.” También 
Thomas Bernhard describía en sus relatos autobio-
gráficos cómo la misma estructura escolar del nazismo 
–aulas, profesores, formas de adiestramiento, disci-
plina– fue sustituida de la noche a la mañana por un 
férreo catolicismo sin apenas diferencias. A pesar 
del carácter hiperbólico del austriaco, algo de ver-
dad debe de haber en sus quejas: el documental Mi 
legado nazi (2015), de David Evans, protagonizado por 
Philippe Sands –autor de esa monumental obra de 
rescate de la memoria que es Calle Este-Oeste (2016)–, 
muestra con claridad cómo en la Alemania, Austria o 
Polonia actuales todavía perviven raíces del nazismo, 
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muchas de ellas heredadas de padres a hijos, y cuyo 
origen está, precisamente, en una desnazificación ace-
lerada por el deseo de olvidar cuanto antes. Frente 
a la pretensión de echar tierra encima, la conciencia 
del peligro latente y, sobre todo, el modo de conjurar-
lo a través del mantenimiento de una memoria viva, 
acercó a Levi a otros escritores que produjeron obras 
sobre los Lager, como es el caso de Robert Antelme 
en La especie humana (1947), cuya escritura surge, igual-
mente, de la necesidad de no olvidar para no repetir. 
Otros autores, en cambio, adoptaron tonos diferentes, 
como el Elie Wiesel de La noche (1958), donde predo-
minan el lamento desgarrado y la pérdida de fe en la 
humanidad, o el Jean Améry de Más allá de la culpa y la 
expiación (1966), cuyas posturas, fruto de una elección 
moral que Levi califica de “admirable”, terminaban 
resultando demasiado “severas” e “intransigentes”. 

Es evidente que no puede considerarse la litera-
tura de los Lager escrita por supervivientes como un 
todo homogéneo. Quizá uno de los contrastes más 
interesantes se produce entre la obra de Levi y la de 
Imre Kertész, quien, en La última posada (2016), con-
fesaba sentirse atosigado cada vez que le hablaban de 
Levi, “ese escritor mediocre”. Frente a Levi, el pesi-
mismo del Nobel húngaro es absoluto –“Dios es cual-
quier cosa menos moral… No existe compasión ni en 
Dios ni en sus criaturas. La vida es básicamente mal-
dad”– y excluye la reparación –“No quiero una solu-
ción, no quiero tapar la fosa común abierta entre mí 
y el mundo”. 

Kertész decía que a él no lo mandaron a Auschwitz 
para hacerlo escritor, sino para matarlo; en su opinión, 
la figura del superviviente es un error y su dimensión 
no es trágica, sino cómica, porque carece de destino. 
Esta idea, central en su obra cumbre Sin destino (1975), 
aparece también en Kaddish por el hijo no nacido (1990)  
–el superviviente se niega a reproducirse en un 
mundo aún regido por el antisemitismo– y en 
Liquidación (2003) –en última instancia, la obstinación 
de vivir únicamente tiene sentido dentro del campo; 
fuera de él, solo cabe el suicidio–. Si Levi desdeñaba 
las cuestiones de estilo y su vocación era, ante todo, 
didáctica, en Kertész la ambición literaria es impres-
cindible, y las preocupaciones de estilo llenan páginas 
y páginas de sus diarios. Sin destino, la novela donde 
se narra la estancia del autor en Buchenwald cuando 
era apenas un adolescente, fue escrita muchos años 
después de su liberación. Con ella, Kertész se pro-
ponía conseguir “una novela irónica, disfrazada de 
autobiografía, que se opusiera a la literatura de los 
Lager conocida hasta la saciedad”. La frialdad narra-
tiva, el humor amargo y un final en apariencia ambi-
guo generaron el malestar de algunos lectores, que 
hubiesen digerido sin problema una ración más de 
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torturas y horrores pero no comprendieron el tono 
distanciado y escéptico del relato. 

LA IMPOSIBILIDAD 
DE SOBREVIVIR PLENAMENTE
El sentimiento de derrota y fatalidad no es exclusi-
vo de Sin destino, sino que impregna cada uno de los 
libros posteriores de Kertész, cuya voz –amarga, corro-
siva, bernhardiana– es radicalmente diferente a la de 
Levi –templada, didáctica y juiciosa–. En Un instante de 
silencio en el paredón (1998), Kertész afirmaba: “Nuestra 
mitología moderna empieza con un gigantesco punto 
negativo: Dios creó el mundo y el ser humano creó 
Auschwitz”, es decir, dado que el mal está en el origen, 
es imposible superar la experiencia del campo. Para 

Levi, en cambio, sobreponerse al pasado para relatar-
lo es una clara obligación ética. 

¿Son tan opuestas estas dos visiones? Todo depen-
de de si se pone el foco en las intenciones de los respec-
tivos autores o en sus resultados. Del mismo modo que 
Sin destino tiene, lo quisiera Kertész o no, una impor-
tante dimensión testimonial y, por tanto, una función 
didáctica, Levi tampoco pudo sustraerse por comple-
to al sentimiento de derrota –la biografía de Myriam 
Anissimov lleva como significativo título La tragedia 
de un optimista–. A pesar de las dudas sobre su suici-
dio, quizá impulsivo –no dejó nota ninguna, salvo… 
la lista de la compra–, se sabe que en los últimos años 
estaba deprimido y que el fatalismo también comen-
zaba a instalarse en él. En este sentido, que un quími-
co, pudiendo optar por otros métodos, decidiera acabar 
con su vida arrojándose por el hueco de una escalera 
es, posiblemente, el reflejo de una feroz lucha interna, 
de que quizá al final la desconfianza en el futuro ganó 
a la confianza. ~

Es evidente que no 
puede considerarse 
la literatura de los 
Lager escrita por 
supervivientes 
como un todo 
homogéneo.


