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La celebracién del centenario de Levi
deberia ser, mas que un homenaje a su
relevante figura, un recordatorio de la
amenaza de un totalitarismo mutante que
puede extenderse.

N OTONO de 1986, un entu-
siasmado Philip Roth viaj6 a
Italia para entrevistar a Primo
Levi, a quien habia conocido
poco antes en Londres. “Qué
sensato me parecié duran-
te esos dias que pasamos
hablando sin parar en su estu-
dio de Turin. {Qué hombre tan vivaz!”, leemos en ¢ Por
qué escribir?, volumen de ensayos, discursos y entrevis-
tas del autor de Pastoral americana. A Roth le maravillé

la adaptacién de Levi al mundo moderno. Le ilusioné
sentir que habia hecho un amigo “nuevo y maravillo-
s0”. Pero aquella amistad duré poco. “Durante la pri-
mavera se suicid6, este gran escritor del que, solamente
unos meses antes, habfa deducido que su comporta-
miento animado y despierto era sefial de su sensatez,
vivacidad y arraigo”, se lamenta Roth.

El suicidio de Levi resulté sorprendente para sus
amigos y conocidos no por producirse tantos afios des-
pués de su vivencia en Auschwitz —también los super-
vivientes Paul Celan y Jean Améry se quitaron la vida
mucho después de ser liberados, en 1970 y 1978 respec-
tivamente—, sino por el carécter calmado del escritor,
su infatigable energia y el continuo afén de vencer al
pasado a través de la difusién de su testimonio. En su
defensa de la raz6n como arma mds poderosa contra
los abusos del totalitarismo, huy6 siempre del papel de
victima y adopté el de un cronista que trata de anali-
zar y comprender el horror para que no se repita en el
futuro. De su fe en la humanidad dio continuas mues-
tras en su obra; asi, por ejemplo, en el apéndice de 1976
a Siesto es un bombre (1947) afirmaba que una de las posi-
bles razones de su supervivencia pudo ser “la voluntad,
que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en
los dias mds negros, tanto en mis camaradas como en
mi mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de
esta manera a aquella total humillacién y desmorali-
zacién que condujo a muchos al naufragio espiritual”.

El centenario del nacimiento de Levi no debe-
ria ser objeto de una celebracién sin mas. La fecha es
importante porque pone de relieve que los ya escasisi-
mos testigos del Holocausto —o Shoab, en término mds
ajustado— son centenarios o casi centenarios y que, en
pocos afios, ya no quedard vivo ninguno. Neus Catala,
que estuvo en Ravensbriick —campo femenino donde
se asesiné a casi cien mil mujeres—, murié a los ciento
tres aios el pasado abril. En 2016, con 87y 86 afios res-
pectivamente, nos dejaron Elie Wiesel e Imre Kertész,
ambos supervivientes de Auschwitz y del vecino
campo anexo de Buchenwald. Solo algunos de los que
pasaron por los campos siendo nifios quedan con vida,
como es el caso de la polacoargentina Sara Laskier de
Rus, activista de las Madres de Plaza de Mayo, que a los
doce afios lleg6 a Auschwitz con su madre y que en la
actualidad tiene 92. Teniendo en cuenta que la volun-
tad explicita de los nazis fue destruir todas las pruebas
materiales de los exterminios masivos —cimaras de gas,
crematorios...— y acabar con los testigos, la importan-
cia de los escasos testimonios directos es —siempre ha
sido— crucial.

ESCRITOR OBLIGADO
Aunque su valor universal tard6 unos afios en ser reco-
nocido, Primo Levi escribi6 Si esto es un hombre apenas

llustracion: LETRAS LIBRES / Zita Arenillas



regres6 a su hogar en Turin. Aseguraba que su nece-
sidad de testimoniar lo visto y vivido era tanta que, de
haber podido, lo hubiese escrito en el mismo campo.
Una de sus pesadillas mds frecuentes —que segiin
cuenta compartia con otros prisioneros— era ser libe-
rado pero que nadie le prestase atencién ni le creyera
cuando contase lo ocurrido, como si el lenguaje se
vaciara de sentido y su funcién comunicativa se extin-
guiese. Para vencer esta pesadilla Levi escribid, entre
otros libros, la trilogia formada por Si esto es un bhombre
(1947), La tregua (1963) y Los bundidos y los salvados (1986).
A la pregunta de si hubiese sido escritor de no ser por
Auschwitz, lo tenia bastante claro: su formacién per-
tenecia al dmbito de las ciencias y probablemente se
hubiese dedicado a ellas. Si escribié, dijo, fue por la
obligacién que le creé el Lager; jamds padecié por
ello ninguna de las preocupaciones que suelen asolar
a los escritores: “no tuve que luchar contra la pereza,
los problemas de estilo me parecian ridiculos, encon-
tré milagrosamente tiempo para escribir sin jamds
robar una hora a mi oficio cotidiano”.

No obstante, la obra de Levi estd llena de image-
nes poderosisimas, cuyo valor estético proviene de
la clarividencia con que las alumbra. Por ejemplo, la
idea de deshumanizacién y de “todo el mal de nues-
tro tiempo” se representa con la imagen de “un hom-
bre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede
leer ni una sola huella de pensamiento”. Cuando el
tono testimonial, casi analitico, se rompe para entrar
en la zona de lo sensible, siempre hay una razén que
trasciende el dolor, como sucede con el recuerdo del
nifio Hurbinek en La tregua, que se convierte en una
reflexién sobre la necesidad del lenguaje. Nacido en
Auschwitz, Hurbinek, un nifio de tres afios enfermo
y huérfano, con su nimero de prisionero tatuado en el
pequeiio antebrazo, no sabia hablar pero balbuceaba
con ansia de expresarse. Nadie, salvo un chico hunga-
ro de quince afos, se detuvo a cuidarlo y hablarle con
carifio. Un dfa el nifio pronuncié una palabra incom-
prensible: “masskl6”, su tnica palabra. Como afir-
maba Reyes Mate en un excelente articulo publicado
aqui mismo (Letras Libres, julio 2007), “Levi presta su
voz a un ser abandonado, no para robarle la palabra,
sino para hacerla elocuente: ese sonido indescifrable,
‘masskld’, senala el limite de nuestro lenguaje, inca-
paz de entender la hondura del sufrimiento que en
él se esconde.”

Ademads de una descripcién meticulosa del fun-
cionamiento y organizacién de los Lager —meticulosa
no tanto en los detalles de los horrores cometidos
como en la estructura ideolégica y psicolégica que
los sostuvo—, las reflexiones sobre la responsabilidad
colectiva de la Shoab atraviesan toda la obra de Levi.

Auschwitz fue una terrible novedad, jamds antes se
habia puesto en marcha una maquinaria de destruc-
cién tan devastadora como la del exterminio nazi,
no solo por el nimero de victimas sino también por
la voluntad de aniquilacién. Aun asi, por duro que
resulte, Auschwitz fue también una manifestacién
humana, monstruosa pero humana, en la que debie-
ron colaborar multitud de personas. El concepto de
“zona gris”, que Levi reconoce como esencial en el
funcionamiento del nazismo en concreto y del totali-
tarismo en general, sigue la misma linea de las teorfas
sobre la banalidad del mal de Hannah Arendt. Sin
embargo, Levi insistié en que el hecho de que tantas
personas fueran cémplices de manera mas o menos
activa no introduce ninguna ambigiiedad moral en lo
que respecta a la confusién entre victimas y verdugos:
“No sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida
un asesino, pero sé que he sido una victima inocen-
te y que no he sido un asesino; sé que ha habido ase-
sinos y no solo en Alemania, y que todavia los hay,
retirados o en servicio, y que confundirlos con sus vic-
timas es una enfermedad moral, un remilgo estético
o una siniestra sefial de complicidad.” Levi no perdo-
né a aquellos que decian no saber o que preferian no
saber, aunque se abstenfa de juzgarlos, consideran-
do que su papel debia limitarse al de testigo: “yo no
soy fascista, creo en la razén y en la discusién como
supremos instrumentos de progreso, y por ello ante-
pongo la justicia al odio”.

LOS FASCISMOS LATENTES

¢ Desaparece el nazismo con el fin del nazismo —valga
la redundancia—, o pervive tras diversas transforma-
ciones con otra apariencia y nuevos destinatarios
del odio? Levi se sublevaba ante la falsificacién de
la memoria, ante ese fascismo nuevo que ha mutado
de piel, “algo menos reconocible, algo mds respeta-
ble, mejor adaptado al nuevo mundo”. En Los bundi-
dos y los salvados, recuerda la falsedad del proceso de
desnazificacién, que califica de montaje “amateur”:
“No hubiese podido ser de otro modo: habria que
haber descartado a una generacién entera.” También
Thomas Bernhard describia en sus relatos autobio-
gréficos cémo la misma estructura escolar del nazismo
—aulas, profesores, formas de adiestramiento, disci-
plina— fue sustituida de la noche a la mafiana por un
férreo catolicismo sin apenas diferencias. A pesar
del cardcter hiperbélico del austriaco, algo de ver-
dad debe de haber en sus quejas: el documental Mi
legado nazi (2015), de David Evans, protagonizado por
Philippe Sands —autor de esa monumental obra de
rescate de la memoria que es Calle Este-Oeste (2016)—,
muestra con claridad cémo en la Alemania, Austria o
Polonia actuales todavia perviven raices del nazismo,
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muchas de ellas heredadas de padres a hijos, y cuyo
origen estd, precisamente, en una desnazificacién ace-
lerada por el deseo de olvidar cuanto antes. Frente
a la pretensién de echar tierra encima, la conciencia
del peligro latente y, sobre todo, el modo de conjurar-
lo a través del mantenimiento de una memoria viva,
acercé a Levi a otros escritores que produjeron obras
sobre los Lager, como es el caso de Robert Antelme
en La especie bumana (1947), cuya escritura surge, igual-
mente, de la necesidad de no olvidar para no repetir.
Otros autores, en cambio, adoptaron tonos diferentes,
como el Elie Wiesel de La noche (1958), donde predo-
minan el lamento desgarrado y la pérdida de fe en la
humanidad, o el Jean Améry de Mds alld de la culpa y la
expiacion (1966), cuyas posturas, fruto de una eleccién
moral que Levi califica de “admirable”, terminaban
resultando demasiado “severas” e “intransigentes”.

Es evidente que no puede considerarse la litera-
tura de los Lager escrita por supervivientes como un
todo homogéneo. Quizd uno de los contrastes mds
interesantes se produce entre la obra de Leviy la de
Imre Kertész, quien, en La iltima posada (2016), con-
fesaba sentirse atosigado cada vez que le hablaban de
Levi, “ese escritor mediocre”. Frente a Levi, el pesi-
mismo del Nobel hungaro es absoluto —“Dios es cual-
quier cosa menos moral... No existe compasién ni en
Dios ni en sus criaturas. La vida es basicamente mal-
dad”—y excluye la reparacién —“No quiero una solu-
cién, no quiero tapar la fosa comun abierta entre mi
y el mundo”.

Kertész decia que a él no lo mandaron a Auschwitz
para hacerlo escritor, sino para matarlo; en su opinién,
la figura del superviviente es un error y su dimensién
no es tragica, sino cémica, porque carece de destino.
Esta idea, central en su obra cumbre Sin destino (1975),
aparece también en Kaddish por el bijo no nacido (1990)
—el superviviente se niega a reproducirse en un
mundo aun regido por el antisemitismo—y en
Liquidacién (2003) —en tltima instancia, la obstinacién
de vivir inicamente tiene sentido dentro del campo;
fuera de él, solo cabe el suicidio—. Si Levi desdefiaba
las cuestiones de estilo y su vocacién era, ante todo,
didactica, en Kertész la ambicién literaria es impres-
cindible, y las preocupaciones de estilo llenan paginas
y paginas de sus diarios. Sin destino, la novela donde
se narra la estancia del autor en Buchenwald cuando
era apenas un adolescente, fue escrita muchos afios
después de su liberacién. Con ella, Kertész se pro-
ponia conseguir “una novela irénica, disfrazada de
autobiografia, que se opusiera a la literatura de los
Lager conocida hasta la saciedad”. La frialdad narra-
tiva, el humor amargo y un final en apariencia ambi-
guo generaron el malestar de algunos lectores, que
hubiesen digerido sin problema una racién més de

torturas y horrores pero no comprendieron el tono
distanciado y escéptico del relato.

LA IMPOSIBILIDAD

DE SOBREVIVIR PLENAMENTE

El sentimiento de derrota y fatalidad no es exclusi-
vo de Sin destino, sino que impregna cada uno de los
libros posteriores de Kertész, cuya voz —amarga, corro-
siva, bernhardiana— es radicalmente diferente a la de
Levi —templada, didéctica y juiciosa—. En Un instante de
silencio en el paredén (1998), Kertész afirmaba: “Nuestra
mitologia moderna empieza con un gigantesco punto
negativo: Dios creé el mundo y el ser humano cre6
Auschwitz”, es decir, dado que el mal estd en el origen,
es imposible superar la experiencia del campo. Para
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Levi, en cambio, sobreponerse al pasado para relatar-
lo es una clara obligacién ética.

¢Son tan opuestas estas dos visiones? Todo depen-
de de si se pone el foco en las intenciones de los respec-
tivos autores o en sus resultados. Del mismo modo que
Sin destino tiene, lo quisiera Kertész o no, una impor-
tante dimension testimonial y, por tanto, una funcién
didéctica, Levi tampoco pudo sustraerse por comple-
to al sentimiento de derrota —la biografia de Myriam
Anissimov lleva como significativo titulo La tragedia
de un optimista—. A pesar de las dudas sobre su suici-
dio, quizd impulsivo —no dej6 nota ninguna, salvo...
la lista de la compra—, se sabe que en los dltimos afios
estaba deprimido y que el fatalismo también comen-
zaba a instalarse en él. En este sentido, que un quimi-
co, pudiendo optar por otros métodos, decidiera acabar
con su vida arrojdndose por el hueco de una escalera
es, posiblemente, el reflejo de una feroz lucha interna,
de que quizd al final la desconfianza en el futuro gané
ala confianza. —
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