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8 . .
Primo Lewvi
el sentido de
a supervivencia

SARA MESA

Se cumplen cien afos del nacimiento
del escritor italiano. La celebracion del
centenario deberia ser, mas que un
homenaje, un recordatorio y una
advertencia.

N OTONO DE 1986, un entu-
siasmado Philip Roth viajé
a Italia para entrevistar a
Primo Levi, a quien habia
conocido poco antes en
Londres. “Qué sensato me
parecié durante esos dias
que pasamos hablando sin
parar en su estudio de Turin. {Qué hombre tan
vivaz!”, leemos en JPor qué escribir?, volumen de
ensayos, discursos y entrevistas del autor de Pastoral

americana. A Roth le maravill6 la adaptacién de Levi
al mundo moderno. Le ilusioné sentir que habia
hecho un amigo “nuevo y maravilloso”. Pero aquella
amistad duré poco. “Durante la primavera se suici-
do, este gran escritor del que, solamente unos meses
antes, habia deducido que su comportamiento ani-
mado y despierto era sefial de su sensatez, vivaci-
dad y arraigo”, se lamenta Roth.

El suicidio de Levi resulté sorprendente para sus
amigos y conocidos no por producirse tantos aios
después de su vivencia en Auschwitz —también los
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supervivientes Paul Celan y Jean Améry se quitaron
lavida mucho después de ser liberados, en 1970 y 1978
respectivamente—, sino por el cardcter calmado del
escritor, su infatigable energia y el continuo afdn de
vencer al pasado a través de la difusién de su testimo-
nio. En su defensa de la raz6n como arma mds pode-
rosa contra los abusos del totalitarismo, huy6 siempre
del papel de victima y adopt6 el de un cronista que
trata de analizar y comprender el horror para que no
se repita en el futuro. De su fe en la humanidad dio
continuas muestras en su obra; asi, por ejemplo, en el

apéndice de 1976 a Si esto es un bombre (1947) afirmaba
que una de las posibles razones de su supervivencia
pudo ser “la voluntad, que conservé tenazmente, de
reconocer siempre, aun en los dfas mas negros, tanto
en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no
a cosas, sustrayéndome de esta manera a aquella total
humillacién y desmoralizacién que condujo a muchos
al naufragio espiritual”.

El centenario del nacimiento de Levi no debe-
ria ser objeto de una celebracién sin mds. La fecha es
importante porque pone de relieve que los ya esca-
sisimos testigos del Holocausto —o Shoab, en térmi-
no mds ajustado— son centenarios o casi centenarios
y que, en pocos afios, ya no quedard vivo ninguno.
Neus Catald, que estuvo en Ravensbriick —campo
femenino donde se asesiné a casi cien mil mujeres—,
muri6 a los 103 afios el pasado abril. En 2016, con 87
y 86 afos respectivamente, nos dejaron Elie Wiesel e
Imre Kertész, ambos supervivientes de Auschwitz y
del vecino campo anexo de Buchenwald. Solo algunos
de los que pasaron por los campos siendo nifios que-
dan con vida, como es el caso de la polacoargentina
Sara Laskier de Rus, activista de las Madres de Plaza
de Mayo, que a los doce afos lleg6 a Auschwitz con
sumadre y que en laactualidad tiene 92. Teniendo en
cuenta que la voluntad explicita de los nazis fue des-
truir todas las pruebas materiales de los exterminios
masivos —cdmaras de gas, crematorios...—y acabar con
los testigos, la importancia de los escasos testimonios
directos es —siempre ha sido— crucial.

ESCRITOR OBLIGADO

Aunque su valor universal tardé unos afos en ser
reconocido, Primo Levi escribié Si esto es un hombre
apenas regreso a su hogar en Turin. Aseguraba que
su necesidad de testimoniar lo visto y vivido era
tanta que, de haber podido, lo hubiese escrito en el
mismo campo. Una de sus pesadillas mds frecuentes
—que seglin cuenta compartia con otros prisioneros—
era ser liberado pero que nadie le prestase atencién
ni le creyera cuando contase lo ocurrido, como si el
lenguaje se vaciara de sentido y su funcién comuni-
cativa se extinguiese. Para vencer esta pesadilla Levi
escribid, entre otros libros, la trilogfa formada por Si
esto es un bombre (1947), La tregua (1963) y Los bundidos
y los salvados (1986). A la pregunta de si hubiese sido
escritor de no ser por Auschwitz, lo tenia bastante
claro: su formacién pertenecia al dmbito de las cien-
cias y probablemente se hubiese dedicado a ellas.
Si escribid, dijo, fue por la obligacién que le cre6 el
Lager; jamds padeci6 por ello ninguna de las preocu-
paciones que suelen asolar a los escritores: “no tuve
que luchar contra la pereza, los problemas de esti-
lo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente
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tiempo para escribir sin jamds robar una hora a mi
oficio cotidiano”.

No obstante, la obra de Levi estd llena de image-
nes poderosisimas, cuyo valor estético proviene de
la clarividencia con que las alumbra. Por ejemplo, la
idea de deshumanizacién y de “todo el mal de nues-
tro tiempo” se representa con la imagen de “un hom-
bre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede
leer ni una sola huella de pensamiento”. Cuando el
tono testimonial, casi analitico, se rompe para entrar
en la zona de lo sensible, siempre hay una razén que
trasciende el dolor, como sucede con el recuerdo del
nifio Hurbenek en La tregua, que se convierte en una
reflexién sobre la necesidad del lenguaje. Nacido en
Auschwitz, Hurbenek, un nifio de tres afios enfer-
mo y huérfano, con su nimero de prisionero tatuado
en el pequerio antebrazo, no sabia hablar pero balbu-
ceaba con ansia de expresarse. Nadie, salvo un chico
hungaro de quince afos, se detuvo a cuidarle y hablar-
le con carifio. Un dia el nifio pronuncié una palabra
incomprensible: “masskl6”, su tnica palabra. Como
afirmaba Reyes Mate en un excelente articulo publica-
do aqui mismo (Letras Libres, julio 2007), “Levi presta
su voz a un ser abandonado, no para robarle la pala-
bra, sino para hacerla elocuente: ese sonido indesci-
frable, ‘masskl¢’, sefiala el limite de nuestro lenguaje,
incapaz de entender la hondura del sufrimiento que
en €l se esconde.”

Ademés de una descripcién meticulosa del fun-
cionamiento y organizacién de los Lager —meticulo-
sa no tanto en los detalles de los horrores cometidos
como en la estructura ideolégica y psicolégica que
los sostuvo—, las reflexiones sobre la responsabilidad
colectiva de la Shoab atraviesan toda la obra de Levi.
Auschwitz fue una terrible novedad, jamds antes se
habia puesto en marcha una maquinaria de destruc-
cién tan devastadora como la del exterminio nazi, no
solo por el numero de victimas sino también por la
voluntad de aniquilacién. Aun asi, por duro que resul-
te, Auschwitz fue también una manifestacién huma-
na, monstruosa pero humana, en la que debieron
colaborar multitud de personas. El concepto de “zona
gris”, que Levi reconoce como esencial en el funcio-
namiento del nazismo en concreto y del totalitarismo
en general, sigue la misma linea de las teorias sobre la
banalidad del mal de Hannah Arendt. Sin embargo,
Levi insistié en que el hecho de que tantas personas
fueran cémplices de manera mas o menos activa no
introduce ninguna ambigiiedad moral en lo que res-
pecta a la confusién entre victimas y verdugos: “No
sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida un
asesino, pero sé que he sido una victima inocente y
que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos

y no solo en Alemania, y que todavia los hay, retira-
dos o en servicio, y que confundirlos con sus victi-
mas es una enfermedad moral, un remilgo estético o
una siniestra seiial de complicidad.” Levi no perdo-
n6 a aquellos que decian no saber o que preferian no
saber, aunque se abstenia de juzgarlos, considerando
que su papel debia limitarse al de testigo: “yo no soy
fascista, creo en la razén y en la discusién como supre-
mos instrumentos de progreso, y por ello antepongo
la justicia al odio”.

LOS FASCISMOS LATENTES

¢Desaparece el nazismo con el fin del nazismo —valga
la redundancia—, o pervive tras diversas transforma-
ciones con otra apariencia y nuevos destinatarios del
odio? Levi se sublevaba ante la falsificacién de la

Aseguraba que

su necesidad de
testimoniar lo visto y
vivido era tanta que,

memoria, ante ese fascismo nuevo que ha mutado de
piel, “algo menos reconocible, algo mds respetable,
mejor adaptado al nuevo mundo”. En Los bundidos y los
salvados, recuerda la falsedad del proceso de desnazifi-
cacién, que califica de montaje “amateur” “No hubiese
podido ser de otro modo: habria que haber descartado
auna generacién entera.” También Thomas Bernhard
describia en sus relatos autobiograficos cémo la misma
estructura escolar del nazismo —aulas, profesores, for-
mas de adiestramiento, disciplina— fue sustituida de
la noche a la mafiana por un férreo catolicismo sin
apenas diferencias. A pesar del carécter hiperbdli-
co del austriaco, algo de verdad debe de haber en sus
quejas: el documental Mi legado nazi (2015), de David
Evans, protagonizado por Philippe Sands —autor de
esa monumental obra de rescate de la memoria que es
Calle Este-Oeste (2016)—, muestra con claridad cémo en
la Alemania, Austria o Polonia actuales todavia per-
viven rafces del nazismo, muchas de ellas heredadas



de padres a hijos, y cuyo origen estd, precisamente, en
una desnazificacién acelerada por el deseo de olvi-
dar cuanto antes. Frente a la pretensién de echar tie-
rra encima, la conciencia del peligro latente y, sobre
todo, el modo de conjurarlo a través del mantenimien-
to de una memoria viva, acercé a Levi a otros escrito-
res que produjeron obras sobre los Lager, como es el
caso de Robert Antelme en La especie bumana (1947),
cuya escritura surge, igualmente, de la necesidad de
no olvidar para no repetir. Otros autores, en cambio,
adoptaron tonos diferentes, como el Elie Wiesel de La
noche (1958), donde predominan el lamento desgarrado
y la pérdida de fe en la humanidad, o el Jean Améry
de Mds alld de la culpa y la expiacién (1966), cuyas postu-
ras, fruto de una eleccién moral que Levi califica de
“admirable”, terminaban resultando demasiado “seve-
ras” e “intransigentes”.

Es evidente que no puede considerarse la litera-
tura de los Lager escrita por supervivientes como un
todo homogéneo. Quizd uno de los contrastes mds
interesantes se produce entre la obra de Leviy la de
Imre Kertész, quien, en La iiltima posada (2016), confe-
saba sentirse atosigado cada vez que le hablaban de
Levi, “ese escritor mediocre”. Frente a Levi, el pesi-
mismo del Nobel htngaro es absoluto —“Dios es cual-
quier cosa menos moral... No existe compasién ni en
Dios ni en sus criaturas. La vida es basicamente mal-
dad”-y excluye la reparacién —“No quiero una solu-
cién, no quiero tapar la fosa comun abierta entre mi
y el mundo”™.

Kertész decia que a él no lo mandaron a Auschwitz
para hacerle escritor, sino para matarlo; en su opinién,
la figura del superviviente es un error y su dimensién
no es trdgica, sino cémica, porque carece de destino.
Esta idea, central en su obra cumbre Sin destino (1975),
aparece también en Kaddish por el bijo no nacido (1990)
—el superviviente se niega a reproducirse en un mundo
adn regido por el antisemitismo—y en Liquidacién
(2003) —en ultima instancia, la obstinacién de vivir
Gnicamente tiene sentido dentro del campo; fuera de
él, solo cabe el suicidio—. Si Levi desdefiaba las cues-
tiones de estilo y su vocacién era, ante todo, didéctica,
en Kertész la ambicién literaria es imprescindible, y
las preocupaciones de estilo llenan paginas y péginas
de sus diarios. Sin destino, 1a novela donde se narra la
estancia del autor en Buchenwald cuando era apenas
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LLa conversacion ahora
contintia en los maviles.

un adolescente, fue escrita muchos anos después de
su liberacién. Con ella, Kertész se proponia conseguir
“una novela irénica, disfrazada de autobiografia, que
se opusiera a la literatura de los Lager conocida hasta
lasaciedad”. La frialdad narrativa, el humor amargoy
un final en apariencia ambiguo generaron el malestar
de algunos lectores, que hubiesen digerido sin proble-
ma una racién mds de torturas y horrores pero no com-
prendieron el tono distanciado y escéptico del relato.

LA IMPOSIBILIDAD
DE SOBREVIVIR PLENAMENTE
El sentimiento de derrota y fatalidad no es exclusi-
vo de Sin destino, sino que impregna cada uno de los
libros posteriores de Kertész, cuya voz —amarga, corro-
siva, bernhardiana— es radicalmente diferente a la de
Levi —templada, diddctica y juiciosa—. En Un instante de
silencio en el paredén (1998), Kertész afirmaba: “Nuestra
mitologia moderna empieza con un gigantesco punto
negativo: Dios cre6 el mundo y el ser humano cre6
Auschwitz”, es decir, dado que el mal esta en el ori-
gen, es imposible superar la experiencia del campo.
Para Levi, en cambio, sobreponerse al pasado para
relatarlo es una clara obligacién ética.

¢Son tan opuestas estas dos visiones? Todo depen-
de dessi se pone el foco en las intenciones de los respec-
tivos autores o en sus resultados. Del mismo modo que
Sin destino tiene, lo quisiera Kertész o no, una impor-
tante dimensién testimonial y, por tanto, una funcién
diddctica, Levi tampoco pudo sustraerse por comple-
to al sentimiento de derrota —la biografia de Myriam
Anissimov lleva como significativo titulo La tragedia
del optimista—. A pesar de las dudas sobre su suicidio,
quizd impulsivo —no dejé nota ninguna, salvo... la lista
de la compra—, se sabe que en los ultimos afos esta-
ba deprimido y que el fatalismo también comenza-
ba a instalarse en él. En este sentido, que un quimico,
pudiendo optar por otros métodos, decidiera acabar
con su vida arrojandose por el hueco de una escalera
es, posiblemente, el reflejo de una feroz lucha interna,
de que quizd al final la desconfianza en el futuro gané
ala confianza. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes estan la
novela Cara de pan y el ensayo Silencio administrativo, ambos
en Anagrama.
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