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Se cumplen cien años del nacimiento  
del escritor italiano. La celebración del  
centenario debería ser, más que un 
homenaje, un recordatorio y una 
advertencia.

E
n otoño de 1986, un entu-
siasmado Philip Roth viajó 
a Italia para entrevistar a 
Primo Levi, a quien había 
conocido poco antes en 
Londres. “Qué sensato me 
pareció durante esos días 
que pasamos hablando sin 

parar en su estudio de Turín. ¡Qué hombre tan 
vivaz!”, leemos en ¿Por qué escribir?, volumen de 
ensayos, discursos y entrevistas del autor de Pastoral 
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y el sentido de 
la supervivencia
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americana. A Roth le maravilló la adaptación de Levi 
al mundo moderno. Le ilusionó sentir que había 
hecho un amigo “nuevo y maravilloso”. Pero aquella 
amistad duró poco. “Durante la primavera se suici-
dó, este gran escritor del que, solamente unos meses 
antes, había deducido que su comportamiento ani-
mado y despierto era señal de su sensatez, vivaci-
dad y arraigo”, se lamenta Roth. 

El suicidio de Levi resultó sorprendente para sus 
amigos y conocidos no por producirse tantos años 
después de su vivencia en Auschwitz –también los 
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supervivientes Paul Celan y Jean Améry se quitaron 
la vida mucho después de ser liberados, en 1970 y 1978 
respectivamente–, sino por el carácter calmado del 
escritor, su infatigable energía y el continuo afán de 
vencer al pasado a través de la difusión de su testimo-
nio. En su defensa de la razón como arma más pode-
rosa contra los abusos del totalitarismo, huyó siempre 
del papel de víctima y adoptó el de un cronista que 
trata de analizar y comprender el horror para que no 
se repita en el futuro. De su fe en la humanidad dio 
continuas muestras en su obra; así, por ejemplo, en el 

apéndice de 1976 a Si esto es un hombre (1947) afirmaba 
que una de las posibles razones de su supervivencia 
pudo ser “la voluntad, que conservé tenazmente, de 
reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto 
en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no 
a cosas, sustrayéndome de esta manera a aquella total 
humillación y desmoralización que condujo a muchos 
al naufragio espiritual”.

El centenario del nacimiento de Levi no debe-
ría ser objeto de una celebración sin más. La fecha es 
importante porque pone de relieve que los ya esca-
sísimos testigos del Holocausto –o Shoah, en térmi-
no más ajustado– son centenarios o casi centenarios 
y que, en pocos años, ya no quedará vivo ninguno. 
Neus Catalá, que estuvo en Ravensbrück –campo 
femenino donde se asesinó a casi cien mil mujeres–, 
murió a los 103 años el pasado abril. En 2016, con 87 
y 86 años respectivamente, nos dejaron Elie Wiesel e 
Imre Kertész, ambos supervivientes de Auschwitz y 
del vecino campo anexo de Buchenwald. Solo algunos 
de los que pasaron por los campos siendo niños que-
dan con vida, como es el caso de la polacoargentina 
Sara Laskier de Rus, activista de las Madres de Plaza 
de Mayo, que a los doce años llegó a Auschwitz con 
su madre y que en la actualidad tiene 92. Teniendo en 
cuenta que la voluntad explícita de los nazis fue des-
truir todas las pruebas materiales de los exterminios 
masivos –cámaras de gas, crematorios…– y acabar con 
los testigos, la importancia de los escasos testimonios 
directos es –siempre ha sido– crucial.

ESCRITOR OBLIGADO
Aunque su valor universal tardó unos años en ser 
reconocido, Primo Levi escribió Si esto es un hombre 
apenas regresó a su hogar en Turín. Aseguraba que 
su necesidad de testimoniar lo visto y vivido era 
tanta que, de haber podido, lo hubiese escrito en el 
mismo campo. Una de sus pesadillas más frecuentes 
–que según cuenta compartía con otros prisioneros– 
era ser liberado pero que nadie le prestase atención 
ni le creyera cuando contase lo ocurrido, como si el 
lenguaje se vaciara de sentido y su función comuni-
cativa se extinguiese. Para vencer esta pesadilla Levi 
escribió, entre otros libros, la trilogía formada por Si 
esto es un hombre (1947), La tregua (1963) y Los hundidos 
y los salvados (1986). A la pregunta de si hubiese sido 
escritor de no ser por Auschwitz, lo tenía bastante 
claro: su formación pertenecía al ámbito de las cien-
cias y probablemente se hubiese dedicado a ellas. 
Si escribió, dijo, fue por la obligación que le creó el 
Lager; jamás padeció por ello ninguna de las preocu-
paciones que suelen asolar a los escritores: “no tuve 
que luchar contra la pereza, los problemas de esti-
lo me parecían ridículos, encontré milagrosamente Ilu
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tiempo para escribir sin jamás robar una hora a mi 
oficio cotidiano”. 

No obstante, la obra de Levi está llena de imáge-
nes poderosísimas, cuyo valor estético proviene de 
la clarividencia con que las alumbra. Por ejemplo, la 
idea de deshumanización y de “todo el mal de nues-
tro tiempo” se representa con la imagen de “un hom-
bre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede 
leer ni una sola huella de pensamiento”. Cuando el 
tono testimonial, casi analítico, se rompe para entrar 
en la zona de lo sensible, siempre hay una razón que 
trasciende el dolor, como sucede con el recuerdo del 
niño Hurbenek en La tregua, que se convierte en una 
reflexión sobre la necesidad del lenguaje. Nacido en 
Auschwitz, Hurbenek, un niño de tres años enfer-
mo y huérfano, con su número de prisionero tatuado 
en el pequeño antebrazo, no sabía hablar pero balbu-
ceaba con ansia de expresarse. Nadie, salvo un chico 
húngaro de quince años, se detuvo a cuidarle y hablar-
le con cariño. Un día el niño pronunció una palabra 
incomprensible: “masskló”, su única palabra. Como 
afirmaba Reyes Mate en un excelente artículo publica-
do aquí mismo (Letras Libres, julio 2007), “Levi presta 
su voz a un ser abandonado, no para robarle la pala-
bra, sino para hacerla elocuente: ese sonido indesci-
frable, ‘masskló’, señala el límite de nuestro lenguaje, 
incapaz de entender la hondura del sufrimiento que 
en él se esconde.”

Además de una descripción meticulosa del fun-
cionamiento y organización de los Lager –meticulo-
sa no tanto en los detalles de los horrores cometidos 
como en la estructura ideológica y psicológica que 
los sostuvo–, las reflexiones sobre la responsabilidad 
colectiva de la Shoah atraviesan toda la obra de Levi. 
Auschwitz fue una terrible novedad, jamás antes se 
había puesto en marcha una maquinaria de destruc-
ción tan devastadora como la del exterminio nazi, no 
solo por el número de víctimas sino también por la 
voluntad de aniquilación. Aun así, por duro que resul-
te, Auschwitz fue también una manifestación huma-
na, monstruosa pero humana, en la que debieron 
colaborar multitud de personas. El concepto de “zona 
gris”, que Levi reconoce como esencial en el funcio-
namiento del nazismo en concreto y del totalitarismo 
en general, sigue la misma línea de las teorías sobre la 
banalidad del mal de Hannah Arendt. Sin embargo, 
Levi insistió en que el hecho de que tantas personas 
fueran cómplices de manera más o menos activa no 
introduce ninguna ambigüedad moral en lo que res-
pecta a la confusión entre víctimas y verdugos: “No 
sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida un 
asesino, pero sé que he sido una víctima inocente y 
que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos 

y no solo en Alemania, y que todavía los hay, retira-
dos o en servicio, y que confundirlos con sus vícti-
mas es una enfermedad moral, un remilgo estético o 
una siniestra señal de complicidad.” Levi no perdo-
nó a aquellos que decían no saber o que preferían no 
saber, aunque se abstenía de juzgarlos, considerando 
que su papel debía limitarse al de testigo: “yo no soy 
fascista, creo en la razón y en la discusión como supre-
mos instrumentos de progreso, y por ello antepongo 
la justicia al odio”. 

LOS FASCISMOS LATENTES
¿Desaparece el nazismo con el fin del nazismo –valga 
la redundancia–, o pervive tras diversas transforma-
ciones con otra apariencia y nuevos destinatarios del 
odio? Levi se sublevaba ante la falsificación de la 

memoria, ante ese fascismo nuevo que ha mutado de 
piel, “algo menos reconocible, algo más respetable, 
mejor adaptado al nuevo mundo”. En Los hundidos y los 
salvados, recuerda la falsedad del proceso de desnazifi-
cación, que califica de montaje “amateur”: “No hubiese 
podido ser de otro modo: habría que haber descartado 
a una generación entera.” También Thomas Bernhard 
describía en sus relatos autobiográficos cómo la misma 
estructura escolar del nazismo –aulas, profesores, for-
mas de adiestramiento, disciplina– fue sustituida de 
la noche a la mañana por un férreo catolicismo sin 
apenas diferencias. A pesar del carácter hiperbóli-
co del austriaco, algo de verdad debe de haber en sus 
quejas: el documental Mi legado nazi (2015), de David 
Evans, protagonizado por Philippe Sands –autor de 
esa monumental obra de rescate de la memoria que es 
Calle Este-Oeste (2016)–, muestra con claridad cómo en 
la Alemania, Austria o Polonia actuales todavía per-
viven raíces del nazismo, muchas de ellas heredadas 

Aseguraba que 
su necesidad de 
testimoniar lo visto y 
vivido era tanta que, 
de haber podido, 
hubiese escrito  
el libro en el 
mismo campo.
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de padres a hijos, y cuyo origen está, precisamente, en 
una desnazificación acelerada por el deseo de olvi-
dar cuanto antes. Frente a la pretensión de echar tie-
rra encima, la conciencia del peligro latente y, sobre 
todo, el modo de conjurarlo a través del mantenimien-
to de una memoria viva, acercó a Levi a otros escrito-
res que produjeron obras sobre los Lager, como es el 
caso de Robert Antelme en La especie humana (1947), 
cuya escritura surge, igualmente, de la necesidad de 
no olvidar para no repetir. Otros autores, en cambio, 
adoptaron tonos diferentes, como el Elie Wiesel de La 
noche (1958), donde predominan el lamento desgarrado 
y la pérdida de fe en la humanidad, o el Jean Améry 
de Más allá de la culpa y la expiación (1966), cuyas postu-
ras, fruto de una elección moral que Levi califica de 
“admirable”, terminaban resultando demasiado “seve-
ras” e “intransigentes”. 

Es evidente que no puede considerarse la litera-
tura de los Lager escrita por supervivientes como un 
todo homogéneo. Quizá uno de los contrastes más 
interesantes se produce entre la obra de Levi y la de 
Imre Kertész, quien, en La última posada (2016), confe-
saba sentirse atosigado cada vez que le hablaban de 
Levi, “ese escritor mediocre”. Frente a Levi, el pesi-
mismo del Nobel húngaro es absoluto –“Dios es cual-
quier cosa menos moral… No existe compasión ni en 
Dios ni en sus criaturas. La vida es básicamente mal-
dad”– y excluye la reparación –“No quiero una solu-
ción, no quiero tapar la fosa común abierta entre mí 
y el mundo”–. 

Kertész decía que a él no lo mandaron a Auschwitz 
para hacerle escritor, sino para matarlo; en su opinión, 
la figura del superviviente es un error y su dimensión 
no es trágica, sino cómica, porque carece de destino. 
Esta idea, central en su obra cumbre Sin destino (1975), 
aparece también en Kaddish por el hijo no nacido (1990)  
–el superviviente se niega a reproducirse en un mundo 
aún regido por el antisemitismo– y en Liquidación 
(2003) –en última instancia, la obstinación de vivir 
únicamente tiene sentido dentro del campo; fuera de 
él, solo cabe el suicidio–. Si Levi desdeñaba las cues-
tiones de estilo y su vocación era, ante todo, didáctica, 
en Kertész la ambición literaria es imprescindible, y 
las preocupaciones de estilo llenan páginas y páginas 
de sus diarios. Sin destino, la novela donde se narra la 
estancia del autor en Buchenwald cuando era apenas 

un adolescente, fue escrita muchos años después de 
su liberación. Con ella, Kertész se proponía conseguir 
“una novela irónica, disfrazada de autobiografía, que 
se opusiera a la literatura de los Lager conocida hasta 
la saciedad”. La frialdad narrativa, el humor amargo y 
un final en apariencia ambiguo generaron el malestar 
de algunos lectores, que hubiesen digerido sin proble-
ma una ración más de torturas y horrores pero no com-
prendieron el tono distanciado y escéptico del relato. 

LA IMPOSIBILIDAD 
DE SOBREVIVIR PLENAMENTE
El sentimiento de derrota y fatalidad no es exclusi-
vo de Sin destino, sino que impregna cada uno de los 
libros posteriores de Kertész, cuya voz –amarga, corro-
siva, bernhardiana– es radicalmente diferente a la de 
Levi –templada, didáctica y juiciosa–. En Un instante de 
silencio en el paredón (1998), Kertész afirmaba: “Nuestra 
mitología moderna empieza con un gigantesco punto 
negativo: Dios creó el mundo y el ser humano creó 
Auschwitz”, es decir, dado que el mal está en el ori-
gen, es imposible superar la experiencia del campo. 
Para Levi, en cambio, sobreponerse al pasado para 
relatarlo es una clara obligación ética. 

¿Son tan opuestas estas dos visiones? Todo depen-
de de si se pone el foco en las intenciones de los respec-
tivos autores o en sus resultados. Del mismo modo que 
Sin destino tiene, lo quisiera Kertész o no, una impor-
tante dimensión testimonial y, por tanto, una función 
didáctica, Levi tampoco pudo sustraerse por comple-
to al sentimiento de derrota –la biografía de Myriam 
Anissimov lleva como significativo título La tragedia 
del optimista–. A pesar de las dudas sobre su suicidio, 
quizá impulsivo –no dejó nota ninguna, salvo… la lista 
de la compra–, se sabe que en los últimos años esta-
ba deprimido y que el fatalismo también comenza-
ba a instalarse en él. En este sentido, que un químico, 
pudiendo optar por otros métodos, decidiera acabar 
con su vida arrojándose por el hueco de una escalera 
es, posiblemente, el reflejo de una feroz lucha interna, 
de que quizá al final la desconfianza en el futuro ganó 
a la confianza. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes están la 
novela Cara de pan y el ensayo Silencio administrativo, ambos 
en Anagrama. 

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


