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La mitología estadounidense ha  
construido un relato basado en el 
protestantismo y el idioma inglés. La 
presencia hispana en su historia fue mucho 
más importante de lo que se reconoce. 

E
n la gran épica de la histo-
ria de Estados Unidos, los 
ingleses llegaron tarde. A 
la fracasada colonia de 1587 
en Roanoke Island, cerca 
de la costa de Carolina del 
Norte, le siguió la fundación 
de dos asentamientos ini-

cialmente precarios, Jamestown en 1607 y la Colonia 
de Plymouth en 1620. Para esa fecha, más de cuatro-
cientos mil españoles y más de treinta mil portugue-
ses vivían en el extremo más alejado del Atlántico, 
junto a los habitantes indígenas, gente mestiza y una 
población, en rápido crecimiento, que había sido 
transportada desde África. Cuando los peregrinos 
desembarcaron en el borde oriental del moderno 
Massachusetts, pisaron una “América” que reclama-
ban desde hacía más de un siglo las coronas de España 
y Portugal como propiedad exclusiva. Aunque empe-
zaban a surgir dudas, desde el punto de vista de 1620, 
podría haber parecido que el futuro del hemisferio 
estaba en la gente de origen ibérico.

La historia de los tres siglos siguientes fue dis-
tinta. Una cosa era reclamar grandes extensiones de 
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territorio y otra convertir esa reivindicación en reali-
dad. Con una tasa de emigración al Nuevo Mundo de 
unas dos mil personas al año, los españoles, que ten-
dían a reunirse en ciudades y localidades de tamaño 
medio, no podían aspirar a ocupar una expansión tan 
grande de tierra, aunque sus números aumentaran. 
Esto creaba oportunidades que sus rivales europeos 
–los franceses, los ingleses y los holandeses– estaban 
encantados de aprovechar.

Esos europeos del norte estaban sobre todo tenta-
dos por las noticias de un El Dorado americano, y por 
los abundantes recursos de plata de los virreinatos de 
Nueva España y Perú. La plata americana hizo que la 
España de Felipe II fuera la potencia dominante en 
Europa durante el siglo xvi y cundió en todo el con-
tinente el temor a que el rey impusiera una “monar-
quía universal”. Los corsarios del norte de Europa, 
con el permiso de sus gobernantes o sin él, respon-
dieron cada vez con mayor atrevimiento, atacando los 
barcos españoles en alta mar, saqueando asentamien-
tos costeros y estableciendo bases tentativas en las islas 
del Caribe o en el continente, desde las que organiza-
ban sus ataques. Pero los convoyes de plata iban bien 
protegidos y España tenía la capacidad de ejercer 
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una venganza terrible en aquellos que invadían su 
“Imperio de las Indias”. Los franceses lo descubrieron 
en 1565, cuando una fuerza expedicionaria al mando 
de Pedro Menéndez de Avilés arrasó un asentamiento 
naciente en la costa de Florida, construyó una forta- 
leza y estableció una ciudad en San Agustín, que se con- 
vertiría en la ciudad europea habitada de forma conti- 
nua durante más tiempo en Estados Unidos.

Sin embargo, no estaba claro por cuánto tiempo 
las autoridades españolas podrían contener a sus ene-
migos europeos. La integridad territorial de su impe-
rio americano debía defenderse a cualquier precio, 
pero nadie tenía idea de la naturaleza y la extensión 
del territorio. La cartografía del Nuevo Mundo estaba 
en gran medida en blanco y tuvo que ser configurada 
a través de la información, a menudo opaca o delibe-
radamente poco fiable, que daban los pueblos indí-
genas que encontraban las expediciones en su avance.

Los motivos que impulsaban estas expediciones 
eran muchos y diversos, como los que condujeron a las  
conquistas originales de México y Perú. El mundo de  
los conquistadores cobró forma por la prolongada 
lucha para librar España de la dominación musul-
mana y por la cultura religiosa y secular de la Europa 
de la Baja Edad Media y del Renacimiento. Las espe-
ranzas de riquezas, nobleza y fama inmortal se com-
binaban con la mera curiosidad por un mundo hasta 
entonces desconocido para los europeos, así como con 
el deseo y la determinación de llevar a esos pueblos  
a un conocimiento de la fe verdadera. La conquista,  
el saqueo y la conversión se movían en concierto.

Ya a comienzos del siglo xvii, grupos de españoles se 
habían adentrado en lo que ahora es Estados Unidos, 
a veces estableciendo guarniciones y puestos avanza-
dos para defender zonas mineras y rutas vulnerables 
de aprovisionamiento de los ataques de nativos ame-
ricanos hostiles. Esas incursiones y las consecuencias 
que se derivaron de ellas son el tema de dos nuevos 
libros, América: The epic story of Spanish North America, 
1493-1898, de Robert Goodwin, y El Norte: The epic 
and forgotten story of Hispanic North America, de Carrie 

Gibson. Quizá sea poco afortunado que aparezcan casi 
a la vez, puesto que cubren buena parte del mismo 
terreno y de forma bastante similar. Los dos autores 
son historiadores y periodistas que han escrito libros 
bien recibidos. Gibson es autora de una historia del 
Caribe, Empire’s crossroads: A history of the Caribbean from 
Columbus to the present day (Atlantic Monthly Press, 
2014), mientras que Goodwin, tras seguir las andan-
zas de un esclavo africano llamado Esteban por lo que 
ahora es Nuevo México y Arizona a comienzos de la 
década de 1530 en Crossing the continent, 1527-1540. The 
story of the first African-American explorer of the American 
South (Harper, 2008), publicó en 2015 un ambicioso 
estudio de la España de comienzos de la era moder-
na, Spain: The centre of the world, 1519-1682 (Bloomsbury).  
A ambos autores, además, los impulsaba el mismo 
propósito: disipar la ignorancia sobre el papel que 
ejercieron España y los españoles en la forja de 
Estados Unidos.

Lamentan con razón esa ignorancia, pero debe 
decirse que el tema de España en Norteamérica tam-
poco es nuevo, y muchos aspectos se han investiga-
do ampliamente, aunque la contribución española  
a la Revolución estadounidense todavía exige un 
examen atento. La presencia española en el hemis-
ferio norte siempre estará asociada a los nombres de 
Hubert Howe Bancroft, con sus 39 volúmenes sobre 
la historia del oeste de Estados Unidos y de América 
Central, y Herbert Bolton, cuyo libro más famoso, The 
Spanish borderlands (1921), ilustra el legado duradero de 
España en Florida y en el sureste de Estados Unidos. 
En su celebrado discurso presidencial a la Asociación 
Histórica Estadounidense de 1932, Bolton animó  
a sus compañeros historiadores a pensar en los tér-
minos de “la épica de una América más grande”, una 
historia genuinamente hemisférica que hiciera justi-
cia a la contribución ibérica en la forja de una civili-
zación en el Nuevo Mundo. Aunque el llamamiento 
de Bolton cayó en buena medida en saco roto, los 
historiadores de épocas más recientes han dedica-
do una atención considerable a aspectos hispáni-
cos de la historia de América del Norte. Entre los 
mejores están Paul Hoffman, con A new Andalucia and  
a way to the Orient: The American Southeast during the  
sixteenth century (Louisiana State University Press, 
1990), y David J. Weber, cuyas publicaciones inclu-
yen dos estudios extraordinarios sobre las regio-
nes de la frontera española en la era colonial, The 
Spanish frontier in North America (Yale University Press, 
1992) y Bárbaros: Spaniards and their savages in the age of 
Enlightenment (Yale University Press, 2005). Texas tam-
bién ha recibido mucha atención, por ejemplo, en 
Spanish Texas, 1519-1821 (University of Texas Press, 1992) 
de Donald E. Chipman y Harriett Denise Joseph.

ROBERT GOODWIN
AMÉRICA: THE EPIC STORY OF SPANISH 
NORTH AMERICA, 1493-1898
Londres, Bloomsbury Publishing,  
2019, 544 pp.

CARRIE GIBSON
EL NORTE: THE EPIC AND FORGOTTEN 
STORY OF HISPANIC NORTH AMERICA
Nueva York, Atlantic Monthly Press, 
2019, 576 pp.
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Si, como afirman Gibson y Goodwin, la presencia 
española en la historia de Norteamérica ha sido subes- 
timada o simplemente ignorada entre amplias sec-
ciones del público, hay varias razones de ello. Una, 
y la más obvia, es la naturaleza selectiva del relato 
fundacional en sí, que privilegia de forma notoria  
a Nueva Inglaterra. El concepto nacional de una ciu-
dad brillante sobre una colina deja poco espacio aun 
para el asentamiento de Jamestown: no digamos para 
los asentamientos españoles en California, Florida  
y Nuevo México. Como relato inicialmente protes-
tante, lleno de ecos bíblicos que aludían a un pueblo 
elegido, debe buena parte de su capacidad de perma-
nencia al carácter religioso de su mensaje. Ese men-
saje, sin embargo, fue reforzado por las poderosas 
imágenes que generó la célebre leyenda negra.1

La leyenda negra tuvo su origen en percepciones 
europeas de la España de la Baja Edad Media y la pri-
mera Edad Moderna como una potencia cada vez más 
tiránica e implacablemente empeñada en imponer su 
dominio, junto a su propia versión de un catolicismo 
fanático, sobre el resto del continente. Adquirió una 
dimensión transatlántica cuando se filtró la noticia 
en Europa de las atrocidades durante la conquista de 
América. La leyenda y las opiniones religiosas que la 
apoyaban pasaron de generación en generación. En 
el siglo xix sus temas quedaron resumidos en el “para-
digma de Prescott”, que lleva el nombre del historia-
dor W. H. Prescott, para quien la España de su tiempo 
era la antítesis de Estados Unidos. Creyente del excep-
cionalismo estadounidense, Prescott veía Estados 
Unidos como un país construido sobre la libertad 
religiosa y política, el trabajo duro y la empresa indi-
vidual. En contraste, el despotismo y la intoleran-
cia españolas eran responsables de su propio declive 
y habían evitado que ocupara su lugar en el mundo 
moderno, cuyos rasgos distintivos eran el gobierno 
representativo, el espíritu libre de investigación y el 
progreso científico y tecnológico.2

Prescott vivió entre 1796 y 1859, periodo en que 
Estados Unidos se convirtió en un imperio continen-
tal. En el curso de su progreso aparentemente inexo- 
rable durante las décadas iniciales del siglo xix in- 
corporó Luisiana, Florida y Texas, y en el acuerdo de 
paz que siguió a su victoria en la guerra con México 
entre 1846 y 1848 se anexionó la Alta California y 
Nuevo México y las tierras del norte, que ahora 
comprenden los estados de Washington, Oregón, 

1  En castellano en el original.
2  El término “paradigma de Prescott” fue acuñado por Richard L. 
Kagan en un artículo con ese título que se publicó originalmente en 
la American Historical Review en 1996, y apareció luego como apéndice 
en un volumen de ensayos que editó él mismo, Spain in America: The 
origins of hispanism in the United States (University of Illinois Press, 2002).

Colorado, Utah y Arizona. Paradójicamente, la guerra 
estalló solo tres años después de la publicación del 
relato épico de Prescott sobre la conquista de México 
por parte de heroicas bandas de españoles, que a su 
juicio eran muy distintos a los españoles de su propia 
época.

Aunque la religión, la leyenda negra y el excepciona-
lismo estadounidense han obstaculizado el reconoci-
miento de la contribución hispana a la formación de 
Estados Unidos, hubo otro impedimento significa-
tivo para su apreciación. Residía en fronteras y lími-
tes o, de forma más apropiada, en su ausencia. Solo 
en el siglo xviii, mientras la rivalidad de las potencias 
europeas se extendía en una lucha por el control de 
América y sus recursos, la demarcación de las fron-
teras se convirtió en una prioridad para las cancille-
rías. Pero incluso cuando existía la voluntad, la falta  
o imprecisión de mapas y la existencia de amplias áreas 
de Norteamérica todavía desconocidas y no explora-
das por los europeos hacían de la verdadera demarca-
ción una tarea casi imposible. ¿Dónde, por ejemplo, 
terminaba el Nuevo México español y empezaba la 
Luisiana francesa?3 Había numerosas fronteras pero 
muy pocos límites claros.

La porosidad de las fronteras justifica el relato his-
tórico de los dos libros comentados. Tanto Gibson 
como Goodwin rastrean el movimiento por esas fron-
teras de los pueblos hispánicos o hispanizados del 
mundo colonial español y su interacción con los colo-
nos europeos y sus descendientes, que iban hacia el 
sur desde el norte. Goodwin detiene su historia a fina-
les del siglo xix, mientras que Gibson la continúa hasta 
la construcción, o no construcción, del muro del pre-
sidente Trump como el último de los intentos fracasa-
dos de sellar la frontera meridional.

Ambos autores conocen bien las fuentes, primarias 
y secundarias, y en particular Goodwin utiliza amplia-
mente citas de crónicas contemporáneas, a las que 
aporta un agudo ojo crítico. Ambos autores, también, 
escriben con entusiasmo y se dejan leer con placer. 
Quizá Goodwin, que disfruta con las escenas, destaque 
al evocar personalidades históricas, en concreto perso-
najes intrépidos como Bernardo de Gálvez, el goberna-
dor colonial de Luisiana a finales del siglo xviii, que dio 
nombre al puerto de Galveston. Gibson, por otro lado, 
tiene un sentido topográfico más vívido, al que ayuda 
el hecho de que parece haber visitado la mayor parte 
de los lugares sobre los que escribe. Cada capítulo de 
su libro lleva como título el nombre de una ciudad, una 

3  Sobre los problemas que entrañaba trazar mapas y fronteras en 
Estados Unidos, véase Paul W. Mapp, The elusive West and the contest 
for empire, 1713-1763 (University of North Carolina Press, 2011).
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misión religiosa o un presidio –un puesto fronterizo–, 
como el de San Antonio de Béjar, en Texas, y luego 
vincula libremente el relato que le sigue. Pero, aunque 
se detiene en episodios particulares, no olvida el pro-
pósito más grande de su libro, mientras que Goodwin 
a menudo parece más interesado en contar una histo-
ria emocionante.

Es inevitable que el mismo conjunto de perso-
najes aparezca en los dos libros: Juan Ponce de León 
y Hernán Cortés; Juan de Oñate, el criollo mexicano 
a quien Felipe II encargó que estableciera el asenta-
miento de Nuevo México, y misioneros como el famo-
so jesuita padre Kino y el franciscano Junípero Serra, 
que dejaría como legado las primeras nueve de las vein-
tiuna misiones creadas en Alta California entre 1769  
y 1823. Goodwin puede dar más espacio a estos perso-
najes excepcionales que Gibson, cuyo libro se inclina 
poderosamente hacia el periodo poscolonial.

No puede decirse que ninguno de los dos libros 
añada nada muy sustancioso a la bibliografía existente, 
y los dos son mejores en la narración y la descripción 
que en el análisis. Pero ambos demuestran que Estados 
Unidos y su actual escena social y política no pueden 
entenderse si las tierras y pueblos caribeños y los locali-
zados al sur de la frontera con México son borrados de 
la historia. La clave se encuentra ante todo en las zonas 
de frontera, donde los límites, incluso cuando se tra-
zaban, eran y todavía son muy permeables. Con una 
población hispánica en 2015 de 57 millones de perso-
nas, que representaba el 54% del crecimiento de pobla-
ción total entre 2000 y 2014, los estadounidenses de 
comienzos del siglo xxi deben conocer mejor las reali-
dades de esa historia.

En medio de todas las afirmaciones que dicen que 
Estados Unidos está siendo inundado por oleadas de 
inmigrantes de habla hispana, con sus antecedentes 
criminales, drogas y pandillas, es saludable recordar, 
como hacen estos dos libros, que muchos de los terri-
torios que ahora contienen grandes poblaciones hispa-
nas fueron colonizados, aunque de manera dispersa, 
por gente de origen hispánico, y no por norteameri-
canos de origen nórdico. Lo que vemos en la actuali-
dad es en cierto sentido una reconquista4 por parte de los 
hispanos de tierras que fueron gobernadas, al menos 
nominalmente, por la Corona española. El dominio 
español llegó a su fin cuando colapsó el imperio ame-
ricano de España después de 1808, pero las ciudades de 
estilo español, como Los Ángeles, ya estaban fundadas 
y pobladas, y sus habitantes habían echado raíces, y los 
recuerdos, el lenguaje y la religión perduraron.

También es importante recordar que el movimien-
to no iba en una sola dirección. Los colonos de habla 

4  En castellano en el original.

hispana pudieron moverse gradualmente hacia el 
norte desde México en los siglos xvii y xviii, pero a me- 
dida que lo hacían era cada vez más probable que se 
enfrentaran a los colonos norteamericanos que avanza-
ban hacia el sur. A comienzos del siglo xix, el influjo de 
esos norteños, hambrientos de tierra y de nuevas opor-
tunidades que ofrecía la frontera, se transformó en un 
maremoto, que desplazó en su irresistible avance a los 
pueblos nativos americanos que podían reivindicar con 
derecho ser los auténticos propietarios de esas tierras. 
Como dice Gibson, para Andrew Jackson, nacido de 
una madre irlandesa en las fronteras de las Carolinas,

los indios de Florida debían ser destruidos y los 
esclavos fugitivos devueltos a sus propietarios, y no 
permitió que el asunto de la soberanía española se 
interpusiera en su camino. Jackson, un hombre de 
la frontera, se sentía cómodo empujando fronteras, 
políticas y físicas.

Para 1830, la presión sobre las fronteras había alcanza-
do tal intensidad que el gobierno de la recién funda-
da república mexicana tuvo que aprobar una ley para 
reducir el flujo de inmigrantes a su territorio desde 
el norte. Casi cien años más tarde, en 1924, Estados 
Unidos estableció una patrulla fronteriza. Fue el pri-
mer movimiento de un proceso que a su debido tiem-
po, y en una paradoja suprema, reflejaría la legislación 
que los mexicanos introdujeron en 1830. Para cada país, 
la identidad estaba en juego.

Ambos libros plantean en último término la misma 
cuestión: ¿Qué significa ser “americano”, “estadou-
nidense”? La apropiación exclusiva del término por 
latinos o anglosajones solo puede conducir al enfren-
tamiento y el mutuo malentendido. “América” no fue 
la creación de un solo grupo de gente, sino de la inte-
racción y la mezcla de muchos. Aunque el argumento 
de Herbert Bolton sobre la existencia de una “América 
más grande” presentaba algunos puntos flacos, tenía 
razón al reconocer que la exclusión de cualquiera de 
los muchos Estados Unidos distintos disminuye el con-
junto. En su diversidad reside la riqueza de su civiliza-
ción. Durante siglos el continente americano ha sido 
un mundo sin muros, y ojalá lo siga siendo durante 
mucho tiempo. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón. 
Publicado originalmente en 

The New York Review of Books.
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