a América
espafiola

JOHN H. ELLIOTT

La mitologia estadounidense ha

construido un relato basado en el
protestantismo y el idioma inglés. La
presencia hispana en su historia fue mucho
mas importante de lo que se reconoce.

N LA GRAN épica de la histo-

ria de Estados Unidos, los

ingleses llegaron tarde. A

la fracasada colonia de 1587

en Roanoke Island, cerca

de la costa de Carolina del

Norte, le sigui6 la fundacién

de dos asentamientos ini-

cialmente precarios, Jamestown en 1607 y la Colonia

de Plymouth en 1620. Para esa fecha, mas de cuatro-

cientos mil espanoles y mds de treinta mil portugue-

ses vivian en el extremo mads alejado del Atldntico,

junto a los habitantes indigenas, gente mestiza y una

poblacién, en rdpido crecimiento, que habia sido

transportada desde Africa. Cuando los peregrinos

desembarcaron en el borde oriental del moderno

Massachusetts, pisaron una “América” que reclama-

ban desde hacia mds de un siglo las coronas de Esparia

y Portugal como propiedad exclusiva. Aunque empe-

zaban a surgir dudas, desde el punto de vista de 1620,

podria haber parecido que el futuro del hemisferio
estaba en la gente de origen ibérico.

La historia de los tres siglos siguientes fue dis-

tinta. Una cosa era reclamar grandes extensiones de

territorio y otra convertir esa reivindicacién en reali-
dad. Con una tasa de emigracién al Nuevo Mundo de
unas dos mil personas al afo, los esparioles, que ten-
dian a reunirse en ciudades y localidades de tamario
medio, no podian aspirar a ocupar una expansién tan
grande de tierra, aunque sus nimeros aumentaran.
Esto creaba oportunidades que sus rivales europeos
—los franceses, los ingleses y los holandeses— estaban
encantados de aprovechar.

Esos europeos del norte estaban sobre todo tenta-
dos por las noticias de un El Dorado americano, y por
los abundantes recursos de plata de los virreinatos de
Nueva Espana y Pera. La plata americana hizo que la
Espania de Felipe II fuera la potencia dominante en
Europa durante el siglo xv1y cundié en todo el con-
tinente el temor a que el rey impusiera una “monar-
quia universal”. Los corsarios del norte de Europa,
con el permiso de sus gobernantes o sin él, respon-
dieron cada vez con mayor atrevimiento, atacando los
barcos esparioles en alta mar, saqueando asentamien-
tos costeros y estableciendo bases tentativas en las islas
del Caribe o en el continente, desde las que organiza-
ban sus ataques. Pero los convoyes de plata iban bien
protegidos y Espaa tenfa la capacidad de ejercer
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una venganza terrible en aquellos que invadian su
“Imperio de las Indias”. Los franceses lo descubrieron
en 1565, cuando una fuerza expedicionaria al mando
de Pedro Menéndez de Avilés arrasé un asentamiento
naciente en la costa de Florida, construy6 una forta-
lezay establecié una ciudad en San Agustin, que se con-
vertiria en la ciudad europea habitada de forma conti-
nua durante més tiempo en Estados Unidos.

Sin embargo, no estaba claro por cudnto tiempo
las autoridades espariolas podrian contener a sus ene-
migos europeos. La integridad territorial de su impe-
rio americano debfa defenderse a cualquier precio,
pero nadie tenia idea de la naturaleza y la extensién
del territorio. La cartografia del Nuevo Mundo estaba
en gran medida en blanco y tuvo que ser configurada
através de la informacién, a menudo opaca o delibe-
radamente poco fiable, que daban los pueblos indi-
genas que encontraban las expediciones en su avance.

Los motivos que impulsaban estas expediciones
eran muchos y diversos, como los que condujeron a las
conquistas originales de México y Pert. El mundo de
los conquistadores cobré forma por la prolongada
lucha para librar Espana de la dominacién musul-
manay por la cultura religiosa y secular de la Europa
de la Baja Edad Media y del Renacimiento. Las espe-
ranzas de riquezas, nobleza y fama inmortal se com-
binaban con la mera curiosidad por un mundo hasta
entonces desconocido para los europeos, asi como con
el deseo y la determinacién de llevar a esos pueblos
a un conocimiento de la fe verdadera. La conquista,
el saqueo y la conversién se movian en concierto.

Ya a comienzos del siglo xv11, grupos de espaoles se
habfan adentrado en lo que ahora es Estados Unidos,
aveces estableciendo guarniciones y puestos avanza-
dos para defender zonas mineras y rutas vulnerables
de aprovisionamiento de los ataques de nativos ame-
ricanos hostiles. Esas incursiones y las consecuencias
que se derivaron de ellas son el tema de dos nuevos
libros, América: The epic story of Spanish North America,
1493-1898, de Robert Goodwin, y El Norte: The epic
and forgotten story of Hispanic North America, de Carrie

Gibson. Quizd sea poco afortunado que aparezcan casi
a la vez, puesto que cubren buena parte del mismo
terreno y de forma bastante similar. Los dos autores
son historiadores y periodistas que han escrito libros
bien recibidos. Gibson es autora de una historia del
Caribe, Empire’s crossroads: A bistory of the Caribbean from
Columbus to the present day (Atlantic Monthly Press,
2014), mientras que Goodwin, tras seguir las andan-
zas de un esclavo africano llamado Esteban por lo que
ahora es Nuevo México y Arizona a comienzos de la
década de 1530 en Crossing the continent, 1527-1540. The
story of the first African-American explorer of the American
South (Harper, 2008), publicé en 2015 un ambicioso
estudio de la Espana de comienzos de la era moder-
na, Spain: The centre of the world, 1519-1682 (Bloomsbury).
A ambos autores, ademds, los impulsaba el mismo
propésito: disipar la ignorancia sobre el papel que
ejercieron Espaiia y los espafioles en la forja de
Estados Unidos.

Lamentan con razén esa ignorancia, pero debe
decirse que el tema de Espana en Norteamérica tam-
poco es nuevo, y muchos aspectos se han investiga-
do ampliamente, aunque la contribucién espafiola
a la Revolucién estadounidense todavia exige un
examen atento. La presencia espafiola en el hemis-
ferio norte siempre estard asociada a los nombres de
Hubert Howe Bancroft, con sus 39 voliimenes sobre
la historia del oeste de Estados Unidos y de América
Central, y Herbert Bolton, cuyo libro més famoso, The
Spanish borderlands (1921), ilustra el legado duradero de
Espana en Florida y en el sureste de Estados Unidos.
En su celebrado discurso presidencial a la Asociacion
Histérica Estadounidense de 1932, Bolton animé
a sus compaiieros historiadores a pensar en los tér-
minos de “la épica de una América mas grande”, una
historia genuinamente hemisférica que hiciera justi-
cia a la contribucién ibérica en la forja de una civili-
zacién en el Nuevo Mundo. Aunque el llamamiento
de Bolton cay6 en buena medida en saco roto, los
historiadores de épocas més recientes han dedica-
do una atencién considerable a aspectos hispéni-
cos de la historia de América del Norte. Entre los
mejores estan Paul Hoffman, con A new Andalucia and
a way to the Orient: The American Soutbeast during the
sixteentb century (Louisiana State University Press,
1990), y David J. Weber, cuyas publicaciones inclu-
yen dos estudios extraordinarios sobre las regio-
nes de la frontera espafiola en la era colonial, The
Spanish frontier in North America (Yale University Press,
1992) y Bdrbaros: Spaniards and their savages in the age of
Enlightenment (Yale University Press, 2005). Texas tam-
bién ha recibido mucha atencién, por ejemplo, en
Spanisb Texas, 15191821 (University of Texas Press, 1992)
de Donald E. Chipman y Harriett Denise Joseph.
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Si, como afirman Gibson y Goodwin, la presencia
espaiola en la historia de Norteamérica ha sido subes-
timada o simplemente ignorada entre amplias sec-
ciones del publico, hay varias razones de ello. Una,
y la mds obvia, es la naturaleza selectiva del relato
fundacional en si, que privilegia de forma notoria
a Nueva Inglaterra. El concepto nacional de una ciu-
dad brillante sobre una colina deja poco espacio aun
para el asentamiento de Jamestown: no digamos para
los asentamientos espaioles en California, Florida
y Nuevo México. Como relato inicialmente protes-
tante, lleno de ecos biblicos que aludian a un pueblo
elegido, debe buena parte de su capacidad de perma-
nencia al cardcter religioso de su mensaje. Ese men-
saje, sin embargo, fue reforzado por las poderosas
imagenes que generd la célebre leyenda negra.!

La leyenda negra tuvo su origen en percepciones
europeas de la Espana de la Baja Edad Media y la pri-
mera Edad Moderna como una potencia cada vez mds
tirdnica e implacablemente empefiada en imponer su
dominio, junto a su propia versién de un catolicismo
fandtico, sobre el resto del continente. Adquirié una
dimensién transatldntica cuando se filtré la noticia
en Europa de las atrocidades durante la conquista de
América. La leyenda y las opiniones religiosas que la
apoyaban pasaron de generacién en generacién. En
el siglo XX sus temas quedaron resumidos en el “para-
digma de Prescott”, que lleva el nombre del historia-
dor W. H. Prescott, para quien la Espafia de su tiempo
era la antitesis de Estados Unidos. Creyente del excep-
cionalismo estadounidense, Prescott veia Estados
Unidos como un pais construido sobre la libertad
religiosa y politica, el trabajo duro y la empresa indi-
vidual. En contraste, el despotismo y la intoleran-
cia espanolas eran responsables de su propio declive
y habian evitado que ocupara su lugar en el mundo
moderno, cuyos rasgos distintivos eran el gobierno
representativo, el espiritu libre de investigacién y el
progreso cientifico y tecnolégico.”

Prescott vivié entre 1796 y 1859, periodo en que
Estados Unidos se convirti6 en un imperio continen-
tal. En el curso de su progreso aparentemente inexo-
rable durante las décadas iniciales del siglo xIx in-
corpor6 Luisiana, Florida y Texas, y en el acuerdo de
paz que sigui6 a su victoria en la guerra con México
entre 1846 y 1848 se anexiond la Alta California y
Nuevo México y las tierras del norte, que ahora
comprenden los estados de Washington, Oregén,

1 En castellano en el original.

2 El término “paradigma de Prescott” fue acufiado por Richard L.
Kagan en un articulo con ese titulo que se publicé originalmente en
la American Historical Review en 1996, y apareci6 luego como apéndice
en un volumen de ensayos que edité él mismo, Spain in America: The
origins of bispanism in the United States (University of Illinois Press, 2002).

Colorado, Utah y Arizona. Paradéjicamente, la guerra
estallé solo tres afios después de la publicacién del
relato épico de Prescott sobre la conquista de México
por parte de heroicas bandas de espaioles, que a su
juicio eran muy distintos a los espafioles de su propia
época.

Aunque la religion, la leyenda negra y el excepciona-
lismo estadounidense han obstaculizado el reconoci-
miento de la contribucién hispana a la formacién de
Estados Unidos, hubo otro impedimento significa-
tivo para su apreciacién. Residia en fronteras y limi-
tes 0, de forma mds apropiada, en su ausencia. Solo
en el siglo xviil, mientras la rivalidad de las potencias
europeas se extendfa en una lucha por el control de
América y sus recursos, la demarcacién de las fron-
teras se convirtié en una prioridad para las cancille-
rias. Pero incluso cuando existia la voluntad, la falta
o imprecisién de mapas y la existencia de amplias dreas
de Norteamérica todavia desconocidas y no explora-
das por los europeos hacian de la verdadera demarca-
cién una tarea casi imposible. éDénde, por ejemplo,
terminaba el Nuevo México espariol y empezaba la
Luisiana francesa?® Habia numerosas fronteras pero
muy pocos limites claros.

La porosidad de las fronteras justifica el relato his-
térico de los dos libros comentados. Tanto Gibson
como Goodwin rastrean el movimiento por esas fron-
teras de los pueblos hispanicos o hispanizados del
mundo colonial espafiol y su interaccién con los colo-
nos europeos y sus descendientes, que iban hacia el
sur desde el norte. Goodwin detiene su historia a fina-
les del siglo xix, mientras que Gibson la continda hasta
la construccién, o no construccién, del muro del pre-
sidente Trump como el dltimo de los intentos fracasa-
dos de sellar la frontera meridional.

Ambos autores conocen bien las fuentes, primarias
y secundarias, y en particular Goodwin utiliza amplia-
mente citas de crénicas contempordneas, a las que
aporta un agudo ojo critico. Ambos autores, también,
escriben con entusiasmo y se dejan leer con placer.
Quizd Goodwin, que disfruta con las escenas, destaque
al evocar personalidades histéricas, en concreto perso-
najes intrépidos como Bernardo de Gélvez, el goberna-
dor colonial de Luisiana a finales del siglo xvii1, que dio
nombre al puerto de Galveston. Gibson, por otro lado,
tiene un sentido topogréfico més vivido, al que ayuda
el hecho de que parece haber visitado la mayor parte
de los lugares sobre los que escribe. Cada capitulo de
su libro lleva como titulo el nombre de una ciudad, una

3 Sobre los problemas que entraiiaba trazar mapas y fronteras en
Estados Unidos, véase Paul W. Mapp, The elusive West and the contest
for empire, 1713-1763 (University of North Carolina Press, 2011).



mision religiosa o un presidio —un puesto fronterizo—,
como el de San Antonio de Béjar, en Texas, y luego
vincula libremente el relato que le sigue. Pero, aunque
se detiene en episodios particulares, no olvida el pro-
posito mds grande de su libro, mientras que Goodwin
a menudo parece mds interesado en contar una histo-
ria emocionante.

Es inevitable que el mismo conjunto de perso-
najes aparezca en los dos libros: Juan Ponce de Leén
y Hernén Cortés; Juan de Onate, el criollo mexicano
a quien Felipe II encargé que estableciera el asenta-
miento de Nuevo México, y misioneros como el famo-
so jesuita padre Kino y el franciscano Junipero Serra,
que dejaria como legado las primeras nueve de las vein-
tiuna misiones creadas en Alta California entre 1769
y 1823. Goodwin puede dar mds espacio a estos perso-
najes excepcionales que Gibson, cuyo libro se inclina
poderosamente hacia el periodo poscolonial.

No puede decirse que ninguno de los dos libros
anada nada muy sustancioso a la bibliografia existente,
y los dos son mejores en la narracién y la descripcion
que en el andlisis. Pero ambos demuestran que Estados
Unidos y su actual escena social y politica no pueden
entenderse si las tierras y pueblos caribefios y los locali-
zados al sur de la frontera con México son borrados de
la historia. La clave se encuentra ante todo en las zonas
de frontera, donde los limites, incluso cuando se tra-
zaban, eran y todavia son muy permeables. Con una
poblacién hispanica en 2015 de 57 millones de perso-
nas, que representaba el 549 del crecimiento de pobla-
cién total entre 2000 y 2014, los estadounidenses de
comienzos del siglo xx1 deben conocer mejor las reali-
dades de esa historia.

En medio de todas las afirmaciones que dicen que
Estados Unidos estd siendo inundado por oleadas de
inmigrantes de habla hispana, con sus antecedentes
criminales, drogas y pandillas, es saludable recordar,
como hacen estos dos libros, que muchos de los terri-
torios que ahora contienen grandes poblaciones hispa-
nas fueron colonizados, aunque de manera dispersa,
por gente de origen hispénico, y no por norteameri-
canos de origen nérdico. Lo que vemos en la actuali-
dad es en cierto sentido unareconquista* por parte de los
hispanos de tierras que fueron gobernadas, al menos
nominalmente, por la Corona espafiola. El dominio
espariol llegé a su fin cuando colapsé el imperio ame-
ricano de Espana después de 1808, pero las ciudades de
estilo espariol, como Los Angeles, ya estaban fundadas
y pobladas, y sus habitantes habfan echado raices, y los
recuerdos, el lenguaje y la religién perduraron.

También es importante recordar que el movimien-
to no iba en una sola direccién. Los colonos de habla

4 En castellano en el original.

hispana pudieron moverse gradualmente hacia el
norte desde México en los siglos xvir y xvii, pero a me-
dida que lo hacfan era cada vez mds probable que se
enfrentaran a los colonos norteamericanos que avanza-
ban hacia el sur. A comienzos del siglo x1x, el influjo de
esos nortefios, hambrientos de tierra y de nuevas opor-
tunidades que ofrecia la frontera, se transformé en un
maremoto, que desplazé en su irresistible avance a los
pueblos nativos americanos que podian reivindicar con
derecho ser los auténticos propietarios de esas tierras.
Como dice Gibson, para Andrew Jackson, nacido de
una madre irlandesa en las fronteras de las Carolinas,

los indios de Florida debfan ser destruidos y los
esclavos fugitivos devueltos a sus propietarios, y no
permitié que el asunto de la soberania espafiola se
interpusiera en su camino. Jackson, un hombre de
la frontera, se sentia cémodo empujando fronteras,
politicas y fisicas.

Para 1830, la presi6n sobre las fronteras habfa alcanza-
do tal intensidad que el gobierno de la recién funda-
da republica mexicana tuvo que aprobar una ley para
reducir el flujo de inmigrantes a su territorio desde
el norte. Casi cien afios mas tarde, en 1924, Estados
Unidos estableci6 una patrulla fronteriza. Fue el pri-
mer movimiento de un proceso que a su debido tiem-
po, y en una paradoja suprema, reflejaria la legislacion
que los mexicanos introdujeron en 1830. Para cada pais,
la identidad estaba en juego.

Ambos libros plantean en tltimo término la misma
cuestion: ¢Qué significa ser “americano”, “estadou-
nidense”? La apropiacién exclusiva del término por
latinos o anglosajones solo puede conducir al enfren-
tamiento y el mutuo malentendido. “América” no fue
la creacién de un solo grupo de gente, sino de la inte-
raccién y la mezcla de muchos. Aunque el argumento
de Herbert Bolton sobre la existencia de una “América
mds grande” presentaba algunos puntos flacos, tenfa
razén al reconocer que la exclusién de cualquiera de
los muchos Estados Unidos distintos disminuye el con-
junto. En su diversidad reside la riqueza de su civiliza-
cién. Durante siglos el continente americano ha sido
un mundo sin muros, y ojald lo siga siendo durante
mucho tiempo. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en
The New York Review of Books.
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