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I orenzo

Michelle Pérez-Lobo

¢Gabino con be o con ve?, preguntas
la primera vez que escuchas su apellido.
Con be, respondo,

una be espigada y de pronunciacién jugosa,
rica como los labios que se unen
para retenerla,

para soltarla después.

Los labios de Gabino eran flacos.
Tenia una boca huesuda.

Gabino era todo calcio, todo hambre,
todo carne sin la carne.

Tal vez, dices, la enfermedad lo rofa
de adentro hacia afuera.

Por eso era tan delgado.

Recuerdo entonces el ataque:
Gabino en blanco,

sacudiéndose con violencia

en la banqueta sucia:

el espasmo, la sorpresa.

Gabino fuera de si,

un esbozo de fantasma:

munecas y piernas transparentes,

un adulto de treinta kilos

sostenido apenas

por los hilos de un dios aburrido.

Pero de adentro, pienso,

de sus entrafas casi vacias por la pobreza y la pena;

de ese desconocido en el piso, vulnerable,
emanaba méds vida que de tus ojos
y los mios.

En esas cuencas angulosas,

listas para ser cuna de gusanos;
en ese rostro tenue,

sorprendido por la electricidad del cuerpo,
se reflejaba una luz triste pero insistente,
un rayito como de luciérnaga

atrapada en un vaso de vidrio.
Persistencia por vivir.

Ese es el brillo de Lorenzo.

Lorenzoy la luz:

la ele que nace cuando la lengua

se desliza, breve,

por los alveolos.

La ele del liquido ambarino

que resbala

de una herida mortal.

Lorenzo, ahora lo llamo por su nombre.
Lorenzo,

luminiscencia y lamento.

Lorenzo.

Recordémoslo asi. —
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