

Paseos nocturnos

Homero Aridjis

Autorretrato con peluquero helado

bajo los fríos de enero
en la peluquería de paisaje
el peluquero alado
cortaba el pelo del niño Homero

tijereteada su cabeza
como un globo pensante
el niño temía que le cortaran
el poema increado con el cabello

el peluquero maniobraba
sus tijeras feroces
cada vez más helado

mientras desde la ventana
la niña miraba al niño Homero
esquilado como un cordero —

Envío

No es sobre la sombra
que caen las hojas,
es sobre mí mismo.

No es sobre la calle que la tarde se aleja,
es por tu cuerpo que te deja atrás
como una sombra.

No es de la noche de la que tengo miedo,
es de mis propios hoyos negros
en los que tengo miedo de caer. —

Variaciones a un tema de Pessoa

A veces en la tarde
cuando nadie los mira
los hijos de Saturno
vienen a espiar la vida

mientras en alguna parte
los aviones del alma
emprenden el regreso
al lugar de partida

en el alba rosácea
los espectros del sueño
en lugar de borrarse
retornan a la noche

porque en la nada lúdica
los cuerpos descarnados
reencarnan en sí mismos
para nacer de nuevo

todas las sombras sueñan
que son sobras de algo
cuando tus ojos brillan
en el tramonte extremo —

HOMERO ARIDJIS (Contepec, Mich., 1940) es poeta y novelista. Sus libros más recientes son *La poesía llama* (FCE, 2018) y *El testamento del dragón* (Alfaguara, 2018).