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con su predecesora, la exitosa película 
de horror It follows (2014). Situada en 
Detroit, esta narraba la historia de una 
chica que adquiría una maldición tras 
tener sexo con su novio. El contagiado 
en turno era seguido por seres malig-
nos e invisibles para todos excepto para 
el perseguido. La criatura sobrenatural 
tomaba forma humana y, a veces, asu-
mía la apariencia de un amigo o un fa-
miliar de la víctima, aunque podía ser 
cualquiera y perderse entre la multitud 
–la desconfianza constante destruía a 
la víctima antes que cualquier ataque.

Buena parte de los textos acerca de  
It follows se preguntaron si la película 
castigaba la libertad sexual de la prota-
gonista (un debate añejo en el cine de 
horror) o si, por el contrario, la posibi-
lidad de deshacerse de la enfermedad 
y transmitirla a otro por la vía sexual 
le otorgaba cierto poder. La discusión 
minimiza un subtexto más inquietan-
te: la idea de que hay ojos ocultos que 
nos siguen y que hay razones justifica-
das para desconfiar de todos,  

Siento que al-
guien me sigue”, 
le dice Sam a su 
amigo casual du-
rante una esce-
na de El misterio 
de Silver Lake, la 
película más re-
ciente de David 

Robert Mitchell. Conversan en el patio 
trasero de una casa en la zona este de 
Los Ángeles, desde la cual puede  
contemplarse el lago que da nombre 
a la cinta. Sam quiere desentrañar un 
misterio pero le aclara a su interlocu-
tor que la sensación de ser observa-
do es previa a su búsqueda. El amigo 
le resta importancia a su preocupación. 
“¿Quién necesita brujas y hombres lo-
bo cuando tenemos computadoras?”, 
pregunta mientras juega con un dron 
y lo enfoca al interior de un departa-
mento. “Te aseguro que todo el mundo 
padece de cierto grado de para- 
noia.” La conversación delata el pa-
rentesco de El misterio de Silver Lake 

““
FERNANDA 
SOLÓRZANO

El misterio de Silver 
Lake, de David  
Robert Mitchell
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te de su esencia y de su encanto. El 
propio Mitchell definió el barroquis-
mo de su película como un desafío de-
liberado (“It’s a bit of a fuck you”, dijo 
en una entrevista), anticipando que 
tendría reacciones opuestas. En tiem-
pos de fórmulas y complacencias, 
uno agradece el gesto contestatario.

Además de su estructura de ca- 
jas chinas que no embonan, El miste-
rio de Silver Lake es una película que, 
casi en cada cuadro, homenajea y re-
ferencia a muchísimas otras. Lo hace 
en todos los niveles posibles, de mane-
ras directas y tácitas, en la forma y en la 
trama. Silver Lake y su barrio hipster  
colindante, Echo Park, fueron loca-
ciones de Chinatown, de Polanski, 
y David Lynch se hace omnipresen-
te en un diseño de producción de su-
perficies alegres que ocultan misterios, 
en la descripción de Los Ángeles co-
mo la ciudad de la inocencia perdida 
y en un desfile de personajes angeli-
cales o demenciales (como el dibujan-
te paranoico interpretado por Patrick 
Fischler, quien aparece en Mulholland 
Drive como el hombre que empal-
ma los sueños y la realidad). Si bien 
el Hollywood de los cincuenta encar-
na en el personaje de Sarah, la pelícu-
la que anima el espíritu voyeur de Sam 
es La ventana indiscreta, de Hitchcock. 
Mitchell no se preocupa por ser sutil 
en sus referencias: como si el uso de bi-
noculares de Sam no fuera suficiente 
para ligarlo a Jimmy Stewart, un pós-
ter de esa película cuelga en la pared 
de su sala. La cinefilia sin disimulos de 
Mitchell, expresada en este homenaje, 
le atrajo críticas desde un frente que el 
director no contempló: algunos han re-
probado los hábitos de Sam, y han cali-
ficado la cinta de misógina e insensible 
a las audiencias de la era #MeToo.

Mitchell reaccionó sorprendido an-
te la acusación, añadiendo que le cau-
saba tristeza. Considerando que, según 
dijo, lo tenían sin cuidado las críticas a 
la película, el episodio es revelador  
y echa luz sobre otro elemento peculiar 
de El misterio de Silver Lake: un pro- 
tagonista de la generación milénial  
que, sin embargo, experimenta el mun-

Poco después del encuentro, Sam 
tiene una pesadilla que lo lleva a bus-
car a Sarah. Encuentra su departamen-
to vacío y observa cómo una mujer 
recoge una caja con sus pertenencias. 
Decidido a encontrar a su vecina, Sam 
emprende una búsqueda que, a cada 
paso, le plantea un nuevo enigma. Por 
ejemplo: el significado de un diamante 
pintado en el cuarto de Sarah, la iden-
tidad de un asesino de perros, qué hay 
detrás de una leyenda sobre una mu-
jer con cabeza de búho, quién es el 
compositor anónimo de todas las can-
ciones pop. Cada lugar que visita y ca-
da persona con la que habla refuerzan 

siempre. En varias secuencias, la cá-
mara de Mitchell adquiría el punto 
de vista del esto (it) del título: le daba 
existencia en la realidad objetiva y, de 
paso, otorgaba al espectador facultades 
de personaje invisible dentro de la his-
toria. It follows era una película  
sobre la paranoia crónica pero, tam-
bién, sobre la posibilidad de espiar.

El misterio de Silver Lake es una 
reelaboración hiperabigarrada de es-
ta premisa. Narra las aventuras de un 
treintañero llamado Sam (Andrew 
Garfield), quien vive en un conjun-
to horizontal de departamentos unidos 
por una alberca prístina y azul (co-

Mitchell imprimió en su protagonista su propia 
sensibilidad. En otras películas esto resultaría en 
un retrato poco preciso del personaje, pero aquí 
contribuye al tono deliberado de incongruencia.

mo las albercas de It follows). A juz-
gar por las primeras secuencias, Sam 
no es precisamente un joven ocupa-
do. A lo largo de un día promedio ha-
bla por teléfono con su mamá (quien 
le recomienda películas de los años 
veinte), recibe la visita de su amiga as-
pirante a actriz (como tantas en Los 
Ángeles) y espía con binoculares a sus 
vecinas (más sobre esto, adelante).

Durante una de sus sesiones, Sam 
descubre a su vecina Sarah (Riley 
Keough): una rubia de bikini blanco 
y sombrero de ala ancha que se asolea 
acompañada de su perro bichón frisé. 
Sam se las arregla para conversar  
con Sarah y ambos terminan pachecos,  
tumbados en la cama de ella  
y viendo Cómo casarse con un millonario 
en la televisión. No parece que la pe-
lícula sea una elección casual: hay un 
póster de la misma en la pared de la re-
cámara y, sobre un mueble, muñecas 
tipo Barbie con la figura de sus protago-
nistas: Marilyn Monroe, Lauren Bacall 
y Betty Grable. La misma Sarah parece 
una pinup del Hollywood clásico, tanto 
por su ropa retro como por el aire de sus 
facciones: Keough es nieta de Elvis y 
Priscilla Presley y, al igual que su madre 
Lisa Marie, conserva rasgos de ambos.

su intuición: absolutamente todas las 
manifestaciones de la cultura del en-
tretenimiento –cine, revistas, música 
y televisión– contienen mensajes ci-
frados, diseñados por una élite. No es 
una teoría nueva, pero Sam no sospe-
chaba de su alcance. Esto eventual-
mente explicará la desaparición de 
Sarah y pondrá frente a él un último 
dilema: rebelarse ante los amos de 
la Gran Conspiración o abandonar-
se a los placeres de la cultura ligera.

En sus casi 140 minutos, El mis-
terio de Silver Lake se excede en 
tramas, referencias y capas de signi-
ficado. Sería imposible llevar un re-
gistro simultáneo de todas sin caer 
en un estupor semejante al del prota-
gonista. Llegado un punto, el espec-
tador debe decidir entre las mismas 
opciones de Sam: buscar cohesión  
y sentido o, simplemente, dejarse 
caer junto con él en la proverbial  
madriguera del conejo. Ya se sabe 
que la mayoría de las audiencias –y, 
por ende, los exhibidores– prefieren 
los relatos cerrados, de bordes lim-
pios. Esto convierte a El misterio de 
Silver Lake en una película “de ni-
cho”: lo opuesto a las crowd pleasers  
que acaparan el mercado. Esto es par-



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 4 J U N I O  2 0 1 9

ro de las grandes masas, poco cultiva-
do y que trolea por divertimento. Hablo 
del arrobante ilustrado y encumbrado, 
el que ha cultivado una feligresía nume-
rosa en la red social y predica para ella. 
Esa es la protuberancia cancerosa en la 
esfera pública que debemos a Twitter.

Agresividad. El o la arrobante arroba a 
matar. Arroba para provocar, y provoca  
a la vista de los demás, para que la san-
gre del arrobado hierva y lo haga res-
ponder con la misma desproporción, 
comenzando así un ciclo de violen-
cia que se cerrará solamente por ago-
tamiento, o cuando la arrobante, aún 
con espuma en la boca, abra otro flan-
co de disputa. Twitter permite una re-
acción inmediata, y por lo tanto poco 
mesurada, porque no hay nada peor pa-
ra enfriar la cabeza que la posibilidad de 
responder sin la serenidad de la espera. 
La agresividad más divertida, por hosca, 
es la que ocurre entre machos alfa,  
o arrobalfas, que se agreden verbalmen-
te el uno al otro sin una pizca de sofisti-
cación: eres un vendido, un neoliberal, 
un intelectual orgánico, antes no te que-
jabas, eres un impresentable, y cosas así. 
Los arrobalfas a veces atacan en jaurías, 
porque Twitter también alienta el espíri-
tu gregario en la peor de sus manifesta-
ciones. Hay agresividades más refinadas, 
como la agresividad pasiva de lo que po-
dríamos denominar el arrobitching, 
pero las consecuencias para la opinión 
pública son las mismas: se sustituye el 
debate argumentativo por el pleito ca-
llejero. Así, en tiempos de cambio po-
lítico, como en el México de la Cuarta 
Transformación, oficialistas y opositores 
al régimen intercambian mentadas de 
madre en lugar de intercambiar ideas. 
El proceso de la civilización ha consisti-
do, en buena medida, en domeñar nues-
tras pulsiones violentas, particularmente 
en la esfera pública. Twitter nos des-
vía de esa senda civilizatoria. La invo-
lución se limita a las cuatro esquinas de 
la pantalla –cuadrilátero virtual–, aun-
que a veces la desborda. En muchos ca-
sos, la agresividad es, desde luego, una 
deliberada estrategia de marketing que el 
infradebatiente usa para hacerse de se-

a los tiempos que corren. En otras pe- 
lículas esto resultaría en un retrato poco 
preciso del personaje central, pero aquí 
contribuye al tono deliberado de incon-
gruencia. Y explica, también, la decisión 
final del protagonista ante el dilema 
entre habitar un mundo utópico y sin 
emociones incómodas o uno imperfecto 
pero que ofrece instantes de conexión. 
Si el lector, como Mitchell, es parte de 
la generación hedonista, comprende-
rá la elección de su alter ego Sam. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre.

do como lo haría un miembro de la 
generación X. Sam apenas usa redes so-
ciales, sus referencias son del siglo pa-
sado y tiene un póster de Kurt Cobain. 
La diferencia no es tanto una cues-
tión de edades, sino de haber crecido 
en un mundo previo o posterior a la re-
volución digital. Podría argumentarse 
que la trama ocurre en décadas pasa-
das, pero ciertos personajes se enteran 
de una noticia por medio de su celular.

En algunos casos las etiquetas gene-
racionales son inútiles y artificiosas. En 
este, sin embargo, delatan que Mitchell 
–de 44 años– imprimió en Sam su pro-
pia sensibilidad nostálgica e indiferente 

Twitter, o el 
infradebate
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n día soleado, ca-
luroso, una par-
vada de azulejos 
ocupa el árbol 
más frondoso del 
bosque. Aunque 
algunos pájaros 
están posados so-
bre las ramas más 

altas, las más luminosas, la marea de 
plumas azules ocupa los ramales infe-
riores. Un paseante que busca refugiar-
se del sol quemante corre a acogerse  
a ese árbol que ve a lo lejos, atraído por  
su generosa sombra pero también por 
los trinos de los azulejos, que parecen 
encadenar una bella armonía. Pero una 
vez bajo la copa del árbol, el pasean-
te entiende que no ha llegado a un re-
manso de tranquilidad. La sombra del 
árbol anula toda claridad: ciega. Y los 
trinos, estridentes, son más bien graz-
nidos, cacareos que aturden, y  
que en un instante, desafiando las le-
yes de la materia, dejan de ser cacofo-
nía y se convierten en caca, blanca y 
espesa, porque el de los pájaros es –¡oh 
sorpresa!– un esfínter indisciplinado.

Esa es la experiencia del cuen-
tahabiente de Twitter que ingenua-
mente se acerca a esa red social en 
busca de un espacio donde encon-
trar opiniones informadas, deba-
te vigoroso, contrastes de ideas, y 
en lugar de eso acaba cubierto en 
las heces del infradebate público.

Ya se han identificado algunos de 
los frentes desde los que Twitter dete-
riora la calidad de la opinión pública: 
los estragos que causan las maniobras 
de los ejércitos de bots y mercenarios; 
la proliferación de posverdades; la en-
tronización de la inmediatez noticio-
sa; la edificación de micropúblicos que 
poco a poco se van alejando de la reali-
dad; la licencia para el anonimato artero 
y alevoso, que a su vez alienta opiniones 
descerebradas y desmedidas; los auto-
matismos que deshumanizan el deba-
te. Pero hay en Twitter otra fuente de 
contaminación del debate público cuyo 
origen brota de esa pareja de vicios hu-
manos, demasiado humanos, que nunca 
deparan nada bueno: la ira y la sober-
bia. Twitter, con su arquitectura mini-
malista y gladiatoria, permite y a veces 
de plano alienta modos de interacción 
cavernaria y porril, formas corrompidas 
y embrutecidas de polemizar. No pro-
duce polemistas, en realidad, sino in-
fradebatientes o arrobantes: otra forma de 
llamar al tuitero –o la tuitera– que arro-
ba al prójimo para insultarlo, hostigarlo 
o menospreciarlo. Y no hablo del tuite-
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No se trata de esnobear a Twitter. 
Sé que hay mucho de valor en él. 
Algunos usuarios lo emplean con efi-
cacia, sin hipérbole y sin patología, pa-
ra empujar alguna causa política. Acaso 
esa sola utilidad redima a Twitter de 
lo otro, del estruendoso tuiterío que lo 
inunda casi todo. Es verdad también 
que hay espacio, reducido, casi diría es-
caso, para el debate serio. Después de 
todo, es posible abrir un hilo para ser 
exhaustivo. Admitamos también, no 
obstante, que es más fácil que un came-
llo entre por el ojo de una aguja que un 
hilo por el ojo de un tuitero. Y, en to-
do caso, ese debate más serio convi-
ve con el otro debate, el infradebate, 
parasitado y a veces sustituido por él. 
Tampoco idealizo el ecosistema de co-
municación política que precedió a la 
hegemonía tuitera, sujeto como esta-
ba a las directrices de poderes corpora-
tivos y políticos. Acaso intercambiamos 
un mal por otro: la influencia de la car-
tera por la influencia del cretino.

¿Tiene remedio Twitter? La verdad 
es que lo dudo. Cada usuario podría de-
purar su registro de seguidores para te-
ner una línea de tiempo menos tóxica. 
Pero se nos iría la vida bloqueando in-
fradebatientes (y además, irónicamente, 
el infradebatiente se siente validado con 
cada bloqueo; cada bloqueo le da alas 
para seguir infradebatiendo, con lo cual 
esta cura exacerbaría el mal antes que 
remediarlo). La purga podría ser colec-
tiva, instigada en el seno de la propia 
red con el llamado #denunciaauninfra-
debatiente; después de todo, las campa-
ñas de desprestigio, fundadas o no,  
son el pan nuestro de cada día en 
Twitter. Pero esta cacería de brujas ape-
laría al lado más oscuro de la red social, 
donde brotan sentimientos tan inno-
bles como los que dan origen al infrade-
bate. No: no hay remedio, y no puede 
llamarse a engaño quien insista en per-
manecer a la sombra de este árbol para 
escuchar a alguno de esos pocos azule-
jos que sobresale en la parvada: hay que 
pagarlo con el precio de la mierda. ~

JUAN ESPÍNDOLA es profesor investigador 
del cide y doctor en ciencia política por la 
Universidad de Michigan. 

ra de rebatir: mediante proclamas, trata 
de ningunear, despreciar, insultar, de 
asumir su presunta superioridad mo-
ral. La razón arrogante, como la bauti-
za el filósofo Carlos Pereda en alusión 
a la razón pura de Kant, es un modo 
de encumbrarse, de inmunizarse ante 
las interpelaciones de los otros. Y la ra-
zón arrogante anda por Twitter como 
pez en el agua. Y así es como pierde el 
debate público: de una opinión públi-
ca, digamos, despersonalizada, intere-
sada en las ideas y su valía, y donde las 
ideas tienen su propio peso e influen-
cia, pasamos a otro lugar donde preva-
lecen las ocurrencias bajo el ropaje de 
los tuits, donde importa lo dicho según 
quién lo dijo, y con qué grado  
de picardía y engreimiento. La astu- 
cia abruma a la inteligencia, el out- 
smarting doblega a la argumentación.

Rabia y soberbia. Estos dos vicios car-
dinales –y muchos otros que no al-
canzo a retratar– se intercalan, se 
entreveran con otros, se manifiestan 
en personas con distintos oficios,  
intereses, posiciones de poder, ideo- 
logías, estratos sociales, etc., dan- 
do lugar a una taxonomía compleja  
y rica de tuiteros. Son los resor- 
tes esenciales del infradebate  
público.

guidores. En este sentido, Twitter es un 
auténtico artefacto (y artilugio) neolibe-
ral: atribuye valor a las personas según 
la cantidad de activos (léase seguido-
res) que tengan. Pero ese es otro te-
ma. Volvamos al nuestro: Twitter es un 
a-rrobo con violencia al ideal del deba-
te público, el apogeo de un infradebate 
que proscribe la moderación, la sensa-
tez y la posibilidad de reconciliar o com-
paginar visiones del mundo político.

Arrogancia. El arrobante es arrogante: 
la plataforma es inmejorable para ser-
lo. Porque Twitter, con su visión dico-
tómica de la comunicación política que 
divide entre seguidos y seguidores, ful-
mina la unicidad fraterna del “amigo”, 
tan propia de espacios como Facebook 
(red social que no está exenta de pro-
blemas, dicho sea de paso).*1Desde lue-
go, un tuitero suele ser las dos cosas 
simultáneamente: sigue y se hace se-
guir. Pero en el cálculo final es sobre 
todo uno o lo otro. En esa jerarquía co-
municativa, es previsible que la arro-
gancia (o llamémosla arrobancia, para 
denotar su génesis tuitera) aflore sin 
cortapisas. Quien tuitea desde la arro-
bancia no trata de convencer, ni siquie-

*  Juan Espíndola Mata, “La moral(eja) 
de Facebook”, Nexos, 1 de abril de 2014.
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nas reales, sueños, estados de ánimo, 
tajadas de vida, menús, guías de 
turismo, cartas familiares, recuer-
dos propios o ajenos, bromas pri-
vadas, chismes, etc., que cumplan 
su cometido en la obra literaria.

Un ejemplo: entre los letrados 
que en la España de finales del si-
glo x colectaba el caudillo musulmán 
Almanzor en su corte de al-Ánda-
lus como si fuesen joyas, estaba Said 
de Bagdad, talentoso poeta, buen no-
velista y filólogo bien capacitado, pero 
que, regido por el demonio de la pe-
dantería, y por sostener un prestigio 
de letrado (era ya un homme de lettres 
avant la lettre), nunca admitía desco-
nocer el significado de una palabra o 
la más rara de las obras literarias o fi-
lológicas. Envidiosos o justicieros, un 
día los otros letrados, ante la mirada de 
Almanzor, pusieron en manos de Said 
un volumen en cuya portada se leía: 
“Libro de los ingeniosos pensamientos,  
por Abu’l Gaut Sanami”, y cuando, 
tras arrebatárselo inmediatamente para 
que no continuara pasando las páginas 
y descubriese la treta, le preguntaron si 
conocía ese libro, el ingenuo sabihon-
do dijo el lugar y la fecha en que lo le-
yera y hasta el profesor que se lo había 
comentado, y, ejerciendo la temeraria 
crítica expedita, añadió que solo era un 
arduo centón de anotaciones filológi-
cas no suavizado con versos o anécdo-
tas. Entonces los conjurados rieron y se  
felicitaron ruidosamente: el libro no 
existía sino como un título y un nom-
bre inventados para la ocasión y pues-
tos en la portada de un volumen cuyas 
restantes páginas estaban en blanco.

Es decir, entre dos parpadeos 
Said había tenido ante sí un libro fan-
tasma que se anulaba a la vuelta de 
la primera hoja: prueba de que, si 
un clavo saca otro clavo, una menti-
ra puede deshacer otra mentira.*1~

JOSÉ DE LA COLINA es escritor, cinéfilo  
y periodista. Fue secretario de redacción  
de la revista Vuelta.

*  El asunto continuará si el demonio  
de la escritura me permite seguir dictando  
a mi amigo Orlando Gaínza.

tud de otras novelas que solo existen 
por su íncipit y a veces también por su 
finis, y Vladimir Nabokov en La ver-
dadera vida de Sebastian Knight noveló 
la búsqueda de la personalidad de un 
novelista a través de la vida de este  
y de sus libros, de los que llega  
a mostrar los títulos y algunos párra-
fos, y Umberto Eco pretextó la com-
posición de su monacal y bibliófila 
novela El nombre de la rosa con la in-
certificable existencia de “una obra es-
crita en latín por un monje alemán 
de finales del xiv” (o sea: Eco reco-
ge un eco de un eco de un eco), e Italo 
Calvino, en la novela, de tan sugeren-
te título, Si una noche de invierno un 
viajero, jugó a hacer y deshacer y re-
hacer una y otra vez un libro en el que 
nacen, desnacen, renacen otros libros, 
y Michael Ende, en La historia sin fin, 
produjo un libro infinito y vampírico 
que succiona al personaje lector hacia 
la historia narrada en sus páginas y fi-
nalmente lo compromete con ella. Y...

Entonces, además de los libros 
que poseen tres dimensiones físicas 
(los llamados volúmenes, precisamen-
te), hay los libros que, sin un cuerpo 
propio, sin más elementos que un tí-
tulo y el nombre del autor, más tal vez 
algunas cuantas “citas”, se aparecen  
y viven virtualmente, como el “puñal  
en el pensamiento” que acosa  
a Macbeth, o como ese ingrávido ob-
jeto filosófico ¿y filoso?: “el cuchi-
llo sin mango al que le falta la hoja”, 
que mariposeaba acaso en torno a 
la lamparilla de Lichtenberg. Y lle-
ga a ocurrir que la virtud de aparición 
de esos fantasmas tenga suficien-
te densidad para que, considerándo-
los reales, los sigan lectores, críticos, 
eruditos, bibliófilos, censores...

En otras páginas he hablado so-
bre aquellos libros fantasma que han 
requerido mi curiosidad. Importa 
aclarar que los tales son válidos co-
mo objetos de estudio, pues no 
son falsificaciones o apócrifos, si-
no elementos de ficción tan legíti-
mos como cualquier otra especie de 
elementos destinados a la literatu-
ra: personajes imaginados, perso-

De algunos 
viejos libros 
fantasma

PLUMARIO

EE
JOSÉ DE LA 
COLINA

fficiunt 
Daemones, ut 
quae non sunt,  
sic tamen quasi  
sint, conspicienda 
hominibus exhi-
beant (“Los de-
monios hacen 
que hasta lo que 

no es se presente a los ojos de los hom-
bres como si existiera”), sentenciaba 
Lactancio. Xa sei que non hi que crer 
nas meigas, mais habelas, hai-nas (“Ya 
sé que no hay que creer en las brujas, 
pero haberlas, haylas”), susurraba un 
inculto aunque sabio hombre campe-
sino gallego. Y, como si no bastara el 
fenómeno de la sobrepoblación biblio-
gráfica, además (se) aparecen de cuan-
do en cuando los libros virtuales,  
esto es, los que, careciendo de  
realidad física, sin embargo gozan de 
una forma abstracta de existencia  
y llegan a parasitar las obras de auto-
res grandes o pequeños, a infiltrarse 
en bibliografías y archivos bibliote-
carios, a ilusionar a incautos espíritus 
lectores y a confundir hasta a las más 
avezadas erudiciones y bibliofilias.

De modo que, como en el ca-
so del poeta Coleridge y su poema 
“Kubla Khan”, el astrónomo Kepler 
decía haber transcrito de un libro 
por él soñado su vertiginoso trata-
do Somnium Astronomicum, y fray 
Antonio de Guevara para escribir su 
Relox de príncipes o Libro áureo del em-
perador Marco Aurelio tradujo un ma-
nuscrito antiguo que sospechamos 
solo estaba impreso en la fantasía del 
mismo fray Antonio y, autor ya prolí-
fico, Ramón Gómez de la Serna ade-
más encargó al protagonista de su 
novela El novelista escribir una multi-
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lar; mientras que eXistenZ: Mundo 
virtual aún merece ser revisada como 
un capítulo más en la obra de un au-
tor, el realizador canadiense David 
Cronenberg, pero también por su ata-
que a la violencia como entretenimien-
to. En cambio, la cinta de Lana y Lilly 
Wachowski dio pie a una exitosa tri-
logía (hablando solo en términos de 
taquilla) que tuvo un impacto cultu-
ral significativo (recientemente volvió 
a ocupar un espacio en la cartelera co-
mercial, por haberse cumplido vein-
te años de su estreno). Pero al margen 
de su recepción inicial, un visiona-
do sinóptico de las tres permite invo-
car a los fantasmas de finales del siglo 
pasado, con los que aún cohabitamos.

Vivimos tiempos interesantes, es-
pecialmente si los contrastamos con 
décadas anteriores que parecían más 
inocentes: ¿no es cierto que ahora nos 
enfrentamos a verdades difíciles de di-
gerir? En la década de 1990 las fan-
tasías apocalípticas aún no se habían 
normalizado, apenas eran el rumor 
ominoso de un viento de cambio: el 
público era incapaz de imaginar el 11 
de septiembre o la crisis financiera de 
2008, ni los resurgimientos de las na-
rrativas nacionalistas (o criptofascistas) 
alrededor del globo. El cambio climá-
tico no ocupaba el lugar que tiene aho-
ra en la conversación política. No es, 
por supuesto, que la historia o el pen-
samiento político se hubieran detenido  
o desactivado en la última década del 
siglo xx, pero parecían operar detrás 
de bambalinas, lo señalaron filósofos 
como Jean Baudrillard: conflictos béli-
cos como la Guerra del Golfo, propu-
so, eran percibidos socialmente como 
cuasieventos o “guerras que no ha-
bían tenido lugar”. El piso 13, eXistenZ 
y Matrix (en la que Cultura y simula-
cro tiene un curioso “cameo”) repre-
sentaron en el cine popular esa idea, 
reviviendo o actualizando un mito an-
tiguo: el mundo como una ilusión o un 
sueño del que necesitamos despertar.

En estas cintas, en lugar de un ve-
lo de Maia, una caverna con sombras 
o un demiurgo maligno, la ilusión 
se daba a través de nuevas tecnolo-

das pero necesarias. Para tomar un 
ejemplo clásico, Blade runner (1982)  
no es una mala película por haber re-
presentado erróneamente a la ciu-
dad de Los Ángeles de 2019; al 
contrario, sigue siendo una cinta vi-
gente por sus representaciones ex-
tremas de problemas urbanísticos 
reales, y sobre todo por haber tema-
tizado dos preguntas que obsesiona-
ron a Philip K. Dick: ¿qué significa ser 
humano?, ¿la realidad es inestable?

Hace dos décadas, entre abril  
y mayo de 1999, se estrenaron tres cin-
tas de ciencia ficción que abordaron la 
segunda pregunta y otros temas colin-
dantes: eXistenZ: Mundo virtual, de 
producción británica, francesa y cana-
diense; Matrix, de producción estado- 
unidense y australiana, y El piso 13, 
de producción estadounidense y ale-
mana. Las tres tuvieron suerte distin-
ta: me da la impresión de que El piso 
13, dirigida por Josef Rusnak, se tras-
papeló en la historia del cine popu-

Vistazo a viejos  
mundos virtuales

CINE

CC
HÉCTOR 
CARNICERO

uando el cine de 
ciencia ficción 
posee una ve-
ta futurista arries-
ga un comentario 
sobre el presen-
te y la senda que 
seguirá mañana. 
Pero el riesgo no 

se encuentra en la precisión del augu-
rio (como si los imaginarios de la  
ciencia ficción se identificaran con las 
habilidades de los profetas) sino en lo 
peligrosa o inquietante que pueda  
ser una visión sobre el ahora, filtra-
da por el mañana. Las ideas radicales, 
la crítica al pensamiento establecido, 
e incluso comportamientos tabú, han 
encontrado en la ciencia ficción un ve-
hículo para llegar a las grandes masas. 
Es común que la ciencia ficción opere 
como una parábola o un cuento de ha-
das, y por lo mismo cometa los vicios 
de los cuentos con moraleja, o bien, lo-
gre catalizar conversaciones incómo-
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que suscitó, y que desde entonces 
pasó a segundo plano, se enfrenta-
ba a un mito decimonónico cada vez 
más tambaleante, el de la autono-
mía de las artes y su enfrentamien-
to a la representación ética. Como la 
cinta de Cronenberg, la discusión so-
bre la manera en que se trata la vio-
lencia en el cine o en los videojuegos, 
especialmente a la luz de los tiroteos 
(y al documentado consumo de los 
victimarios de títulos como Doom o 
Quake), fue compleja: iba de lo mora-
lino a lo inquietante. Ciertamente, no 
todos se pierden en mundos de fanta-
sía ni responden de manera violenta 
al consumir representaciones violen-
tas, pero ¿por qué consumimos, co-
mo si fuera un caramelo, el dolor 
ajeno? Al final, esta discusión se di-
luyó y perdió en los pasillos de la aca-
demia. Si no fuera por el segundo 
aire del feminismo, la ética de la re-
presentación probablemente no ha-
bría vuelto a la discusión pública.

La ciencia ficción popular no de-
ja de preguntarse, de manera creativa, 
por la inestabilidad de nuestra rea-
lidad o el problemático vínculo que 
mantenemos con las tecnologías de 
comunicación. Podría argumentar-
se que existe una continuidad en el 
cine de ciencia ficción, aunque ope-
re como una historia alternativa, aún 
sin registrar, del cauce de los sueños. 
Es una tarea pendiente y, creo, inte-
resante: observar la manera en que se 
siguen tematizando y comunicando 
ansiedades sociales en el cine taqui-
llero de anticipación. Además de rela-
tos sobre tiempo dislocado, distopías 
o escenarios apocalípticos, en los últi-
mos años se han vuelto frecuentes las 
historias sobre nuestros afectos bajo el 
régimen tecnológico: Black mirror 
(2011-), Ella (2013), Ex-máquina (2014) 
y La llegada (2016) son ejemplos co-
nocidos de esta década. Da alegría 
reconocer que ya no hacen falta ka-
ratazos o balazos, como en los no-
venta, para llevar ideas marginales 
(¿y peligrosas?) al gran público. ~

HÉCTOR CARNICERO (León, Guanajuato, 1978) 
es escritor y crítico de cine.

Cronenberg: la película puede verse 
como su regreso al terreno de Cuerpos 
invadidos (1983). Además, su paleta de 
colores cálidos y su manera de repre-
sentar la violencia (como un evento, 
en efecto, disruptivo antes que co-
mo un producto de entretenimiento 
consumible) lo puso a contracorrien-
te de mucho del cine hollywooden-
se de la época. A diferencia de El piso 
13 y Matrix, la “creación de un mun-
do” en eXistenZ es sutil y discreta. 
Tampoco se encuentra en ella el cu-
rioso retorno al gótico que fue común 
en tantas películas de los noventa –en 
el que se suplió el decadente y oscu-
ro castillo por la ciudad eternamente 
mojada y tenebrosa–. Casos desta-
cados de esa estética: El silencio de 

gías. De la falsedad de la memoria 
implantada (como se vio en la men-
cionada Blade runner y en los noven-
ta en cintas como Días extraños de 
Kathryn Bigelow, o Johnny Mnemonic 
de Robert Longo, ambas de 1995;  
o en Ciudad en tinieblas de Alex 
Proyas, de 1998), se pasó a la realidad 
virtual: la experiencia de un entorno 
que se percibe más real que lo real. La 
idea, ahora un tópico, ya adelantaba la 
relación extraña que aún sostenemos 
con las nuevas tecnologías de la co-
municación, de carácter íntimo.  
Tal vez sea significativo que en eXis-
tenZ, Matrix y El piso 13 las tramas 
fueran animadas dentro del esqueleto 
del cine negro o de espionaje:  
El piso 13 inicia como un thriller  

 En la década de 1990 las fantasías apocalípticas  
aún no se habían normalizado, apenas eran  

el rumor ominoso de un viento  
de cambio.

(¿quién asesinó a tal personaje?)  
y conforme avanza lo mismo hace alu-
siones al cine negro clásico (uno de 
sus mundos virtuales es una represen- 
tación de Estados Unidos durante la 
década de los treinta) que al espio-
naje corporativo. Los dobles agentes 
que trabajan para grandes corporacio-
nes son tropos predilectos del ciber-
punk, también invocados en eXistenZ 
y, en menor medida, en Matrix, que 
arriesgó (y obtuvo ganancias) al op-
tar por recorrer otra senda, la del ci-
ne de acción. Fue tal su éxito que 
desde entonces muchas películas de 
ciencia ficción buscan replicar la fór-
mula: los universos extremos crea-
dos en cintas de superhéroes (que, 
en estricto sentido, son ciencia fic-
ción) se apegan a ella. Ni siquiera ci-
neastas como Christopher Nolan han 
podido escapar a ese lenguaje, co-
mo se vio en su cinta de paranoia y 
mundos virtuales, El origen (2010).

En ese sentido, eXistenZ desta-
có de la tríada por serle fiel a los tó-
picos y estrategias explorados por 

los inocentes (1991), El cuervo (1994), 
Seven, los siete pecados capitales (1995), 
Pi, el orden del caos (1998), El club de 
la pelea o Estigma (ambas de 1999).

Otra razón por la que eXistenZ 
merece nuestra atención es su irritan-
te pertinencia política, que va más allá 
de un llamado a “ver la realidad” (es 
decir, a detectar una ideología). La pe-
lícula de Cronenberg tiene una mora-
leja complicada (pero moraleja al fin). 
En su última escena, muestra los ex-
tremos a los que, supuestamente, lle-
garían quienes advierten sobre los 
peligros de perderse en los irrea- 
les mundos de los videojuegos. La  
cinta fue estrenada apenas unos días  
después de la masacre de Columbine, 
ocurrida el 20 de abril de 1999. Desde 
entonces, la narrativa principal en tor-
no a esa masacre y los subsecuentes ti-
roteos en escuelas de Estados Unidos 
volvió su atención, por un lado, al ex-
tendido problema de acoso psicológi-
co en las escuelas (o bullying) 
y, por otro, al debate sobre el control 
de armas. Pero una de las discusiones  
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do estaba lleno de servidores. Las 
monjas ricas ingresan a los conven-
tos con criadas (y hasta con esclavas). 
Casanova va a la cárcel de los Plomos, 
en Venecia; lo acompañan dos cria-
dos para atenderlo ahí. Siegfried 
Sassoon, aristócrata y poeta inglés, ba-
ja a las espantosas trincheras de la 
Primera Guerra Mundial, y descien-
de con él su viejo criado, Flook. Don 
Quijote sale a desfacer entuertos, lo 
acompaña un criado. Gordo y locuaz.

Una historia de las modali-
dades de esclavos, criados, em-
pleados valdría la pena.

El Lazarillo de Tormes se desarro-
lla en Toledo. Guzmán de Alfarache ya 
abarca media España e Italia. La geo-
grafía picaresca, al ir extendiéndose, va 
modificando su naturaleza y va trans-
formándose en novela de aventuras. 
Este es el paso del Lazarillo  
a Gil Blas de Santillana de Lesage.

En Inglaterra, el género de-
rivó hacia la picaresca realista de 
Smollett o Fielding, Richardson o 
la Moll Flanders de Defoe, estu-
diada por Ian Watt en su gran li-
bro The rise of the novel. ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador y dramaturgo, miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017 
recibió la Medalla Bellas Artes.

Fragmento de  
una clase de 
literatura 

DIARIO INFINITESIMAL

 os mendigos en 
la España de los 
Siglos de Oro.

En un sentido 
la literatura 

 picaresca es la li-
teratura de la  
miseria. En otro 
sentido puede 

considerarse la literatura del desho-
nor. Este segundo tema, como veremos 
al desarrollarlo, trata de un peculiar 
deshonor, el deshonor festivo, presun-
tamente divertido, como se presen-
ta en el brillante, irónico y cruel final 
feliz de La vida de Lazarillo de Tormes.

Pero pasemos al asunto de los por-
dioseros, el papel de los mendigos en 
el diseño del mundo, su utilidad.

Tiempos corrieron en los 
que los mendigos eran encarcela-
dos o, de plano, de una vez, ahor-
cados. Imposible imaginar una 
sociedad con mayor grado de inqui-
na hacia el infeliz desheredado.

Pero cuando filántropos y bene-
factores, como Juan Luis Vives, for-
mulan medidas para la redención 
del mendigo, surgen protestas. El ar-
gumento es que el mendigo, verda-
dero o supuesto, poco importa, nos 
induce a la limosna, manifestación 
por excelencia del amor caritativo.

Aunque Cristo advirtió semper 
enum pauperes, “pobres siempre ha-
brá”, desde luego no dijo “pordiose-
ros siempre habrá”. Porque no son lo 
mismo: en tanto pobreza es condi-
ción, limosnear es oficio, como se ad-
vierte en novelas como Misericordia, 
de Pérez Galdós. Y más todavía en so-
ciedades como el maravilloso Patio de 
Monipodio, de la novela de Cervantes 
Rinconete y Cortadillo, que es una es-
pecie de perfectamente organizado 

LITERATURA PICARESCA DE 
LOS SIGLOS DE ORO
Texto erudito: Pícaros  
y picaresca, de Marcel Bataillon, 
Taurus, 1969.

LL
HUGO  
HIRIART

sindicato de mendigos. Y que Victor 
Hugo brillantemente puso ante el pa-
redón y fusiló en su variante de Corte 
de los Milagros de la novela Nuestra 
Señora de París. Damos por hecho que 
para cualquier escritor es un orgu-
llo ser imitado por Victor Hugo. (Jean 
Cocteau dijo que “Victor Hugo era 
un loco que se creía Victor Hugo”.)

Ahora, el mendigo se sitúa en 
el fondo de la hoya social, el píca-
ro no está tan hundido porque el pí-
caro trabaja. En verdad, la picaresca 
puede considerarse la epopeya del 
trabajo desesperado y grotesco, vie-
ne a ser la crónica literaria del criado.

Ahora que detrás de la picares-
ca está siempre el hambre canina.

Criados en la literatura.
Piensa uno en los omnipre-

sentes graciosos del teatro de los 
Siglos de Oro, y de antes, en la 
Comedia Nueva de la escena clá-
sica. Pero hay mucho más.

En la historia universal se va re-
gistrando una progresiva extinción 
de criados. En otros tiempos el mun-
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índole política. Lo mismo ocurrió con 
el proceso, mucho más lento y menos 
publicitado, que culminó con la clau-
sura del famoso manicomio, en 1968. 
El ambicioso proyecto de descentrali-
zar la atención psiquiátrica que ofre-
cía La Castañeda en una amplia red de 
hospitales y granjas es estudiado con 
gran detalle por Daniel Vicencio. Su 
artículo, con el que abre el libro, de-
muestra que la llamada “Operación 
Castañeda”, nombre con el que se le 
conoció, en la época, a este complicado 
proceso, respondió a una amplia gama 
de intereses urbanísticos y, por supues-
to, económicos y políticos, que po-
co o nada tenían que ver con la lógica 
propiamente clínica ni con el bienes-
tar o la recuperación de los pacientes.

El segundo capítulo del libro, es-
crito por Ximena López Carrillo, tra-
ta sobre el desarrollo del campo de la 
psiquiatría infantil, a partir de la dé-
cada de 1920 y hasta la de 1970, y la 
emergencia de la educación espe-
cial para niños “anormales” o que pre-
sentaban problemas de aprendizaje. 
Según el argumento de la autora, la ló-
gica que determinó las características 
y los ritmos de dicho proceso no fue, 
una vez más, la de la psiquiatría, si-
no las complejas dinámicas institucio-
nales del aparato educativo mexicano.

Por su parte, José Antonio Maya 
González analiza los mensajes publi-
citarios que aparecían en la prensa de 
la Ciudad de México, durante el porfi-
riato, para promover el consumo de re-
medios “milagrosos” para la epilepsia. 
No debería sorprender al lector que 
dichos mensajes no se apegaban, ni re-
motamente, a los saberes médicos de 
la época sobre esta enfermedad: res-
pondían más bien a los intereses de las 
empresas farmacéuticas, en general po-
co escrupulosas, por vender produc-
tos como las “Pastillas Antiepilépticas 
de Ochoa”, las “Grageas anti-nervio-
sas del Dr. Gélineau” o el “Jarabe an-
ti-nervioso del Dr. Saint-Denys”. En 
este discurso, revestido de una enga-
ñosa cientificidad, las personas que pa-
decían epilepsia no eran representadas 
ni tratadas como pacientes, sino como 

mentales”, y el tratamiento de los mis-
mos, ha sido una preocupación cons-
tante de las sociedades humanas. En su 
célebre ensayo de 1961 Folie et déraison 
(traducido al español como Historia de 
la locura en la época clásica) Foucault 
ofrece numerosos ejemplos de es-
ta obsesión, incluyendo la existen-
cia de refugios especiales para “locos” 
al menos desde el siglo vii de nuestra 
era. En la Ciudad de México, los hos-
pitales de San Hipólito y del Divino 
Salvador cumplían esta función des-
de el siglo xvi y xvii respectivamen-
te. La gradual profesionalización del 
campo de la psiquiatría, ocurrida en 
distintas sociedades a diferentes rit-
mos, no significó que las discusiones 
en torno a la salud y la enfermedad 
mental quedaran confinadas, ni en 
México ni en ningún otro lugar del 
mundo, al gremio de los psiquiatras.

Una muestra de lo anterior es la 
historia del Manicomio General de La 
Castañeda, fundado en 1910 en el pue-
blo de Mixcoac, al sur de la Ciudad de 
México. Aunque esta famosa institu-
ción fue celebrada en su momento co-
mo un símbolo de la modernización 
porfiriana y como un triunfo del pen-
samiento científico, lo cierto es que la 
opinión de los profesionales de la sa-
lud mental (gremio que, en aquella 
época, apenas existía en México) tuvo 
un papel relativamente insignificante 
en comparación a consideraciones de 

l título del libro 
La psiquiatría más 
allá de sus fronte-
ras es, un poco, 
una provocación. 
¿Se puede con-
tar la historia de 
la psiquiatría sin 
hablar de la psi-

quiatría misma? ¿Qué se puede decir 
de una disciplina médica, o de cual-
quier objeto de estudio, desde fuera 
de sus límites? Mucho. Esa es la res-
puesta que sugieren los cinco artículos 
compilados por Andrés Ríos Molina. 
En efecto, los protagonistas de los mis-
mos no son los psiquiatras (quienes 
aparecen en sus páginas, apenas, como 
personajes secundarios), ni siquiera 
los enfermos mentales. Los verdade-
ros sujetos de estas historias son polí-
ticos y burócratas, jueces y abogados, 
fotógrafos y empresarios farmacéuti-
cos, autores y lectores de cómics y fo-
tonovelas. Dicho en otras palabras, el 
objeto de estudio de este libro es la so-
ciedad mexicana en su conjunto, con 
sus creencias y sus prejuicios en tor-
no a la salud y a la enfermedad men-
tal, sus intereses políticos y económicos, 
sus miedos y sus obsesiones. La comu-
nidad psiquiátrica es mostrada en es-
te libro solo como una pequeña parte 
del vasto y complejo universo huma-
no que era el México del siglo xx. Los 
textos que integran este volumen se 
enmarcan, pues, en el campo de la his-
toria social y cultural de la psiquiatría, 
y no en el de la historia de la ciencia, 
entendida en su sentido más estricto.

Y es que, mucho antes de 1808, 
cuando el alemán Johann Christian 
Reil acuñó el término “psiquiatría” pa-
ra designar una especialidad médi-
ca, lo que ahora llamamos “trastornos 

EE
LUIS DE PABLO 
HAMMEKEN

La psiquiatría más 
allá de sus fronteras

HISTORIA

ANDRÉS RÍOS MOLINA (COORD.)
LA PSIQUIATRÍA MÁS 
ALLÁ DE SUS FRONTERAS. 
INSTITUCIONES Y 
REPRESENTACIONES EN EL 
MÉXICO CONTEMPORÁNEO
Ciudad de México, Instituto  
de Investigaciones Históricas,  
2017, 312 pp.
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“de baja calidad”, pero que goza-
ron de una enorme popularidad en 
el México de la segunda mitad del si-
glo xx. Específicamente, el autor re-
visa algunos cómics de divulgación 
científica publicados por la Editorial 
Novaro (con títulos como “La psi-
quiatría”, “El maravilloso mundo de 
los sueños” o “El día que Fantomas se 
psicoanalizó con Freud”), el fotomon-
taje Manicomio y la fotonovela erótica 
Traumas psicológicos. Aunque pertene-
cían a géneros diferentes, todas estas 
publicaciones incorporaban la locura 
en una matriz narrativa que no tenía 
mucha relación con el discurso psi-
quiátrico. El análisis de Ríos ayuda a 
comprender la construcción social  
de la mitología del manicomio  
y de los locos, una mitología marcada 
por el miedo, por la compasión y, sor-
prendentemente, por el deseo sexual.

Según Foucault, el lenguaje de la 
psiquiatría es “un monólogo de la ra-
zón sobre la locura”. La psiquiatría  
más allá de sus fronteras no es un li-
bro de historia de la psiquiatría, no 
pretende reproducir este monólo-
go. Más bien, los trabajos que lo inte-
gran retratan una polifonía de voces 
diversas y discordantes, de institu-
ciones y de representaciones creadas 
por una multitud de sujetos con va-
lores, creencias e intereses variados 
y a menudo contradictorios entre sí.

Aunque las historias narradas en 
este libro tienen lugar en el ya remo-
to siglo xx, la reflexión que sugie-
ren resulta hoy tan relevante como 
entonces. Las llamadas enfermeda-
des mentales no pueden entender-
se en su totalidad desde el discurso 
de la psiquiatría, la psicología o el 
psicoanálisis. Son construcciones 
culturales y, por lo tanto, para com-
prenderlas, es indispensable ampliar 
la mirada para abarcar a las socieda-
des que las producen, que las nom-
bran y que intentan lidiar con ellas. ~
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consumidores. Dejaron de ser presen-
tadas como sujetos peligrosos y em-
pezaron a aparecer, en cambio, como 
clientes potenciales a los que había que 
convencer y seducir. Cabe preguntar-
se si este cambio en el discurso, que 
trasladó a los individuos que padecían 
epilepsia y otros trastornos mentales la 
responsabilidad de su propia curación, 
sirvió para mitigar el estigma social 
asociado a las enfermedades “nervio-
sas” o si, por el contrario, lo agravó.

El cuarto capítulo, escrito por 
Rebeca Monroy Nasr, es un ejerci-
cio de historia visual. En él, la autora 
analiza cientos de fotografías, toma-
das de diversos archivos, fondos docu-
mentales y fototecas, que reproducen 
las instalaciones y a los pacientes del 
Manicomio General de La Castañeda, 
durante los años en que este ope-
ró (1910-1968). Las intenciones de 
quienes captaron esas imágenes –al-
gunos de ellos fotógrafos tan destaca-
dos como Guillermo Kahlo, Enrique 
Díaz, los hermanos Casasola o Manuel 
Ramos– fueron enormemente varia-
das: en algunas ocasiones respondían 
primordialmente a fines artísticos y en 
otras, la mayoría, perseguían evidentes 
objetivos propagandísticos; a veces en-
fatizaban la modernidad de las insta-
laciones del manicomio y en otras las 
deplorables condiciones de vida de  
los internos. Muchas de ellas circu- 
laron en medios masivos de co-
municación y contribuyeron a 
moldear a La Castañeda en el ima-
ginario colectivo de los mexicanos.

Es precisamente la imagen co-
lectiva de la locura el tema del quin-
to y último capítulo del libro, escrito 
por Andrés Ríos Molina. De todos 
los textos que integran el volumen, 
es quizá en este donde se revelan 
con mayor claridad las ansiedades, 
los miedos y las fantasías que la en-
fermedad mental suscita en la so-
ciedad. Para explorar lo anterior, el 
autor recurre a una fuente inespera-
da para un trabajo sobre la historia 
de la psiquiatría: las historietas cómi-
cas y las fotonovelas, productos cul-
turales que podrían considerarse 
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lizabeth  
Hardwick 
(Lexington, 
1916-Manhattan, 
2007), licen-
ciada en la 
Universidad de 
Kentucky, había 
llegado a Nueva 

York para estudiar un doctorado en 
Columbia, que abandonó en 1944 
para ser escritora. Su primer rela-
to se publicó ese mismo año en The 
New Mexico Quarterly Review y un 
par más se publicaron en Harper’s. 
En 1945 apareció su primera novela, 
The ghostly lover, que recibió la aten-
ción suficiente para que empezara  
a escribir en la Partisan Review. Allí 
conoció a Mary McCarthy. Además 
de una segunda novela, The simple 
truth (1955), Hardwick escribía ensa-
yos y crítica literaria, que se han reu-
nido en diferentes colecciones, como 
Seduction and betrayal (1974), “una 
temprana consideración feminista 
de la historia literaria, un apasiona-
do y conflictivo y emocionante reco-
rrido por la mente de un crítico que 
parece saber absolutamente todo”, 
según ha escrito Lauren Groff, o The 
collected essays of Elizabeth Hardwick 
(2017), ambos publicados por la edi-
torial de la New York Review of 
Books, entre cuyos fundadores es-
taba Hardwick. Su tercera novela, 
Noches insomnes, se publicó en 1979 
(Duomo la tradujo en 2009 y aho-
ra la ha recuperado Navona), y en 
cierto modo tomó a todo el mundo 
desprevenido: nadie estaba listo pa-
ra una novela tan rara y delicada por 
parte de quien llevaba años dedica-
da al ensayo y a los cuentos. Es una 
novela autobiográfica y es una no-
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se oculta detrás de M., destinata-
ria de las cartas que aparecen en él.

Da la sensación de que Noches  
insomnes está escrito para fijar algunos 
recuerdos tras los cuales Hardwick se 
esconde: no quiere ser la protagonis-
ta, y apenas habla de sí misma. Su dis-
creción en lo relativo a Robert Lowell, 
por ejemplo, es impecable: su nombre 
ni siquiera aparece. Lo llama él, cuan-
do habla de su año en Holanda. Y se 
refiere también a su ausencia: “Ahora 
estoy en Nueva York, sola, ya no hay 
un nosotros.” Elizabeth Hardwick pu-
blicó Noches insomnes dos años des-
pués de la muerte de Lowell. Tal vez 
la naturaleza resbaladiza del libro, que 
va de la novela a las memorias, ten-
ga que ver con eso: con el respeto. El 
propósito del libro aparece enuncia-
do en la primera línea: “Junio. Esto es 
lo que he decidido hacer con mi vida 
en este preciso momento: me entrega-
ré a este ejercicio de memoria transfor-
mada, distorsionada incluso, y viviré 
esta vida, la que vivo hoy. Cada ma-
ñana, el reloj azul y la colcha de gan-
chillo con sus cuadrados y sus rombos 
rosas, azules y grises. Cuán delicado: 
la obra de una anciana derrotada en 
un asilo miserable. La delicadeza y la 
miseria y la pena librando una batalla 
apática, eso es lo que veo. Más bella es 
la mesa con el teléfono, los libros y las 
revistas, el Times en la puerta y los ca-
miones en la calle con su trino ronco 
y chirriante.” Noches insomnes admite 
muchas lecturas, en muchas direccio-
nes y con diferente orden. Es un li-
bro que lo contiene casi todo y que se 
presta a que nos acompañe para siem-
pre. Tiene algo de despedida, a pe-
sar de que Hardwick lo sobrevivió casi 
treinta años y publicó un libro funda-
mental en el año 2000: la biografía de 
Herman Melville. Ese tono de fin de 
fiesta se debe en realidad a lo que tiene 
de libro de duelo y de entrada en una 
vejez calmada. Y es una delicia acom-
pañar a Hardwick en esa transición. ~
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talan un año en Ámsterdam. Está 
también la novela sobre una mujer 
escritora con una hija. La de la mu-
jer que ha rebasado ya la barrera de 
los sesenta y se enfrenta a la sole-
dad. También la novela sobre los clu-
bes de jazz en la Nueva York de los 
cincuenta. O la novela de los últimos 
años de Billie Holiday contados des-
de el punto de vista de una vecina.

Noches insomnes está dividido en 
diez capítulos. Y por ellos van apare-
ciendo personajes, desde un examante 
a un amigo gay con el que compar-
tía piso cuando era estudiante y con el 
que conformaba un mariage blanc, es-
cribe Hardwick: “La nuestra era una 
amistad violenta, y éramos tan obse-
sivos, críticos, celosos y crueles como 

vela sin trama. Es una novela que no 
termina de serlo y que a veces parece 
unas memorias desordenadas. Porque 
en realidad es un libro que se salta to-
das las convenciones y que no termi-
na de encajar en ninguna etiqueta.

La vida de Elizabeth Hardwick, la 
materia prima de Noches insomnes, da 
para varias novelas. Una podría ir so-
bre la chica de provincia, del sur, que 
llega a comerse el mundo a la ciudad 
de las ciudades. Se hace un hueco en-
tre la intelectualidad más cosmopoli-
ta y, tras pasar por la Partisan Review, 
acaba fundando la revista más presti-
giosa del país. Está la parte en que se 
enamora y enamora al poeta estadou-
nidense más influyente de la posgue-
rra, Robert Lowell. Este capítulo tiene 

Noches insomnes tomó a todo el mundo desprevenido: 
nadie estaba listo para una novela tan rara  

y delicada por parte de quien llevaba años dedicada  
al ensayo y a los cuentos.

material para un melodrama maravi-
lloso –un poco como Los puentes de 
Madison–: después de infidelidades  
y bajadas a los infiernos, Lowell era 
alcohólico y tenía problemas de salud 
mental, Hardwick decide divorciar-
se: él se ha enamorado de otra mujer, 
Lady Caroline Blackwood, también 
escritora. Lowell no ahorró ningún 
detalle del proceso en su libro de poe-
mas El delfín (hasta usa cartas comple-
tas de ella). Antes de casarse con 
Hardwick, Lowell se había casa-
do con Jean Stafford. “Robert Lowell 
nunca se casa con una mala escrito-
ra”, dijo Hardwick. El matrimonio 
Lowell-Blackwood fracasa. Hardwick 
lo perdona. Él sube a un taxi que ha-
brá de reunirlos. Y, maldito guionis-
ta, el poeta muere de un infarto sin 
salir del coche. Pero hay más mate-
rial literario en la vida de Hardwick, 
perteneciente a una numerosísima fa-
milia protestante. La parte que trans-
curre en Europa, Holanda e Italia, en 
la década de los cincuenta, siguien-
do a los recién casados que se ins-

una pareja cualquiera.” Con ese amigo 
comparte una habitación en el Hotel 
Schuyler, donde se aloja con su ma-
dre Billie Holiday. Hardwick alterna 
la historia de esa amistad destruc-
tiva con los clubes de jazz y el rela-
to de la decadencia de Holiday en un 
mismo capítulo para componer al-
go parecido a una pieza de jazz pero 
por escrito. Aparecen también seño-
ras de la limpieza, comunistas sure-
ños o sus padres. A su madre le dedica 
unas líneas memorables: “Mi cariño-
sa e infatigable madre tuvo nueve hi-
jos. Esta aciaga fertilidad la mantuvo 
durante casi toda su vida bajo el yu-
go de la naturaleza.” Y un poco más 
adelante escribe: “pasados los seten-
ta, seguía limitándose a encogerse de 
hombros y a poner cara de estupe-
facción cada vez que el tema de sus 
embarazos salía a relucir. A veces de-
cía: no me hicieron desgraciada, si es 
eso lo que quieres saber”. Elizabeth 
Hardwick solo tuvo una hija, Harriet, 
a quien dedica el libro, junto a Mary 
McCarthy, que podría ser quien 


