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El misterio de Silver
Lake, de David
Robert Mitchell

Siento que al-
guien me sigue”,
le dice Sam a su
amigo casual du-
rante una esce-
na de El misterio
de Silver Lake, la
pelicula mds re-
ciente de David
Robert Mitchell. Conversan en el patio
trasero de una casa en la zona este de
Los Angeles, desde la cual puede
contemplarse el lago que da nombre
ala cinta. Sam quiere desentrafar un
misterio pero le aclara a su interlocu-
tor que la sensacién de ser observa-

do es previa a su basqueda. El amigo
le resta importancia a su preocupacion.
“¢Quién necesita brujas y hombres lo-
bo cuando tenemos computadoras?”,
pregunta mientras juega con un dron
y lo enfoca al interior de un departa-
mento. “Te aseguro que todo el mundo
padece de cierto grado de para-

noia.” La conversacién delata el pa-
rentesco de El misterio de Silver Lake

FERNANDA
SOLORZANO

con su predecesora, la exitosa pelicula
de horror It follows (2014). Situada en
Detroit, esta narraba la historia de una
chica que adquiria una maldicién tras
tener sexo con su novio. El contagiado
en turno era seguido por seres malig-
nos e invisibles para todos excepto para
el perseguido. La criatura sobrenatural
tomaba forma humana y, a veces, asu-
mia la apariencia de un amigo o un fa-
miliar de la victima, aunque podia ser
cualquiera y perderse entre la multitud
—la desconfianza constante destrufa a
la victima antes que cualquier ataque.
Buena parte de los textos acerca de
It follows se preguntaron si la pelicula
castigaba la libertad sexual de la prota-
gonista (un debate afiejo en el cine de
horror) o si, por el contrario, la posibi-
lidad de deshacerse de la enfermedad
y transmitirla a otro por la via sexual
le otorgaba cierto poder. La discusién
minimiza un subtexto mds inquietan-
te: la idea de que hay ojos ocultos que
nos siguen y que hay razones justifica-
das para desconfiar de todos,
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siempre. En varias secuencias, la ca-
mara de Mitchell adquiria el punto

de vista del esto (it) del titulo: le daba
existencia en la realidad objetiva y, de
paso, otorgaba al espectador facultades
de personaje invisible dentro de la his-
toria. It follows era una pelicula

sobre la paranoia crénica pero, tam-
bién, sobre la posibilidad de espiar.

El misterio de Silver Lake es una
reelaboracion hiperabigarrada de es-
ta premisa. Narra las aventuras de un
treintafiero llamado Sam (Andrew
Garfield), quien vive en un conjun-
to horizontal de departamentos unidos
por una alberca pristina y azul (co-

Poco después del encuentro, Sam
tiene una pesadilla que lo lleva a bus-
car a Sarah. Encuentra su departamen-
to vacio y observa cémo una mujer
recoge una caja con sus pertenencias.
Decidido a encontrar a su vecina, Sam
emprende una bisqueda que, a cada
paso, le plantea un nuevo enigma. Por
ejemplo: el significado de un diamante
pintado en el cuarto de Sarah, la iden-
tidad de un asesino de perros, qué hay
detrds de una leyenda sobre una mu-
jer con cabeza de btho, quién es el
compositor anénimo de todas las can-
ciones pop. Cada lugar que visita y ca-
da persona con la que habla refuerzan

Mitchell imprimid en su protagonista su propia
sensibilidad. En otras peliculas esto resultaria en
un retrato poco preciso del personaje, pero aqui
contribuye al tono deliberado de incongruencia.

mo las albercas de It follows). A juz-
gar por las primeras secuencias, Sam
no es precisamente un joven ocupa-
do. A lo largo de un dia promedio ha-
bla por teléfono con su mama (quien
le recomienda peliculas de los afios
veinte), recibe la visita de su amiga as-
pirante a actriz (como tantas en Los
Angeles) y espia con binoculares a sus
vecinas (mds sobre esto, adelante).
Durante una de sus sesiones, Sam
descubre a su vecina Sarah (Riley
Keough): una rubia de bikini blanco
y sombrero de ala ancha que se asolea
acompanada de su perro bichén frisé.
Sam se las arregla para conversar
con Sarah y ambos terminan pachecos,
tumbados en la cama de ella
y viendo Cémo casarse con un millonario
en la televisién. No parece que la pe-
licula sea una elecci6n casual: hay un
poster de la misma en la pared de la re-
cdmara y, sobre un mueble, muriecas
tipo Barbie con la figura de sus protago-
nistas: Marilyn Monroe, Lauren Bacall
y Betty Grable. La misma Sarah parece
una pinup del Hollywood clésico, tanto
por su ropa retro como por el aire de sus
facciones: Keough es nieta de Elvis y
Priscilla Presley y, al igual que su madre
Lisa Marie, conserva rasgos de ambos.

su intuicién: absolutamente todas las
manifestaciones de la cultura del en-
tretenimiento —cine, revistas, musica
y televisién— contienen mensajes ci-
frados, disefiados por una élite. No es
una teorfa nueva, pero Sam no sospe-
chaba de su alcance. Esto eventual-
mente explicard la desaparicién de
Sarah y pondr4 frente a él un tltimo
dilema: rebelarse ante los amos de
la Gran Conspiracién o abandonar-
se a los placeres de la cultura ligera.
En sus casi 140 minutos, El mis-
terio de Silver Lake se excede en
tramas, referencias y capas de signi-
ficado. Seria imposible llevar un re-
gistro simultdneo de todas sin caer
en un estupor semejante al del prota-
gonista. Llegado un punto, el espec-
tador debe decidir entre las mismas
opciones de Sam: buscar cohesién
y sentido o, simplemente, dejarse
caer junto con él en la proverbial
madriguera del conejo. Ya se sabe
que la mayoria de las audiencias —y,
por ende, los exhibidores— prefieren
los relatos cerrados, de bordes lim-
pios. Esto convierte a El misterio de
Silver Lake en una pelicula “de ni-
cho”: 1o opuesto a las crowd pleasers
que acaparan el mercado. Esto es par-

te de su esencia y de su encanto. El
propio Mitchell definié el barroquis-
mo de su pelicula como un desafio de-
liberado (“It’s a bit of a fuck you”, dijo
en una entrevista), anticipando que
tendria reacciones opuestas. En tiem-
pos de férmulas y complacencias,
uno agradece el gesto contestatario.
Ademds de su estructura de ca-
jas chinas que no embonan, El miste-
rio de Silver Lake es una pelicula que,
casi en cada cuadro, homenajea y re-
ferencia a muchisimas otras. Lo hace
en todos los niveles posibles, de mane-
ras directas y tdcitas, en la formay en la
trama. Silver Lake y su barrio bipster
colindante, Echo Park, fueron loca-
ciones de Chinatown, de Polanski,
y David Lynch se hace omnipresen-
te en un disefio de produccién de su-
perficies alegres que ocultan misterios,
en la descripcién de Los Angeles co-
mo la ciudad de la inocencia perdida
y en un desfile de personajes angeli-
cales o demenciales (como el dibujan-
te paranoico interpretado por Patrick
Fischler, quien aparece en Mulbolland
Drive como el hombre que empal-
ma los suefios y la realidad). Si bien
el Hollywood de los cincuenta encar-
na en el personaje de Sarah, la pelicu-
la que anima el espiritu voyeur de Sam
es La ventana indiscreta, de Hitchcock.
Mitchell no se preocupa por ser sutil
en sus referencias: como si el uso de bi-
noculares de Sam no fuera suficiente
para ligarlo a Jimmy Stewart, un pés-
ter de esa pelicula cuelga en la pared
de su sala. La cinefilia sin disimulos de
Mitchell, expresada en este homenaje,
le atrajo criticas desde un frente que el
director no contemplé: algunos han re-
probado los hébitos de Sam, y han cali-
ficado la cinta de miségina e insensible
a las audiencias de la era #MeToo.
Mitchell reaccioné sorprendido an-
te la acusacion, afiadiendo que le cau-
saba tristeza. Considerando que, segin
dijo, lo tenian sin cuidado las criticas a
la pelicula, el episodio es revelador
y echa luz sobre otro elemento peculiar
de El misterio de Silver Lake: un pro-
tagonista de la generacién milénial
que, sin embargo, experimenta el mun-
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do como lo harfa un miembro de la
generacién X. Sam apenas usa redes so-
ciales, sus referencias son del siglo pa-
sado y tiene un péster de Kurt Cobain.
La diferencia no es tanto una cues-
tién de edades, sino de haber crecido
en un mundo previo o posterior a la re-
volucién digital. Podria argumentarse
que la trama ocurre en décadas pasa-
das, pero ciertos personajes se enteran
de una noticia por medio de su celular.
En algunos casos las etiquetas gene-
racionales son inutiles y artificiosas. En
este, sin embargo, delatan que Mitchell
—de 44 afios— imprimié en Sam su pro-
pia sensibilidad nostélgica e indiferente

a los tiempos que corren. En otras pe-
liculas esto resultaria en un retrato poco
preciso del personaje central, pero aqui
contribuye al tono deliberado de incon-
gruencia. Y explica, también, la decisién
final del protagonista ante el dilema
entre habitar un mundo utépico y sin
emociones incémodas o uno imperfecto
pero que ofrece instantes de conexién.
Si el lector, como Mitchell, es parte de
la generacién hedonista, comprende-

ra la eleccion de su alter ego Sam. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre.

Twitter, o el
Infradebate

n dia soleado, ca-
luroso, una par-
vada de azulejos
ocupa el drbol
més frondoso del
bosque. Aunque

U

JUAN algunos pdjaros
ESPINDOLA estan posados so-
MATA

bre las ramas mds
altas, las mds luminosas, la marea de
plumas azules ocupa los ramales infe-
riores. Un paseante que busca refugiar-
se del sol quemante corre a acogerse

a ese drbol que ve a lo lejos, atraido por
su generosa sombra pero también por
los trinos de los azulejos, que parecen
encadenar una bella armonfa. Pero una
vez bajo la copa del arbol, el pasean-

te entiende que no ha llegado a un re-
manso de tranquilidad. La sombra del
drbol anula toda claridad: ciega. Y los
trinos, estridentes, son mds bien graz-
nidos, cacareos que aturden, y

que en un instante, desafiando las le-
yes de la materia, dejan de ser cacofo-
nia y se convierten en caca, blanca y
espesa, porque el de los pdjaros es —joh
sorpresal— un esfinter indisciplinado.

Esa es la experiencia del cuen-
tahabiente de Twitter que ingenua-
mente se acerca a esa red social en
busca de un espacio donde encon-
trar opiniones informadas, deba-
te vigoroso, contrastes de ideas, y
en lugar de eso acaba cubierto en
las heces del infradebate puablico.

Ya se han identificado algunos de
los frentes desde los que Twitter dete-
riora la calidad de la opini6n pablica:
los estragos que causan las maniobras
de los ejércitos de bots y mercenarios;
la proliferacién de posverdades; la en-
tronizacién de la inmediatez noticio-
sa; la edificacién de micropublicos que
poco a poco se van alejando de la reali-
dad; la licencia para el anonimato artero
y alevoso, que a su vez alienta opiniones
descerebradas y desmedidas; los auto-
matismos que deshumanizan el deba-
te. Pero hay en Twitter otra fuente de
contaminacién del debate publico cuyo
origen brota de esa pareja de vicios hu-
manos, demasiado humanos, que nunca
deparan nada bueno: la ira y la sober-
bia. Twitter, con su arquitectura mini-
malista y gladiatoria, permite y a veces
de plano alienta modos de interaccién
cavernaria y porril, formas corrompidas
y embrutecidas de polemizar. No pro-
duce polemistas, en realidad, sino in-
fradebatientes o arrobantes: otra forma de
llamar al tuitero —o la tuitera— que arro-
ba al préjimo para insultarlo, hostigarlo
o menospreciarlo. Y no hablo del tuite-

ro de las grandes masas, poco cultiva-
doy que trolea por divertimento. Hablo
del arrobante ilustrado y encumbrado,
el que ha cultivado una feligresia nume-
rosa en la red social y predica para ella.
Esa es la protuberancia cancerosa en la
esfera publica que debemos a Twitter.

Agresividad. El o la arrobante arroba a
matar. Arroba para provocar, y provoca
alavista de los demés, para que la san-
gre del arrobado hierva y lo haga res-
ponder con la misma desproporcién,
comenzando asi un ciclo de violen-

cia que se cerrard solamente por ago-
tamiento, o cuando la arrobante, ain
con espuma en la boca, abra otro flan-
co de disputa. Twitter permite una re-
accién inmediata, y por lo tanto poco
mesurada, porque no hay nada peor pa-
ra enfriar la cabeza que la posibilidad de
responder sin la serenidad de la espera.
La agresividad mds divertida, por hosca,
es la que ocurre entre machos alfa,

o arrobalfas, que se agreden verbalmen-
te el uno al otro sin una pizca de sofisti-
cacién: eres un vendido, un neoliberal,
un intelectual orgdnico, antes no te que-
jabas, eres un impresentable, y cosas asi.
Los arrobalfas a veces atacan en jaurias,
porque Twitter también alienta el espiri-
tu gregario en la peor de sus manifesta-
ciones. Hay agresividades més refinadas,
como la agresividad pasiva de lo que po-
driamos denominar el arrobitching,

pero las consecuencias para la opinién
publica son las mismas: se sustituye el
debate argumentativo por el pleito ca-
llejero. Asi, en tiempos de cambio po-
litico, como en el México de la Cuarta
Transformacion, oficialistas y opositores
al régimen intercambian mentadas de
madre en lugar de intercambiar ideas.
El proceso de la civilizacién ha consisti-
do, en buena medida, en domesar nues-
tras pulsiones violentas, particularmente
en la esfera pablica. Twitter nos des-

via de esa senda civilizatoria. La invo-
lucién se limita a las cuatro esquinas de
la pantalla —cuadrilatero virtual—, aun-
que a veces la desborda. En muchos ca-
sos, la agresividad es, desde luego, una
deliberada estrategia de marketing que el
infradebatiente usa para hacerse de se-
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guidores. En este sentido, Twitter es un
auténtico artefacto (y artilugio) neolibe-
ral: atribuye valor a las personas segiin
la cantidad de activos (léase seguido-
res) que tengan. Pero ese es otro te-

ma. Volvamos al nuestro: Twitter es un
a-rrobo con violencia al ideal del deba-
te pablico, el apogeo de un infradebate
que proscribe la moderacién, la sensa-
tez y la posibilidad de reconciliar o com-
paginar visiones del mundo politico.

Arrogancia. El arrobante es arrogante:
la plataforma es inmejorable para ser-
lo. Porque Twitter, con su visién dico-
tomica de la comunicacién politica que
divide entre seguidos y seguidores, ful-
mina la unicidad fraterna del “amigo”,
tan propia de espacios como Facebook
(red social que no estd exenta de pro-
blemas, dicho sea de paso).” Desde lue-
go, un tuitero suele ser las dos cosas
simultdneamente: sigue y se hace se-
guir. Pero en el calculo final es sobre
todo uno o lo otro. En esa jerarquia co-
municativa, es previsible que la arro-
gancia (o llamémosla arrobancia, para
denotar su génesis tuitera) aflore sin
cortapisas. Quien tuitea desde la arro-
bancia no trata de convencer, ni siquie-

* Juan Espindola Mata, “La moral(eja)
de Facebook”, Nexos, 1 de abril de 2014.
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ra de rebatir: mediante proclamas, trata
de ningunear, despreciar, insultar, de
asumir su presunta superioridad mo-
ral. La raz6n arrogante, como la bauti-
za el filésofo Carlos Pereda en alusién
a la razén pura de Kant, es un modo
de encumbrarse, de inmunizarse ante
las interpelaciones de los otros. Y la ra-
z6n arrogante anda por Twitter como
pez en el agua. Y asi es como pierde el
debate publico: de una opinién publi-
ca, digamos, despersonalizada, intere-
sada en las ideas y su valia, y donde las
ideas tienen su propio peso e influen-
cia, pasamos a otro lugar donde preva-
lecen las ocurrencias bajo el ropaje de
los tuits, donde importa lo dicho segiin
quién lo dijo, y con qué grado

de picardia y engreimiento. La astu-
cia abruma a la inteligencia, el out-
smarting doblega a la argumentacion.

Rabia y soberbia. Estos dos vicios car-
dinales —y muchos otros que no al-
canzo a retratar— se intercalan, se
entreveran con otros, se manifiestan
en personas con distintos oficios,
intereses, posiciones de poder, ideo-
logfas, estratos sociales, etc., dan-
do lugar a una taxonomia compleja
y rica de tuiteros. Son los resor-

tes esenciales del infradebate
publico.

No se trata de esnobear a Twitter.
Sé que hay mucho de valor en él.
Algunos usuarios lo emplean con efi-
cacia, sin hipérbole y sin patologfa, pa-
ra empujar alguna causa politica. Acaso
esa sola utilidad redima a Twitter de
lo otro, del estruendoso tuiterio que lo
inunda casi todo. Es verdad también
que hay espacio, reducido, casi diria es-
caso, para el debate serio. Después de
todo, es posible abrir un hilo para ser
exhaustivo. Admitamos también, no
obstante, que es mds fécil que un came-
llo entre por el ojo de una aguja que un
hilo por el ojo de un tuitero. Y, en to-
do caso, ese debate mds serio convi-
ve con el otro debate, el infradebate,
parasitado y a veces sustituido por él.
Tampoco idealizo el ecosistema de co-
municacién politica que precedi6 a la
hegemonia tuitera, sujeto como esta-
ba a las directrices de poderes corpora-
tivos y politicos. Acaso intercambiamos
un mal por otro: la influencia de la car-
tera por la influencia del cretino.

i Tiene remedio Twitter? La verdad
es que lo dudo. Cada usuario podria de-
purar su registro de seguidores para te-
ner una linea de tiempo menos téxica.
Pero se nos irfa la vida bloqueando in-
fradebatientes (y ademds, irénicamente,
el infradebatiente se siente validado con
cada bloqueo; cada bloqueo le da alas
para seguir infradebatiendo, con lo cual
esta cura exacerbarfa el mal antes que
remediarlo). La purga podria ser colec-
tiva, instigada en el seno de la propia
red con el llamado #denunciaauninfra-
debatiente; después de todo, las campa-
fias de desprestigio, fundadas o no,
son el pan nuestro de cada dia en
Twitter. Pero esta caceria de brujas ape-
laria al lado més oscuro de la red social,
donde brotan sentimientos tan inno-
bles como los que dan origen al infrade-
bate. No: no hay remedio, y no puede
llamarse a engafo quien insista en per-
manecer a la sombra de este drbol para
escuchar a alguno de esos pocos azule-
jos que sobresale en la parvada: hay que
pagarlo con el precio de la mierda. —

JUAN ESPINDOLA es profesor investigador
del cipE y doctor en ciencia politica por la
Universidad de Michigan.
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De algunos
vigjos libros
fantasma

[ficiunt
Daemones, ut
quae non sunt,
sic tamen quasi
sint, conspicienda
bominibus exhi-
beant (“Los de-
monios hacen
que hasta lo que
no es se presente a los ojos de los hom-
bres como si existiera”), sentenciaba
Lactancio. Xa sei que non bi que crer
nas meigas, mais babelas, bai-nas (“Ya
sé que no hay que creer en las brujas,
pero haberlas, haylas”), susurraba un
inculto aunque sabio hombre campe-
sino gallego. Y, como si no bastara el
fenémeno de la sobrepoblacién biblio-
grafica, ademas (se) aparecen de cuan-
do en cuando los libros virtuales,
esto es, los que, careciendo de
realidad fisica, sin embargo gozan de
una forma abstracta de existencia
y llegan a parasitar las obras de auto-
res grandes o pequeios, a infiltrarse
en bibliografias y archivos bibliote-
carios, a ilusionar a incautos espiritus
lectores y a confundir hasta a las més
avezadas erudiciones y bibliofilias.

De modo que, como en el ca-
so del poeta Coleridge y su poema
“Kubla Khan”, el astrénomo Kepler
decia haber transcrito de un libro
por él sofiado su vertiginoso trata-
do Somnium Astronomicum, y fray
Antonio de Guevara para escribir su
Relox de principes o Libro dureo del em-
perador Marco Aurelio tradujo un ma-
nuscrito antiguo que sospechamos
solo estaba impreso en la fantasia del
mismo fray Antonio vy, autor ya proli-
fico, Ramén Gémez de la Serna ade-
mds encargd al protagonista de su
novela El novelista escribir una multi-

JOSE DE LA
COLINA

tud de otras novelas que solo existen
por su incipit y a veces también por su
finis, y Vladimir Nabokov en La ver-
dadera vida de Sebastian Knight novel6
la basqueda de la personalidad de un
novelista a través de la vida de este

y de sus libros, de los que llega

a mostrar los titulos y algunos parra-
fos, y Umberto Eco pretexté la com-
posicién de su monacal y bibli6fila
novela El nombre de la rosa con la in-
certificable existencia de “una obra es-
crita en latin por un monje alemén

de finales del x1v” (o sea: Eco reco-

ge un eco de un eco de un eco), e Italo
Calvino, en la novela, de tan sugeren-
te titulo, Si una nocbe de invierno un
viajero, jugd a hacer y deshacer y re-
hacer una y otra vez un libro en el que
nacen, desnacen, renacen otros libros,
y Michael Ende, en La bistoria sin fin,
produjo un libro infinito y vampirico
que succiona al personaje lector hacia
la historia narrada en sus paginas y fi-
nalmente lo compromete con ella. Y...

Entonces, ademds de los libros
que poseen tres dimensiones fisicas
(los llamados voliimenes, precisamen-
te), hay los libros que, sin un cuerpo
propio, sin mas elementos que un ti-
tulo y el nombre del autor, més tal vez
algunas cuantas “citas”, se aparecen
y viven virtualmente, como el “pufial
en el pensamiento” que acosa
a Macbeth, o como ese ingrdvido ob-
jeto filoséfico ¢y filoso?: “el cuchi-
llo sin mango al que le falta la hoja”,
que mariposeaba acaso en torno a
la lamparilla de Lichtenberg. Y lle-
ga a ocurrir que la virtud de aparicién
de esos fantasmas tenga suficien-
te densidad para que, considerdndo-
los reales, los sigan lectores, criticos,
eruditos, bibli¢filos, censores...

En otras pdginas he hablado so-
bre aquellos libros fantasma que han
requerido mi curiosidad. Importa
aclarar que los tales son vélidos co-
mo objetos de estudio, pues no
son falsificaciones o apécrifos, si-
no elementos de ficcién tan legiti-
mos como cualquier otra especie de
elementos destinados a la literatu-
ra: personajes imaginados, perso-

nas reales, suefios, estados de 4nimo,
tajadas de vida, mends, gufas de
turismo, cartas familiares, recuer-
dos propios o ajenos, bromas pri-
vadas, chismes, etc., que cumplan
su cometido en la obra literaria.

Un ejemplo: entre los letrados
que en la Esparia de finales del si-
glo x colectaba el caudillo musulman
Almanzor en su corte de al-Anda-
lus como si fuesen joyas, estaba Said
de Bagdad, talentoso poeta, buen no-
velista y filélogo bien capacitado, pero
que, regido por el demonio de la pe-
danteria, y por sostener un prestigio
de letrado (era ya un homme de lettres
avant la lettre), nunca admitia desco-
nocer el significado de una palabra o
la mds rara de las obras literarias o fi-
lolégicas. Envidiosos o justicieros, un
dia los otros letrados, ante la mirada de
Almanzor, pusieron en manos de Said
un volumen en cuya portada se lefa:
“Libro de los ingeniosos pensamientos,
por Abu’l Gaut Sanami”, y cuando,
tras arrebatdrselo inmediatamente para
que no continuara pasando las piginas
y descubriese la treta, le preguntaron si
conocia ese libro, el ingenuo sabihon-
do dijo el lugar y la fecha en que lo le-
yera y hasta el profesor que se lo habia
comentado, y, ejerciendo la temeraria
critica expedita, anadié que solo era un
arduo centén de anotaciones filol6gi-
cas no suavizado con versos o anécdo-
tas. Entonces los conjurados rieron y se
felicitaron ruidosamente: el libro no
existia sino como un titulo y un nom-
bre inventados para la ocasién y pues-
tos en la portada de un volumen cuyas
restantes paginas estaban en blanco.

Es decir, entre dos parpadeos
Said habia tenido ante si un libro fan-
tasma que se anulaba a la vuelta de
la primera hoja: prueba de que, si
un clavo saca otro clavo, una menti-
ra puede deshacer otra mentira.” —

JOSE DE LA COLINA es escritor, cinéfilo
y periodista. Fue secretario de redaccion
de la revista Vuelta.

* El asunto continuari si el demonio
de la escritura me permite seguir dictando
a mi amigo Orlando Gainza.

66

JUNIO 2019



LETRILLAS

Vistazo a viejos
mundos virtuales

uando el cine de
ciencia ficcién
posee una ve-

ta futurista arries-
ga un comentario
sobre el presen-
te y la senda que
seguird manana.
Pero el riesgo no
se encuentra en la precision del augu-
rio (como si los imaginarios de la
ciencia ficcién se identificaran con las
habilidades de los profetas) sino en lo
peligrosa o inquietante que pueda

ser una visién sobre el ahora, filtra-

da por el mafiana. Las ideas radicales,
la critica al pensamiento establecido,

e incluso comportamientos tabu, han
encontrado en la ciencia ficcién un ve-
hiculo para llegar a las grandes masas.
Es comun que la ciencia ficcién opere
como una parabola o un cuento de ha-
das, y por lo mismo cometa los vicios
de los cuentos con moraleja, o bien, lo-
gre catalizar conversaciones inc6mo-

C

HECTOR
CARNICERO

das pero necesarias. Para tomar un
ejemplo clasico, Blade runner (1982)
no es una mala pelicula por haber re-
presentado erréneamente a la ciu-
dad de Los Angeles de 2019; al
contrario, sigue siendo una cinta vi-
gente por sus representaciones ex-
tremas de problemas urbanisticos
reales, y sobre todo por haber tema-
tizado dos preguntas que obsesiona-
ron a Philip K. Dick: ¢qué significa ser
humanov, ¢la realidad es inestable?
Hace dos décadas, entre abril
y mayo de 1999, se estrenaron tres cin-
tas de ciencia ficcién que abordaron la
segunda pregunta y otros temas colin-
dantes: eXistenZ: Mundo virtual, de
produccién britdnica, francesa y cana-
diense; Matrix, de produccién estado-
unidense y australiana, y E piso 13,
de produccién estadounidense y ale-
mana. Las tres tuvieron suerte distin-
ta: me da la impresién de que El piso
13, dirigida por Josef Rusnak, se tras-
papelé en la historia del cine popu-

lar; mientras que eXistenZ: Mundo
virtual an merece ser revisada como
un capitulo mds en la obra de un au-
tor, el realizador canadiense David
Cronenberg, pero también por su ata-
que a la violencia como entretenimien-
to. En cambio, la cinta de Lana y Lilly
Wachowski dio pie a una exitosa tri-
logfa (hablando solo en términos de
taquilla) que tuvo un impacto cultu-
ral significativo (recientemente volvié
a ocupar un espacio en la cartelera co-
mercial, por haberse cumplido vein-
te anos de su estreno). Pero al margen
de su recepcién inicial, un visiona-
do sinéptico de las tres permite invo-
car a los fantasmas de finales del siglo
pasado, con los que adn cohabitamos.
Vivimos tiempos interesantes, es-
pecialmente si los contrastamos con
décadas anteriores que parecian mas
inocentes: ¢no es cierto que ahora nos
enfrentamos a verdades dificiles de di-
gerir? En la década de 1990 las fan-
tasias apocalipticas aun no se habian
normalizado, apenas eran el rumor
ominoso de un viento de cambio: el
publico era incapaz de imaginar el 11
de septiembre o la crisis financiera de
2008, ni los resurgimientos de las na-
rrativas nacionalistas (o criptofascistas)
alrededor del globo. El cambio clima-
tico no ocupaba el lugar que tiene aho-
ra en la conversacién politica. No es,
por supuesto, que la historia o el pen-
samiento politico se hubieran detenido
o desactivado en la ultima década del
siglo XX, pero parecian operar detrds
de bambalinas, lo sefialaron filésofos
como Jean Baudrillard: conflictos béli-
cos como la Guerra del Golfo, propu-
so, eran percibidos socialmente como
cuasieventos o “guerras que no ha-
bian tenido lugar”. El piso 13, eXistenZ
y Matrix (en la que Cultura y simula-
cro tiene un curioso “cameo”) repre-
sentaron en el cine popular esa idea,
reviviendo o actualizando un mito an-
tiguo: el mundo como una ilusién o un
suefio del que necesitamos despertar.
En estas cintas, en lugar de un ve-
lo de Maia, una caverna con sombras
o un demiurgo maligno, la ilusién
se daba a través de nuevas tecnolo-
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gfas. De la falsedad de la memoria
implantada (como se vio en la men-
cionada Blade runner y en los noven-
ta en cintas como Dias extraiios de
Kathryn Bigelow, o Jobnny Mnemonic
de Robert Longo, ambas de 1995;

o en Ciudad en tinieblas de Alex
Proyas, de 1998), se pasé a la realidad
virtual: la experiencia de un entorno
que se percibe mds real que lo real. La
idea, ahora un tépico, ya adelantaba la
relacién extraiia que ain sostenemos
con las nuevas tecnologfas de la co-
municacién, de carcter intimo.

Tal vez sea significativo que en eXis-
tenZ, Matrix 'y El piso 13 las tramas
fueran animadas dentro del esqueleto
del cine negro o de espionaje:

El piso 13 inicia como un thriller

Cronenberg; la pelicula puede verse
como su regreso al terreno de Cuerpos
invadidos (1983). Ademds, su paleta de
colores cdlidos y su manera de repre-
sentar la violencia (como un evento,
en efecto, disruptivo antes que co-
mo un producto de entretenimiento
consumible) lo puso a contracorrien-
te de mucho del cine hollywooden-
se de la época. A diferencia de El piso
13 y Matrix, la “creacién de un mun-
do” en eXistenZ es sutil y discreta.
Tampoco se encuentra en ella el cu-
rioso retorno al gético que fue comin
en tantas peliculas de los noventa —en
el que se supli6 el decadente y oscu-
ro castillo por la ciudad eternamente
mojada y tenebrosa—. Casos desta-
cados de esa estética: El silencio de

En la década de 1990 las fantasias apocalipticas
aun no se habian normalizado, apenas eran
el rumor ominoso de un viento
de cambio.

(¢quién asesiné a tal personaje?)
y conforme avanza lo mismo hace alu-
siones al cine negro cldsico (uno de
sus mundos virtuales es una represen-
tacién de Estados Unidos durante la
década de los treinta) que al espio-
naje corporativo. Los dobles agentes
que trabajan para grandes corporacio-
nes son tropos predilectos del ciber-
punk, también invocados en eXistenZ
y, en menor medida, en Matrix, que
arriesg6 (y obtuvo ganancias) al op-
tar por recorrer otra senda, la del ci-
ne de accién. Fue tal su éxito que
desde entonces muchas peliculas de
ciencia ficcién buscan replicar la f6r-
mula: los universos extremos crea-
dos en cintas de superhéroes (que,
en estricto sentido, son ciencia fic-
cién) se apegan a ella. Ni siquiera ci-
neastas como Christopher Nolan han
podido escapar a ese lenguaje, co-
mo se vio en su cinta de paranoia y
mundos virtuales, El origen (2010).

En ese sentido, eXistenZ desta-
c6 de la triada por serle fiel a los t6-
picos y estrategias explorados por

los inocentes (1991), El cuervo (1994),
Seven, los siete pecados capitales (1995),
Pi, el orden del caos (1998), El club de
la pelea o Estigma (ambas de 1999).
Otra razén por la que eXistenZ
merece nuestra atencién es su irritan-
te pertinencia politica, que va mds all4
de un llamado a “ver la realidad” (es
decir, a detectar una ideologfa). La pe-
licula de Cronenberg tiene una mora-
leja complicada (pero moraleja al fin).
En su tltima escena, muestra los ex-
tremos a los que, supuestamente, lle-
garfan quienes advierten sobre los
peligros de perderse en los irrea-
les mundos de los videojuegos. La
cinta fue estrenada apenas unos dias
después de la masacre de Columbine,
ocurrida el 20 de abril de 1999. Desde
entonces, la narrativa principal en tor-
no a esa masacre y los subsecuentes ti-
roteos en escuelas de Estados Unidos
volvi6 su atencién, por un lado, al ex-
tendido problema de acoso psicol6gi-
co en las escuelas (o bullying)
y, por otro, al debate sobre el control
de armas. Pero una de las discusiones

que suscit6, y que desde entonces
pasé a segundo plano, se enfrenta-
ba a un mito decimonénico cada vez
mas tambaleante, el de la autono-
mia de las artes y su enfrentamien-

to a la representacién ética. Como la
cinta de Cronenberg, la discusién so-
bre la manera en que se trata la vio-
lencia en el cine o en los videojuegos,
especialmente a la luz de los tiroteos
(y al documentado consumo de los
victimarios de titulos como Doom o
Quake), fue compleja: iba de lo mora-
lino a lo inquietante. Ciertamente, no
todos se pierden en mundos de fanta-
sfa ni responden de manera violenta
al consumir representaciones violen-
tas, pero dpor qué consumimos, co-
mo si fuera un caramelo, el dolor
ajeno? Al final, esta discusion se di-
luyé y perdi6 en los pasillos de la aca-
demia. Si no fuera por el segundo
aire del feminismo, la ética de la re-
presentacién probablemente no ha-
bria vuelto a la discusién puablica.

La ciencia ficcién popular no de-
ja de preguntarse, de manera creativa,
por la inestabilidad de nuestra rea-
lidad o el problemético vinculo que
mantenemos con las tecnologfas de
comunicacién. Podria argumentar-
se que existe una continuidad en el
cine de ciencia ficcién, aunque ope-
re como una historia alternativa, atn
sin registrar, del cauce de los sueios.
Es una tarea pendiente y, creo, inte-
resante: observar la manera en que se
siguen tematizando y comunicando
ansiedades sociales en el cine taqui-
llero de anticipacién. Ademds de rela-
tos sobre tiempo dislocado, distopias
o escenarios apocalipticos, en los dlti-
mos afios se han vuelto frecuentes las
historias sobre nuestros afectos bajo el
régimen tecnolégico: Black mirror
(2011-), Ella (2013), Ex-mdquina (2014)
y La llegada (2016) son ejemplos co-
nocidos de esta década. Da alegria
reconocer que ya no hacen falta ka-
ratazos o balazos, como en los no-
venta, para llevar ideas marginales
(¢y peligrosas?) al gran publico. —
HECTOR CARNICERO (Leon, Guanajuato, 1978)
es escritor y critico de cine.
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-ragmento de
una clase de
Iteratura

os mendigos en
la Espaiia de los
Siglos de Oro.

En un sentido
la literatura
picaresca es la li-
teratura de la
miseria. En otro
sentido puede
considerarse la literatura del desho-
nor. Este segundo tema, como veremos
al desarrollarlo, trata de un peculiar
deshonor, el deshonor festivo, presun-
tamente divertido, como se presen-
ta en el brillante, ir6nico y cruel final
feliz de La vida de Lazarillo de Tormes.

Pero pasemos al asunto de los por-
dioseros, el papel de los mendigos en
el disefio del mundo, su utilidad.

Tiempos corrieron en los
que los mendigos eran encarcela-
dos o, de plano, de una vez, ahor-
cados. Imposible imaginar una
sociedad con mayor grado de inqui-
na hacia el infeliz desheredado.

Pero cuando fildntropos y bene-
factores, como Juan Luis Vives, for-
mulan medidas para la redencién
del mendigo, surgen protestas. El ar
gumento es que el mendigo, verda-
dero o supuesto, poco importa, nos
induce a la limosna, manifestacién
por excelencia del amor caritativo.

Aunque Cristo advirti6 semper
enum pauperes, “pobres siempre ha-
bra”, desde luego no dijo “pordiose-
ros siempre habra”. Porque no son lo
mismo: en tanto pobreza es condi-
cién, limosnear es oficio, como se ad-
vierte en novelas como Misericordia,
de Pérez Galdés. Y mds todavia en so-
ciedades como el maravilloso Patio de
Monipodio, de la novela de Cervantes
Rinconete y Cortadillo, que es una es-
pecie de perfectamente organizado

HUGO
HIRIART

1

S
.1'“.‘
Sk T

LITERATURA PICARESCA DE
LOS SIGLOS DE ORO

Texto erudito: Picaros

y picaresca, de Marcel Bataillon,
Taurus, 1969.

sindicato de mendigos. Y que Victor
Hugo brillantemente puso ante el pa-
redén y fusilé en su variante de Corte
de los Milagros de la novela Nuestra
Sefiora de Paris. Damos por hecho que
para cualquier escritor es un orgu-

llo ser imitado por Victor Hugo. (Jean
Cocteau dijo que “Victor Hugo era

un loco que se crefa Victor Hugo”.)

Ahora, el mendigo se sitta en
el fondo de la hoya social, el pica-
ro no estd tan hundido porque el pi-
caro trabaja. En verdad, la picaresca
puede considerarse la epopeya del
trabajo desesperado y grotesco, vie-
ne a ser la crénica literaria del criado.

Ahora que detrds de la picares-
ca estd siempre el hambre canina.

Criados en la literatura.

Piensa uno en los omnipre-
sentes graciosos del teatro de los
Siglos de Oro, y de antes, en la
Comedia Nueva de la escena cld-
sica. Pero hay mucho mds.

En la historia universal se va re-
gistrando una progresiva extincién
de criados. En otros tiempos el mun-

do estaba lleno de servidores. Las
monjas ricas ingresan a los conven-
tos con criadas (y hasta con esclavas).
Casanova va a la carcel de los Plomos,
en Venecia; lo acompanan dos cria-
dos para atenderlo ahi. Siegfried
Sassoon, arist6crata y poeta inglés, ba-
ja a las espantosas trincheras de la
Primera Guerra Mundial, y descien-
de con €l su viejo criado, Flook. Don
Quijote sale a desfacer entuertos, lo
acompana un criado. Gordo y locuaz.

Una historia de las modali-
dades de esclavos, criados, em-
pleados valdria la pena.

El Lazarillo de Tormes se desarro-
lla en Toledo. Guzmdn de Alfarache ya
abarca media Espana e Italia. La geo-
grafia picaresca, al ir extendiéndose, va
modificando su naturaleza y va trans-
formandose en novela de aventuras.
Este es el paso del Lazarillo
a Gil Blas de Santillana de Lesage.

En Inglaterra, el género de-
rivé hacia la picaresca realista de
Smollett o Fielding, Richardson o
la Moll Flanders de Defoe, estu-
diada por lan Watt en su gran li-
bro The rise of the novel. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador y dramaturgo, miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibié la Medalla Bellas Artes.
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La psiquiatria mas
alla de sus fronteras

I titulo del libro
La psiquiatria mds
alld de sus fronte-
ras es, un poco,
una provocacion.
¢Se puede con-
tar la historia de
la psiquiatria sin
hablar de la psi-
quiatria misma? ¢Qué se puede decir
de una disciplina médica, o de cual-
quier objeto de estudio, desde fuera
de sus limites? Mucho. Esa es la res-
puesta que sugieren los cinco articulos
compilados por Andrés Rios Molina.
En efecto, los protagonistas de los mis-
mos no son los psiquiatras (quienes
aparecen en sus paginas, apenas, como
personajes secundarios), ni siquiera
los enfermos mentales. Los verdade-
ros sujetos de estas historias son poli-
ticos y burécratas, jueces y abogados,
fotégrafos y empresarios farmacéuti-
cos, autores y lectores de c6mics y fo-
tonovelas. Dicho en otras palabras, el
objeto de estudio de este libro es la so-
ciedad mexicana en su conjunto, con
sus creencias y sus prejuicios en tor-
no a la salud y a la enfermedad men-
tal, sus intereses politicos y econémicos,
sus miedos y sus obsesiones. La comu-
nidad psiquidtrica es mostrada en es-
te libro solo como una pequeiia parte
del vasto y complejo universo huma-
no que era el México del siglo xx. Los
textos que integran este volumen se
enmarcan, pues, en el campo de la his-
toria social y cultural de la psiquiatria,
y no en el de la historia de la ciencia,
entendida en su sentido mds estricto.
Y es que, mucho antes de 1808,
cuando el aleman Johann Christian
Reil acuiié el término “psiquiatria” pa-
ra designar una especialidad médi-
ca, lo que ahora llamamos “trastornos

E

LUIS DE PABLO
HAMMEKEN

ANDRES Ri0S MOLINA (COORD.)
LA PSIQUIATRIA MAS

ALLA DE SUS FRONTERAS.
INSTITUCIONES Y
REPRESENTACIONES EN EL
MEXICO CONTEMPORANEO
Ciudad de México, Instituto

de Investigaciones Histdricas,

2017, 312 pp.

mentales”, y el tratamiento de los mis-
mos, ha sido una preocupacién cons-
tante de las sociedades humanas. En su
célebre ensayo de 1961 Folie et déraison
(traducido al espanol como Historia de
la locura en la época cldsica) Foucault
ofrece numerosos ejemplos de es-
ta obsesion, incluyendo la existen-
cia de refugios especiales para “locos”
al menos desde el siglo vil de nuestra
era. En la Ciudad de México, los hos-
pitales de San Hipdlito y del Divino
Salvador cumplian esta funcién des-
de el siglo xv1 y xv1I respectivamen-
te. La gradual profesionalizacién del
campo de la psiquiatria, ocurrida en
distintas sociedades a diferentes rit-
mos, no significé que las discusiones
en torno a la salud y la enfermedad
mental quedaran confinadas, ni en
México ni en ningtin otro lugar del
mundo, al gremio de los psiquiatras.
Una muestra de lo anterior es la
historia del Manicomio General de La
Castaneda, fundado en 1910 en el pue-
blo de Mixcoac, al sur de la Ciudad de
México. Aunque esta famosa institu-
cién fue celebrada en su momento co-
mo un simbolo de la modernizacién
porfiriana y como un triunfo del pen-
samiento cientifico, lo cierto es que la
opini6n de los profesionales de la sa-
lud mental (gremio que, en aquella
época, apenas existia en México) tuvo
un papel relativamente insignificante
en comparacion a consideraciones de

indole politica. Lo mismo ocurrié con
el proceso, mucho més lento y menos
publicitado, que culminé con la clau-
sura del famoso manicomio, en 1968.
El ambicioso proyecto de descentrali-
zar la atencién psiquidtrica que ofre-
cia La Castafieda en una amplia red de
hospitales y granjas es estudiado con
gran detalle por Daniel Vicencio. Su
articulo, con el que abre el libro, de-
muestra que la llamada “Operacién
Castaiieda”, nombre con el que se le
conoci6, en la época, a este complicado
proceso, respondié a una amplia gama
de intereses urbanisticos y, por supues-
to, econémicos y politicos, que po-
co o nada tenian que ver con la 16gica
propiamente clinica ni con el bienes-
tar o la recuperacién de los pacientes.
El segundo capitulo del libro, es-
crito por Ximena Lépez Carrillo, tra-
ta sobre el desarrollo del campo de la
psiquiatria infantil, a partir de la dé-
cada de 1920 y hasta la de 1970, y la
emergencia de la educacién espe-
cial para nifios “anormales” o que pre-
sentaban problemas de aprendizaje.
Segtin el argumento de la autora, la 16-
gica que determind las caracteristicas
y los ritmos de dicho proceso no fue,
una vez mds, la de la psiquiatria, si-
no las complejas dindmicas institucio-
nales del aparato educativo mexicano.
Por su parte, José Antonio Maya
Gonzélez analiza los mensajes publi-
citarios que aparecian en la prensa de
la Ciudad de México, durante el porfi-
riato, para promover el consumo de re-
medios “milagrosos” para la epilepsia.
No deberia sorprender al lector que
dichos mensajes no se apegaban, ni re-
motamente, a los saberes médicos de
la época sobre esta enfermedad: res-
pondian mds bien a los intereses de las
empresas farmacéuticas, en general po-
co escrupulosas, por vender produc-
tos como las “Pastillas Antiepilépticas
de Ochoa”, las “Grageas anti-nervio-
sas del Dr. Gélineau” o el “Jarabe an-
ti-nervioso del Dr. Saint-Denys”. En
este discurso, revestido de una enga-
flosa cientificidad, las personas que pa-
decian epilepsia no eran representadas
ni tratadas como pacientes, sino como
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consumidores. Dejaron de ser presen-
tadas como sujetos peligrosos y em-
pezaron a aparecer, en cambio, como
clientes potenciales a los que habia que
convencer y seducir. Cabe preguntar-
se si este cambio en el discurso, que
trasladé a los individuos que padecian
epilepsia y otros trastornos mentales la
responsabilidad de su propia curacién,
sirvié para mitigar el estigma social
asociado a las enfermedades “nervio-
sas” o si, por el contrario, lo agravé.

El cuarto capitulo, escrito por
Rebeca Monroy Nasr, es un ejerci-
cio de historia visual. En él, la autora
analiza cientos de fotografias, toma-
das de diversos archivos, fondos docu-
mentales y fototecas, que reproducen
las instalaciones y a los pacientes del
Manicomio General de La Castafieda,
durante los afios en que este ope-

16 (1910-1968). Las intenciones de
quienes captaron esas imdgenes —al-
gunos de ellos fotégrafos tan destaca-
dos como Guillermo Kahlo, Enrique
Dfaz, los hermanos Casasola o Manuel
Ramos— fueron enormemente varia-
das: en algunas ocasiones respondian
primordialmente a fines artisticos y en
otras, la mayoria, perseguian evidentes
objetivos propagandisticos; a veces en-
fatizaban la modernidad de las insta-
laciones del manicomio y en otras las
deplorables condiciones de vida de
los internos. Muchas de ellas circu-
laron en medios masivos de co-
municacién y contribuyeron a
moldear a La Castaiieda en el ima-
ginario colectivo de los mexicanos.

Es precisamente la imagen co-
lectiva de la locura el tema del quin-
to y ultimo capitulo del libro, escrito
por Andrés Rios Molina. De todos
los textos que integran el volumen,
es quizd en este donde se revelan
con mayor claridad las ansiedades,
los miedos y las fantasias que la en-
fermedad mental suscita en la so-
ciedad. Para explorar lo anterior, el
autor recurre a una fuente inespera-
da para un trabajo sobre la historia
de la psiquiatria: las historietas cémi-
cas y las fotonovelas, productos cul-
turales que podrian considerarse

“de baja calidad”, pero que goza-
ron de una enorme popularidad en
el México de la segunda mitad del si-
glo xx. Especificamente, el autor re-
visa algunos cémics de divulgacién
cientifica publicados por la Editorial
Novaro (con titulos como “La psi-
quiatria”, “El maravilloso mundo de
los suefios” o “El dia que Fantomas se
psicoanalizé con Freud”), el fotomon-
taje Manicomio y la fotonovela erética
Traumas psicoldgicos. Aunque pertene-
cian a géneros diferentes, todas estas
publicaciones incorporaban la locura
en una matriz narrativa que no tenfa
mucha relacién con el discurso psi-
quidtrico. El andlisis de Rios ayuda a
comprender la construccién social
de la mitologfa del manicomio
y de los locos, una mitologia marcada
por el miedo, por la compasién vy, sor-
prendentemente, por el deseo sexual.
Segtin Foucault, el lenguaje de la
psiquiatria es “un monélogo de la ra-
z6n sobre la locura”. La psiquiatria
mds alld de sus fronteras no es un li-
bro de historia de la psiquiatria, no
pretende reproducir este monélo-
go. Ms bien, los trabajos que lo inte-
gran retratan una polifonia de voces
diversas y discordantes, de institu-
ciones y de representaciones creadas
por una multitud de sujetos con va-
lores, creencias e intereses variados
y a menudo contradictorios entre si.
Aunque las historias narradas en
este libro tienen lugar en el ya remo-
to siglo xx, la reflexién que sugie-
ren resulta hoy tan relevante como
entonces. Las llamadas enfermeda-
des mentales no pueden entender-
se en su totalidad desde el discurso
de la psiquiatria, la psicologia o el
psicoandlisis. Son construcciones
culturales y, por lo tanto, para com-
prenderlas, es indispensable ampliar
la mirada para abarcar a las socieda-
des que las producen, que las nom-
bran y que intentan lidiar con ellas. —

LUIS DE PABLO HAMMEKEN es doctor en his-
toria por El Colegio de México y autor del libro
La Republica de la Musica. Opera, politica y
sociedad en el México del siglo xix (Bonilla
Artigas Editores, 2018).

Recuerdos
Inventados

lizabeth
Hardwick
(Lexington,
1916-Manhattan,
2007), licen-

E

ciadaen la
ALOMA Universidad de
RODRIGUEZ Kentucky, habia

llegado a Nueva

York para estudiar un doctorado en
Columbia, que abandoné en 1944
para ser escritora. Su primer rela-

to se publicé ese mismo afio en The
New Mexico Quarterly Review y un
par mds se publicaron en Harper’.
En 1945 apareci6 su primera novela,
The ghostly lover, que recibié la aten-
cién suficiente para que empezara

a escribir en la Partisan Review. Alli
conoci6é a Mary McCarthy. Ademds
de una segunda novela, The simple
trutb (1955), Hardwick escribia ensa-
yos y critica literaria, que se han reu-
nido en diferentes colecciones, como
Seduction and betrayal (1974), “una
temprana consideracién feminista
de la historia literaria, un apasiona-
do y conflictivo y emocionante reco-
rrido por la mente de un critico que
parece saber absolutamente todo”,
segtin ha escrito Lauren Groff, o The
collected essays of Elizabeth Hardwick
(2017), ambos publicados por la edi-
torial de la New York Review of
Books, entre cuyos fundadores es-
taba Hardwick. Su tercera novela,
Nocbes insomnes, se publicé en 1979
(Duomo la tradujo en 2009 y aho-
ra la ha recuperado Navona), y en
cierto modo tomé a todo el mundo
desprevenido: nadie estaba listo pa-
ra una novela tan rara y delicada por
parte de quien llevaba afios dedica-
da al ensayo y a los cuentos. Es una
novela autobiogréfica y es una no-
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vela sin trama. Es una novela que no
termina de serlo y que a veces parece
unas memorias desordenadas. Porque
en realidad es un libro que se salta to-
das las convenciones y que no termi-
na de encajar en ninguna etiqueta.

La vida de Elizabeth Hardwick, la
materia prima de Noches insomnes, da
para varias novelas. Una podria ir so-
bre la chica de provincia, del sur, que
llega a comerse el mundo a la ciudad
de las ciudades. Se hace un hueco en-
tre la intelectualidad mas cosmopoli-
ta y, tras pasar por la Partisan Review,
acaba fundando la revista mds presti-
giosa del pais. Estd la parte en que se
enamora y enamora al poeta estadou-
nidense mds influyente de la posgue-
rra, Robert Lowell. Este capitulo tiene

talan un afio en Amsterdam. Est4
también la novela sobre una mujer
escritora con una hija. La de la mu-
jer que ha rebasado ya la barrera de
los sesenta y se enfrenta a la sole-
dad. También la novela sobre los clu-
bes de jazz en la Nueva York de los
cincuenta. O la novela de los tltimos
anos de Billie Holiday contados des-
de el punto de vista de una vecina.
Noches insomnes estd dividido en
diez capitulos. Y por ellos van apare-
ciendo personajes, desde un examante
a un amigo gay con el que compar-
tia piso cuando era estudiante y con el
que conformaba un mariage blanc, es-
cribe Hardwick: “La nuestra era una
amistad violenta, y éramos tan obse-
sivos, criticos, celosos y crueles como

Noches insomnes tomd a todo el mundo desprevenido:
nadie estaba listo para una novela tan rara
y delicada por parte de quien llevaba anos dedicada
al ensayo y a los cuentos.

material para un melodrama maravi-
lloso —un poco como Los puentes de
Madison—: después de infidelidades

y bajadas a los infiernos, Lowell era
alcohdlico y tenia problemas de salud
mental, Hardwick decide divorciar-
se: ¢l se ha enamorado de otra mujer,
Lady Caroline Blackwood, también
escritora. Lowell no ahorré ningin
detalle del proceso en su libro de poe-
mas El delfin (hasta usa cartas comple-
tas de ella). Antes de casarse con
Hardwick, Lowell se habia casa-

do con Jean Stafford. “Robert Lowell
nunca se casa con una mala escrito-
ra”, dijo Hardwick. El matrimonio
Lowell-Blackwood fracasa. Hardwick
lo perdona. El sube a un taxi que ha-
bré de reunirlos. Y, maldito guionis-
ta, el poeta muere de un infarto sin
salir del coche. Pero hay mds mate-
rial literario en la vida de Hardwick,
perteneciente a una numerosisima fa-
milia protestante. La parte que trans-
curre en Europa, Holanda e Italia, en
la década de los cincuenta, siguien-
do a los recién casados que se ins-

una pareja cualquiera.” Con ese amigo
comparte una habitacién en el Hotel
Schuyler, donde se aloja con su ma-
dre Billie Holiday. Hardwick alterna
la historia de esa amistad destruc-
tiva con los clubes de jazz y el rela-

to de la decadencia de Holiday en un
mismo capitulo para componer al-

go parecido a una pieza de jazz pero
por escrito. Aparecen también sefio-
ras de la limpieza, comunistas sure-
fios o sus padres. A su madre le dedica
unas lineas memorables: “Mi carifio-
sa e infatigable madre tuvo nueve hi-
jos. Esta aciaga fertilidad la mantuvo
durante casi toda su vida bajo el yu-
go de la naturaleza.” Y un poco més
adelante escribe: “pasados los seten-
ta, seguia limitdndose a encogerse de
hombros y a poner cara de estupe-
faccion cada vez que el tema de sus
embarazos salfa a relucir. A veces de-
cfa: no me hicieron desgraciada, si es
eso lo que quieres saber”. Elizabeth
Hardwick solo tuvo una hija, Harriet,
a quien dedica el libro, junto a Mary
McCarthy, que podria ser quien

se oculta detrds de M., destinata-
ria de las cartas que aparecen en él.
Da la sensacién de que Noches
insomnes estd escrito para fijar algunos
recuerdos tras los cuales Hardwick se
esconde: no quiere ser la protagonis-
ta, y apenas habla de si misma. Su dis-
crecién en lo relativo a Robert Lowell,
por ejemplo, es impecable: su nombre
ni siquiera aparece. Lo llama €/, cuan-
do habla de su afio en Holanda. Y se
refiere también a su ausencia: “Ahora
estoy en Nueva York, sola, ya no hay
un nosotros.” Elizabeth Hardwick pu-
blicé Noches insomnes dos afios des-
pués de la muerte de Lowell. Tal vez
la naturaleza resbaladiza del libro, que
va de la novela a las memorias, ten-
ga que ver con eso: con el respeto. El
propésito del libro aparece enuncia-
do en la primera linea: “Junio. Esto es
lo que he decidido hacer con mi vida
en este preciso momento: me entrega-
ré a este ejercicio de memoria transfor-
mada, distorsionada incluso, y viviré
esta vida, la que vivo hoy. Cada ma-
fiana, el reloj azul y la colcha de gan-
chillo con sus cuadrados y sus rombos
rosas, azules y grises. Cudn delicado:
la obra de una anciana derrotada en
un asilo miserable. La delicadeza y la
miseria y la pena librando una batalla
apética, eso es lo que veo. Mds bella es
la mesa con el teléfono, los libros y las
revistas, el Times en la puerta y los ca-
miones en la calle con su trino ronco
y chirriante.” Noches insomnes admite
muchas lecturas, en muchas direccio-
nes y con diferente orden. Es un li-
bro que lo contiene casi todo y que se
presta a que nos acompaiie para siem-
pre. Tiene algo de despedida, a pe-
sar de que Hardwick lo sobrevivié casi
treinta afios y publicé un libro funda-
mental en el afio 2000: la biografia de
Herman Melville. Ese tono de fin de
fiesta se debe en realidad a lo que tiene
de libro de duelo y de entrada en una
vejez calmada. Y es una delicia acom-
panar a Hardwick en esa transicién. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983) es
escritora y miembro de la redaccion de
Letras Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafa (Xordica).
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