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escribí este ensayo que es una primera piedra para 
explicar cómo es la intersección entre música y escritu-
ra. Es decir, que hay unas leyes a la hora de escribir lo 
que se va a cantar que normalmente, por ejemplo, los 
escritores cuando escriben letras de canciones no tie-
nen en cuenta. Y aunque si tienen buen oído musical 
pueden llegar a ello intuitivamente –todo el mundo lo 
hace intuitivamente, yo lo he hecho así durante muchos 
años–, en realidad se puede describir con una técni-
ca, hay una especie de regulación y no todo vale y no 
todo se puede cantar. Cómo funciona la melodía, con la 
métrica, con la rima, con la sonoridad, con las muchí-
simas restricciones que tiene el formato musical a la 
hora de escribir. Había puesto el ensayo y luego todas 
las letras, porque soy consciente de que las letras escri-
tas, aunque tienen potencia en sí mismas, algunas por 
ejemplo resultan muy sencillas y podrían no funcionar 
como texto literario. Pero si entiendes que esa letra tan 
sencilla está escrita por ejemplo encima de una melo-
día mucho más complicada y alambicada entiendes por 
qué la letra es tan sencilla. Eso es lo que quería hacer, 
esa era mi primera pretensión. Intenté buscar edito-
rial para esto y no había mucho entusiasmo. La gente 
tenía más ganas de que sacara cuentos o poemas o lo 
que fuera, pero consideraban que las letras ya estaban 
publicadas. Pero no es lo mismo que estén publicadas 
en internet en páginas dispersas o en discos que mucha 
gente ya no tiene o donde están maquetadas de una 
manera que no se entienden tan bien. Creo que había 
que publicarlas dentro de un libro. 

Debut. Cuadernos y canciones (Literatura Random House, 
2019) es el libro en el que Christina Rosenvinge 
(Madrid, 1964) ha reunido las letras de todos sus discos 
en solitario. Son once álbumes a lo largo de veintiséis 
años, desde Que me parta un rayo (1992) hasta Un hombre 
rubio (2019). Pero el libro no es solo un cancionero, son 
también unas memorias a través de las canciones y de 
las circunstancias en que fueron escritas. Entre medias 
está la vida, con su miseria y su belleza, con rupturas e 
hijos, con las idas y venidas, las mudanzas y los peque-
ños fracasos que son en realidad uno de los motores del 
arte, según la compositora. Al final, a modo de epílo-
go, el libro ofrece un ensayo sobre el arte de escribir 
canciones pop donde habla de las herramientas y los 
elementos a tener en cuenta a la hora de componer. 
Detalla una alquimia hecha de melodía, ritmo, métri-
ca, rima, etc., con la que se hacen esos dardos emocio-
nales de tres minutos y medio que quedan grabados 
para siempre en el córtex. 

¿De dónde sale el impulso de reunir todas tus 
letras? ¿Es una reivindicación de tu condición 
de escritora de canciones, de compositora? 
Efectivamente, la primera intención era reunir todas las 
letras en un libro, ponerle una tapa dura y darles digni-
dad de literatura: reivindicarlo como género literario, 
porque las letras de las canciones son un poco como el 
primo del pueblo, no se consideran alta cultura. Mi pri-
mera pretensión era esta y para fundamentar que son 
una forma de escritura, y además especialmente difícil, 
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¿Por qué cambiaste la idea original de la 
estructura? 
Fue una sugerencia de Claudio López Lamadrid, mi 
editor. Me propuso que escribiera entradillas para las 
letras y yo pensé que escribir 170 entradillas era impo-
sible de leer. Y le propuse integrar cada disco en un 
capítulo con forma de relato. Yo salí de esa comida 
diciendo: “¿Pero qué has hecho, desgraciada? ¡Te aca-
bas de comprometer a escribir un libro!” Por hacer la 
fantasmada de impresionar a Claudio. Así han empe-
zado muchas de las cosas que he hecho, con una 
fantasmada. 

Y el libro está y existe. Para hacerlo has tenido 
que repasar tus canciones y, además, como 
tú trabajas con la emoción habrá sido un viaje 
fuerte…
Sí, ha sido un viaje. Ha sido un viaje porque yo soy ene-
miga total de la nostalgia, me parece que es un senti-
miento muy destructivo. Suelo acabar las cosas y no 
las vuelvo a mirar ni a escuchar. Toco las canciones en 
directo pero es distinto: no escucho la grabación jamás. 
No escucho las cosas porque las cambiaría permanen-
temente. Aunque cada vez me pasa menos en cuanto 
a la canción en sí, la letra; la música y los arreglos es 
algo que está en permanente evolución. Hice el ejerci-
cio de escuchar las canciones y ver a qué momento me 
llevaban. Ese momento tiene conexión directa con las 
letras, y si no tiene conexión con las letras sí lo tiene 
con el sentimiento, con la emoción que hay detrás del 
disco, y hacer el relato de los días en los que se escri-
bieron esas canciones o ese disco. Todo eso da lugar a 
contar un relato de una odisea que nadie cuenta, por-
que cuando estamos hablando de los discos, los artis-
tas caemos en la trampa comercial de dar siempre una 
imagen de éxito y de vender la vida como algo fabulo-
so –lo hacíamos antes solo los artistas y ahora lo hace 
todo el mundo a través de Instagram–. Dar una imagen 
del mundo edulcorada y muy idealizada nos lleva a la 
frustración total. Además las letras de las canciones se 
escriben justo en los momentos que hay entre disco y 
disco, cuando se ha acabado la gira y hay un momento 
de incertidumbre, te recoges y escribes. Son momen-
tos muy determinados de donde nace la verdadera 
vida y la resistencia, donde uno se autoafirma. Quería 
hablar de todo esto, que es el lado contrario al glamour 
y al éxito y los aplausos, que también existen, pero que 
no resultan muy buen material literario. Cuando inten-
taba escribir sobre esto me quedaba como memoria de 
starlette. Esa parte me parecía que sonaba muy falsa y 
muy rimbombante. Y además creo que cuando uno 
escribe tiene que matar el ego. Ese ego miserable que 
todos tenemos, ese ego hambriento de reconocimiento 
y de amor hay que domesticarlo y mantenerlo en una 

esquina e intentar escribir desde una persona más gran-
de, desde un punto de vista más universal. Aunque sea 
un libro personal he intentado todo el rato que mostra-
ra la vida de un letrista. 

¿El fracaso y la fragilidad y los fallos en nuestra 
vida permiten conocer mejor el alma humana, 
valga el cliché?
La conclusión a la que a mí me ha llevado el ejerci-
cio de escribir el libro es que el deporte ensalza la vic-
toria, la fortaleza, la parte divina del ser humano; sin 
embargo, el arte está ahí para todo lo contrario: para 
ensalzar y sublimar la derrota, la debilidad y la resis-
tencia. Me parece una misión muy noble de la que no 
hay que renegar. Mi posición estética o moral respec-
to a la música siempre ha sido esta.  El relato –al final, 
una canción es un relato– nunca surge de la cotidia-
nidad, de la normalidad. Cuando las cosas funcionan 
y todo va bien no hay relato. Un relato nace del con-
flicto, de la interrupción, de la ausencia: ahí es donde 
empieza una historia. 

En el libro, como haces referencia al contexto 
en el que escribes la canciones, está tu historia 
íntima y personal. Pero todo eso está contado 
entre líneas.  
También tiene que ver con lo que digo al final, real-
mente cuando uno escribe lo más interesante son los 
huecos que se dejan para que los rellene el lector o el 
público. Todo lo que tú no cuentas, pero está entre 
líneas, cada uno lo rellena con lo suyo y lo completa de 
una manera completamente distinta. Yo lo estoy cons-
tatando ahora cuando veo la interpretación que hace 
la gente del libro: hay gente que lo ve como un drama 
absoluto y, sin embargo, hay gente que dice que es una 
comedia maravillosa. Con tu manera de contemplar 
estás también inventando. Aunque, por supuesto, no 
he contado todo, sí he contado una parte de mi inti-
midad que no había contado nunca, pero hay muchos 
huecos que cada uno tiene que rellenar. 

Como recorres tu carrera, el libro es también 
la historia de la industria musical. Y supongo 
que eso también te ha llevado a ver cómo ha 
cambiado. 
Una de las consecuencias de que la música pop no se 
considere parte de la alta cultura es que no tiene ningún 
tipo de protección y vive a merced de las leyes del mer-
cado. El teatro clásico, el ballet, la música clásica, por 
supuesto, incluso el jazz, son disciplinas escénicas que 
tienen cierta protección. Pero la música pop no tiene 
ningún prestigio, se nos considera parte de la industria 
del entretenimiento y como durante muchos años éra-
mos autosuficientes, vivimos bajo las leyes del mercado. 
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yo en la Movida no encajaba en realidad, y tampoco 
a los noventa. Nunca he pertenecido ni a una genera-
ción ni a un movimiento artístico, y eso ha tenido sus 
ventajas y sus desventajas. Haces las cosas fuera de cli-
chés, pero lo malo de eso es que no estás cubierto, no 
tienes red, tienes más crítica. Ese colchón es un apoyo 
y es una especie de maldición. 

Una cosa que se ve mucho en el libro es la 
suciedad de las influencias, en el sentido de 
que no te nutres solo del pop o de canciones: 
novelas, poesía, el cine de la nouvelle vague… 
todo eso hace que tu universo sea más 
complejo. 
Si solo te limitas a escuchar canciones, tu mundo es 
muy estrecho y muy pequeñito. Hay que ampliarlo lo 
máximo posible. Y luego hay una cosa vampírica: vas 
recorriendo la obra de otros para ver dónde hincas el 
diente para sacar sangre, y además en ese sentido son 
fundamentales las nuevas generaciones: no puedes 
estar bebiendo siempre de lo mismo, debes descubrir 
cosas nuevas que tienen ese impacto eléctrico de nuevo. 
En ese sentido es fundamental escuchar a gente más 
joven y dejarte enseñar. 

Cada capítulo tiene una forma distinta, 
hay memorias, diarios, sueños, mails, una 
entrevista inventada…
Son las preguntas que me hacían en esa época. La pre-
gunta esa de “tú tienes un pasado” me la hacían mucho. 
Era un juego que tenía que ver con que uno en las 
entrevistas muchas veces no dice la realidad. Escribes 
tus memorias, escribes tus diarios, en realidad no dices 
la verdad, porque siempre en lo que eliges contar y lo 
que eliges no contar ya hay un sesgo. Y por otro lado 
en las entrevistas igual cuentas abiertamente una cosa 
pero también a cada persona que te entrevista le cuen-
tas una película distinta. Lo que quiero decir con eso es 
que la verdad no existe, todos lo sabemos, es un pris-
ma que tiene muchas caras. 

Cuentas lo que hay detrás de las canciones, 
que a veces es una historia real, aunque en 
ocasiones sucede después de la canción. Hablas 
del poder profético de las canciones. 
Lo del poder profético es una cosa muy extraña por-
que es verdad que uno escribe cosas desde el sub-
consciente porque parece que es lo que encaja y sin 
embargo estás adelantando algo que va a ocurrir en el 
futuro. Tiene algo de esotérico, pero bueno, supongo 
que nos mentimos mucho a nosotros mismos. Es decir, 
por ejemplo, escribes canciones en las que cuentas que 
tu relación va mal cuando en realidad racionalmente 
en ese momento no lo sabes, y sin embargo está ahí. Y 

Lo cierto es que a la hora de hacer un disco tienes que 
conciliar el hecho de que necesitas que alguien invier-
ta una cantidad nada desdeñable de dinero y de tiem-
po con tu planteamiento artístico y la radicalidad que 
puedas asumir en ese momento. Es todo un juego de 
malabarismo. Quería hablar de esto porque la gente 
tiene la sensación de que es mucho más fácil de lo que 
es, no se tiene la percepción de la odisea y de la ines-
tabilidad que hay detrás. 

También se ve un poco que una de las 
constantes de tu carrera es que va un poco a 
contracorriente, como si estuvieras siempre 
huyendo. 
En realidad no es una ruptura, no lo hago por tocar las 
narices, sino por ser consecuente, es una cuestión de 
evolución personal. Una cosa es lo que eres y otra es 
lo que te dejan ser, te metes donde ves hueco. Álex y 
Cristina éramos dos chavales haciendo canciones en el 
barrio de Argüelles, entramos en el mundo del main- 
stream, que era lo que estaban haciendo las bandas en 
ese momento, y el mainstream entró en funcionamien-
to con toda su maquinaria y quiso convertirnos en los 
próximos Mecano. Yo estaba mirando más hacia el 
pop francés, no tenía esa vocación de hacer esa música 
tan mayoritaria. No tengo nada en contra de la gente 
que lo hace, pero mi pretensión desde el principio no 
era llenar estadios sino tener una carrera larga y con 
cierta libertad artística. Una vez que entras en el main- 
stream te conviertes en lo que ellos llaman un produc-
to: eres básicamente mercancía que ha costado mucho 
dinero y tienes que devolver cierta rentabilidad. A mí 
esto me resultaba imposible de asumir y por eso me 
tiré en marcha. No me encontraba cómoda ahí y empe-
cé mi carrera en solitario. En realidad, Que me parta un 
rayo ya era lo que quería hacer, pero todavía no enten-
día las herramientas de producción y era un disco que 
sonaba de una manera más inocente, acorde un poco 
al espíritu de los últimos ochenta, y yo ya estaba escu-
chando discos de rock bastante más oscuro y más duro, 
y en el segundo ya opté por esa línea y eso fue lo que 
no se entendió. Creo francamente que había un fac-
tor sexista. Era como “sí, hombre, ¿tú que estabas can-
tando ‘Chas’ ahora quieres ir de Bob Dylan o de Kurt 
Cobain?”. Oye, pues, ¿por qué no? Esa pregunta de 
“por qué no” la he hecho muchas veces. Lo he hecho, 
me he pegado la hostia, ha sido rechazado, pero luego 
se ha impuesto porque realmente si tú ves la posibilidad 
de hacerlo es que se puede hacer, esa es la conclusión.  

Siempre has seguido solo tu propia intuición y 
tu propio impulso alejándote de modas.   
Alguien me dijo una vez que era intergeneracional, 
es verdad que no pertenecía ya a los ochenta porque 
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identificar contigo. Son juegos y maneras de dialogar 
con la actualidad. 

Citas a muchos escritores de canciones, 
Leonard Cohen, Bob Dylan o Joni Mitchell, 
pero en español aparecen menos. Creo que al 
único al que he oído hablar de contar sílabas en 
público es a Santiago Auserón. 
El problema sobre todo al adaptar el castellano al pop 
y al rock lo tenemos los que tenemos mucha influen-
cia anglosajona, porque es escribir sobre esquemas 
que están pensados para idiomas que son más conci-
sos, que tienen más monosílabos y que tienen sono-
ridades mucho más dulces. Ahí es donde te pegas de 
leches con el castellano. 

Auserón siempre explica que él eso lo resuelve 
pasando por Cuba…
Exacto, y yo hago lo mismo también. Al final es la única 
manera. Aun así, para mí el gran problema, en gene-
ral, de las letras en español es que tienes demasiada 
letra respecto a la música. En cuatro minutos, tienes 
dos opciones: o meter líneas mucho más largas, que 
son antimusicales porque estás ocupando demasia-
do espacio, no estás dejando respirar, no estás dejan-
do que haya arreglos y espacios musicales en medio, o 
bien inventarte un lenguaje muchísimo más esquemá-
tico y más sencillo, sin caer en anglicismos. 

Hablas en el libro de la capacidad, que no tiene 
ningún otro arte, de evocación que tienen las 
canciones. Y también hablas de que una vez que 
las acabas dejan de pertenecerte. 
Una cosa extraordinaria de la música pop es que no 
hay muchos poetas que puedan decir que una multitud 
puede recitar un poema suyo de memoria, y sin embar-
go tú das un concierto y la gente se sabe de memoria 
diez o doce canciones tuyas. Y sí hay esa sensación 
como de que esa canción ya no es tuya, de que ha tras-
cendido algo más grande, porque además incluso esa 
canción la consideras superada y sin embargo para un 
montón de gente tiene una carga emocional fortísima. 
Es un viaje muy grande. 

¿De qué canciones estás especialmente 
satisfecha?
Están salpicadas, están salpicadas. En los últimos 
tiempos hay muchas canciones de las que estoy muy 
orgullosa, pero “Muertos o algo mejor”, que es una 
cancioncita de nada, me gusta muchísimo, me pirra. ~ 

lo que estás escribiendo es lo que está a punto de ocu-
rrir o lo que está ocurriendo y no quieres reconocer. 
Es algo interesante. 

Escribes desde una posición en la que asumes y 
confiesas que tienes unos ciertos privilegios y 
una serie de limitaciones, por ejemplo, cuando 
dices que la “e” es difícil de cantar y que por 
eso hablas más de amor que de sed. 
Es muy gracioso cómo se hacen las canciones. Tú no 
empiezas una canción desde el primer verso y luego 
vas al final. Tienes una canción con un monstruo, 
con una especie de blablablá, con la melodía que vas 
a hacer. Entonces empiezas a meter sonidos y encuen-
tras los sonidos vocálicos que te interesan para cier-
tas notas. Empiezas a ver qué palabras encajan en esos 
sonidos vocálicos. Con “Berta multiplicada” tenía la 
melodía y después de probar con un montón, encontré 
“vida” y me pareció que era muy jodido repetir “vida” 
sin hacer algo pretencioso y estúpido. Entonces esta-
ba pensando en cómo demonios hacer que no que-
dara horriblemente cursi y dije: bueno, si voy a decir 
“vida”, voy a decir “muerte” antes para equilibrar. Ya 
tengo “vida” y “muerte”, y ahora, ¿qué meto en medio? 
Empiezas a construir así. De repente, en ese momento 
se me cruza casualmente, porque leo las noticias que 
es el aniversario de la muerte de Berta Cáceres y esto 
me lleva a leer sobre la cosmovisión, sobre la reencar-
nación en la naturaleza y tal y cual, y entonces, bingo. 
Muchas veces en las letras se empieza la casa por el 
tejado. Tienes el estribillo y la frase del estribillo y tie-
nes que justificar cómo llegar a esa frase. Es una mane-
ra muy común de escribir.

Lees mucho los periódicos y sacas mucho 
material de ahí. Rompes un poco con la visión 
del artista aislado del mundo y ajeno a la 
realidad. 
No soy la única. Toda la gente que conozco que escri-
be lee un montón, también prensa. Otra cosa es cómo 
procesas todo eso para meterlo dentro de una canción 
porque la noticia así tal cual, cruda, no te sirve para 
hacer una canción. Pero leer muchas noticias te sirve 
para elaborar una teoría respecto al tiempo en el que 
vives y ver de qué hay que hablar. Llegué a la conclu-
sión de que tenía que hablar de la masculinidad desde 
un yo masculino, que era una vuelta de tuerca al len-
guaje inclusivo, un desdoblamiento que me parece lite-
rariamente imposible de asumir. Para mí la manera un 
poco desafiante de hablar de esto es que las mujeres 
nos apropiemos del masculino, puesto que nos inclu-
ye. Era una vuelta de tuerca, en vez de quedarnos en 
lo femenino, que nos excluye, porque si escribes en 
femenino quiere decir que un hombre no se puede 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).


