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Debut. Cuadernos y canciones (Literatura Random House,
2019) es el libro en el que Christina Rosenvinge
(Madrid, 1964) ha reunido las letras de todos sus discos
en solitario. Son once dlbumes a lo largo de veintiséis
anos, desde Que me parta un rayo (1992) hasta Un bombre
rubio (2019). Pero el libro no es solo un cancionero, son
también unas memorias a través de las canciones y de
las circunstancias en que fueron escritas. Entre medias
estd la vida, con su miseria y su belleza, con rupturas e
hijos, con las idas y venidas, las mudanzas y los peque-
fios fracasos que son en realidad uno de los motores del
arte, segtin la compositora. Al final, a modo de epilo-
go, el libro ofrece un ensayo sobre el arte de escribir
canciones pop donde habla de las herramientas y los
elementos a tener en cuenta a la hora de componer.
Detalla una alquimia hecha de melodia, ritmo, métri-
ca, rima, etc., con la que se hacen esos dardos emocio-
nales de tres minutos y medio que quedan grabados
para siempre en el cortex.

¢De donde sale el impulso de reunir todas tus
letras? ;Es una reivindicacion de tu condicion
de escritora de canciones, de compositora?
Efectivamente, la primera intenci6n era reunir todas las
letras en un libro, ponerle una tapa dura y darles digni-
dad de literatura: reivindicarlo como género literario,
porque las letras de las canciones son un poco como el
primo del pueblo, no se consideran alta cultura. Mi pri-
mera pretension era esta y para fundamentar que son
una forma de escritura, y ademds especialmente dificil,

DERROTA, LA &0
DEBILIDAD Y LA |
RESISTENCIA 99

h____-?

‘__ALOMA RODRIGUEZ

entrevista a

CHRISTINA
ROSENVINGE

escribi este ensayo que es una primera piedra para
explicar cémo es la interseccién entre musica y escritu-
ra. Es decir, que hay unas leyes a la hora de escribir lo
que se va a cantar que normalmente, por ejemplo, los
escritores cuando escriben letras de canciones no tie-
nen en cuenta. Y aunque si tienen buen oido musical
pueden llegar a ello intuitivamente —todo el mundo lo
hace intuitivamente, yo lo he hecho asi durante muchos
anos—, en realidad se puede describir con una técni-
ca, hay una especie de regulacién y no todo vale y no
todo se puede cantar. Cémo funciona la melodia, con la
métrica, con la rima, con la sonoridad, con las muchi-
simas restricciones que tiene el formato musical a la
hora de escribir. Habfa puesto el ensayo y luego todas
las letras, porque soy consciente de que las letras escri-
tas, aunque tienen potencia en si mismas, algunas por
ejemplo resultan muy sencillas y podrian no funcionar
como texto literario. Pero si entiendes que esa letra tan
sencilla estd escrita por ejemplo encima de una melo-
dia mucho méds complicada y alambicada entiendes por
qué la letra es tan sencilla. Eso es lo que queria hacer,
esa era mi primera pretension. Intenté buscar edito-
rial para esto y no habia mucho entusiasmo. La gente
tenfa mds ganas de que sacara cuentos o poemas o lo
que fuera, pero consideraban que las letras ya estaban
publicadas. Pero no es lo mismo que estén publicadas
en internet en pdginas dispersas o en discos que mucha
gente ya no tiene o donde estin maquetadas de una
manera que no se entienden tan bien. Creo que habia
que publicarlas dentro de un libro.
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¢Por qué cambiaste la idea original de la
estructura?

Fue una sugerencia de Claudio Lépez Lamadrid, mi
editor. Me propuso que escribiera entradillas para las
letras y yo pensé que escribir 170 entradillas era impo-
sible de leer. Y le propuse integrar cada disco en un
capitulo con forma de relato. Yo sali de esa comida
diciendo: “éPero qué has hecho, desgraciada? | Te aca-
bas de comprometer a escribir un libro!” Por hacer la
fantasmada de impresionar a Claudio. Asi han empe-
zado muchas de las cosas que he hecho, con una
fantasmada.

Y el libro esta y existe. Para hacerlo has tenido
que repasar tus canciones y, ademas, como

ta trabajas con la emocion habra sido un viaje
fuerte...

Si, ha sido un viaje. Ha sido un viaje porque yo soy ene-
miga total de la nostalgia, me parece que es un senti-
miento muy destructivo. Suelo acabar las cosas y no
las vuelvo a mirar ni a escuchar. Toco las canciones en
directo pero es distinto: no escucho la grabacién jamads.
No escucho las cosas porque las cambiarfa permanen-
temente. Aunque cada vez me pasa menos en cuanto
a la cancién en si, la letra; la masica y los arreglos es
algo que estd en permanente evolucién. Hice el ejerci-
cio de escuchar las canciones y ver a qué momento me
llevaban. Ese momento tiene conexién directa con las
letras, y si no tiene conexién con las letras si lo tiene
con el sentimiento, con la emocién que hay detrés del
disco, y hacer el relato de los dias en los que se escri-
bieron esas canciones o ese disco. Todo eso da lugar a
contar un relato de una odisea que nadie cuenta, por-
que cuando estamos hablando de los discos, los artis-
tas caemos en la trampa comercial de dar siempre una
imagen de éxito y de vender la vida como algo fabulo-
so —lo haciamos antes solo los artistas y ahora lo hace
todo el mundo a través de Instagram—. Dar una imagen
del mundo edulcorada y muy idealizada nos lleva a la
frustracion total. Ademads las letras de las canciones se
escriben justo en los momentos que hay entre disco y
disco, cuando se ha acabado la gira y hay un momento
de incertidumbre, te recoges y escribes. Son momen-
tos muy determinados de donde nace la verdadera
vida y la resistencia, donde uno se autoafirma. Queria
hablar de todo esto, que es el lado contrario al gamour
y al éxito y los aplausos, que también existen, pero que
no resultan muy buen material literario. Cuando inten-
taba escribir sobre esto me quedaba como memoria de
starlette. Esa parte me parecfa que sonaba muy falsa y
muy rimbombante. Y ademds creo que cuando uno
escribe tiene que matar el ego. Ese ego miserable que
todos tenemos, ese ego hambriento de reconocimiento
y de amor hay que domesticarlo y mantenerlo en una

esquina e intentar escribir desde una persona mas gran-
de, desde un punto de vista mds universal. Aunque sea
un libro personal he intentado todo el rato que mostra-
ra la vida de un letrista.

¢El fracaso y la fragilidad y los fallos en nuestra
vida permiten conocer mejor el alma humana,
valga el cliché?

La conclusién a la que a mi me ha llevado el ejerci-
cio de escribir el libro es que el deporte ensalza la vic-
toria, la fortaleza, la parte divina del ser humano; sin
embargo, el arte estd ahi para todo lo contrario: para
ensalzar y sublimar la derrota, la debilidad y la resis-
tencia. Me parece una misién muy noble de la que no
hay que renegar. Mi posicién estética o moral respec-
to a la masica siempre ha sido esta. El relato —al final,
una cancién es un relato— nunca surge de la cotidia-
nidad, de la normalidad. Cuando las cosas funcionan
y todo va bien no hay relato. Un relato nace del con-
flicto, de la interrupcién, de la ausencia: ahi es donde
empieza una historia.

En el libro, como haces referencia al contexto
en el que escribes la canciones, esta tu historia
intima y personal. Pero todo eso esta contado
entre lineas.

También tiene que ver con lo que digo al final, real-
mente cuando uno escribe lo més interesante son los
huecos que se dejan para que los rellene el lector o el
publico. Todo lo que ti no cuentas, pero estd entre
lineas, cada uno lo rellena con lo suyo y lo completa de
una manera completamente distinta. Yo lo estoy cons-
tatando ahora cuando veo la interpretacién que hace
la gente del libro: hay gente que lo ve como un drama
absoluto y, sin embargo, hay gente que dice que es una
comedia maravillosa. Con tu manera de contemplar
estds también inventando. Aunque, por supuesto, no
he contado todo, si he contado una parte de mi inti-
midad que no habia contado nunca, pero hay muchos
huecos que cada uno tiene que rellenar.

Como recorres tu carrera, el libro es también

la historia de la industria musical. Y supongo
que eso también te ha llevado a ver como ha
cambiado.

Una de las consecuencias de que la musica pop no se
considere parte de la alta cultura es que no tiene ningin
tipo de proteccién y vive a merced de las leyes del mer-
cado. El teatro cldsico, el ballet, la musica cldsica, por
supuesto, incluso el jazz, son disciplinas escénicas que
tienen cierta proteccién. Pero la musica pop no tiene
ningdn prestigio, se nos considera parte de la industria
del entretenimiento y como durante muchos afos éra-
mos autosuficientes, vivimos bajo las leyes del mercado.
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Lo cierto es que a la hora de hacer un disco tienes que
conciliar el hecho de que necesitas que alguien invier-
ta una cantidad nada desdefiable de dinero y de tiem-
po con tu planteamiento artistico y la radicalidad que
puedas asumir en ese momento. Es todo un juego de
malabarismo. Queria hablar de esto porque la gente
tiene la sensacién de que es mucho mas facil de lo que
es, no se tiene la percepcién de la odisea y de la ines-
tabilidad que hay detrés.

También se ve un poco que una de las
constantes de tu carrera es que va un poco a
contracorriente, como si estuvieras siempre
huyendo.

En realidad no es una ruptura, no lo hago por tocar las
narices, sino por ser consecuente, es una cuestién de
evolucién personal. Una cosa es lo que eres y otra es
lo que te dejan ser, te metes donde ves hueco. Alex y
Cristina éramos dos chavales haciendo canciones en el
barrio de Argiielles, entramos en el mundo del main-
stream, que era lo que estaban haciendo las bandas en
ese momento, y el mainstream entré en funcionamien-
to con toda su maquinaria y quiso convertirnos en los
préximos Mecano. Yo estaba mirando méds hacia el
pop francés, no tenia esa vocacién de hacer esa musica
tan mayoritaria. No tengo nada en contra de la gente
que lo hace, pero mi pretension desde el principio no
era llenar estadios sino tener una carrera larga y con
cierta libertad artistica. Una vez que entras en el main-
stream te conviertes en lo que ellos llaman un produc-
to: eres bdsicamente mercancia que ha costado mucho
dinero y tienes que devolver cierta rentabilidad. A mi
esto me resultaba imposible de asumir y por eso me
tiré en marcha. No me encontraba cémoda ahi y empe-
cé mi carrera en solitario. En realidad, Que me parta un
rayo ya era lo que queria hacer, pero todavia no enten-
dia las herramientas de produccién y era un disco que
sonaba de una manera mds inocente, acorde un poco
al espiritu de los ultimos ochenta, y yo ya estaba escu-
chando discos de rock bastante més oscuro y més duro,
y en el segundo ya opté por esa linea y eso fue lo que
no se entendié. Creo francamente que habia un fac-
tor sexista. Era como “si, hombre, it que estabas can-
tando ‘Chas’ ahora quieres ir de Bob Dylan o de Kurt
Cobain?”. Oye, pues, {por qué no? Esa pregunta de
“por qué no” la he hecho muchas veces. Lo he hecho,
me he pegado la hostia, ha sido rechazado, pero luego
se ha impuesto porque realmente si tt ves la posibilidad
de hacerlo es que se puede hacer, esa es la conclusion.

Siempre has seguido solo tu propia intuicion y
tu propio impulso alejandote de modas.

Alguien me dijo una vez que era intergeneracional,
es verdad que no pertenecia ya a los ochenta porque

yo en la Movida no encajaba en realidad, y tampoco
alos noventa. Nunca he pertenecido ni a una genera-
cién ni a un movimiento artistico, y eso ha tenido sus
ventajas y sus desventajas. Haces las cosas fuera de cli-
chés, pero lo malo de eso es que no estds cubierto, no
tienes red, tienes mds critica. Ese colchén es un apoyo
y es una especie de maldici6n.

Una cosa que se ve mucho en el libro es la
suciedad de las influencias, en el sentido de

que no te nutres solo del pop o de canciones:
novelas, poesia, el cine de la nouvelle vague...
todo eso hace que tu universo sea mas
complejo.

Si solo te limitas a escuchar canciones, tu mundo es
muy estrecho y muy pequeiiito. Hay que ampliarlo lo
méximo posible. Y luego hay una cosa vampirica: vas
recorriendo la obra de otros para ver dénde hincas el
diente para sacar sangre, y ademds en ese sentido son
fundamentales las nuevas generaciones: no puedes
estar bebiendo siempre de lo mismo, debes descubrir
cosas nuevas que tienen ese impacto eléctrico de nuevo.
En ese sentido es fundamental escuchar a gente mds
joven y dejarte ensenar.

Cada capitulo tiene una forma distinta,

hay memorias, diarios, suefios, mails, una
entrevista inventada...

Son las preguntas que me hacian en esa época. La pre-
gunta esa de “tui tienes un pasado” me la hacian mucho.
Era un juego que tenia que ver con que uno en las
entrevistas muchas veces no dice la realidad. Escribes
tus memorias, escribes tus diarios, en realidad no dices
la verdad, porque siempre en lo que eliges contar y lo
que eliges no contar ya hay un sesgo. Y por otro lado
en las entrevistas igual cuentas abiertamente una cosa
pero también a cada persona que te entrevista le cuen-
tas una pelicula distinta. Lo que quiero decir con eso es
que la verdad no existe, todos lo sabemos, es un pris-
ma que tiene muchas caras.

Cuentas lo que hay detras de las canciones,

que a veces es una historia real, aunque en
ocasiones sucede después de la cancion. Hablas
del poder profético de las canciones.

Lo del poder profético es una cosa muy extraia por-
que es verdad que uno escribe cosas desde el sub-
consciente porque parece que es lo que encaja y sin
embargo estds adelantando algo que va a ocurrir en el
futuro. Tiene algo de esotérico, pero bueno, supongo
que nos mentimos mucho a nosotros mismos. Es decir,
por ejemplo, escribes canciones en las que cuentas que
tu relacién va mal cuando en realidad racionalmente
en ese momento no lo sabes, y sin embargo estd ahi. Y



lo que estds escribiendo es lo que estd a punto de ocu-
rrir o lo que estd ocurriendo y no quieres reconocer.
Es algo interesante.

Escribes desde una posicion en la que asumes y
confiesas que tienes unos ciertos privilegios y
una serie de limitaciones, por ejemplo, cuando
dices que la “e” es dificil de cantar y que por
eso hablas mas de amor que de sed.

Es muy gracioso cémo se hacen las canciones. Tu no
empiezas una cancién desde el primer verso y luego
vas al final. Tienes una cancién con un monstruo,
con una especie de blablabld, con la melodia que vas
ahacer. Entonces empiezas a meter sonidos y encuen-
tras los sonidos vocélicos que te interesan para cier-
tas notas. Empiezas a ver qué palabras encajan en esos
sonidos vocélicos. Con “Berta multiplicada” tenia la
melodia y después de probar con un montén, encontré
“vida” y me parecié que era muy jodido repetir “vida”
sin hacer algo pretencioso y estipido. Entonces esta-
ba pensando en c6mo demonios hacer que no que-
dara horriblemente cursi y dije: bueno, si voy a decir
“vida”, voy a decir “muerte” antes para equilibrar. Ya
tengo “vida”y “muerte”, y ahora, dqué meto en medio?
Empiezas a construir asi. De repente, en ese momento
se me cruza casualmente, porque leo las noticias que
es el aniversario de la muerte de Berta Caceres y esto
me lleva a leer sobre la cosmovisién, sobre la reencar-
nacién en la naturaleza y tal y cual, y entonces, bingo.
Muchas veces en las letras se empieza la casa por el
tejado. Tienes el estribillo y la frase del estribillo y tie-
nes que justificar cémo llegar a esa frase. Es una mane-
ra muy comun de escribir.

Lees mucho los periddicos y sacas mucho
material de ahi. Rompes un poco con la vision
del artista aislado del mundo y ajeno a la
realidad.

No soy la tnica. Toda la gente que conozco que escri-
be lee un montén, también prensa. Otra cosa es como
procesas todo eso para meterlo dentro de una cancién
porque la noticia asi tal cual, cruda, no te sirve para
hacer una cancién. Pero leer muchas noticias te sirve
para elaborar una teoria respecto al tiempo en el que
vives y ver de qué hay que hablar. Llegué a la conclu-
sién de que tenfa que hablar de la masculinidad desde
un yo masculino, que era una vuelta de tuerca al len-
guaje inclusivo, un desdoblamiento que me parece lite-
rariamente imposible de asumir. Para mi la manera un
poco desafiante de hablar de esto es que las mujeres
nos apropiemos del masculino, puesto que nos inclu-
ye. Era una vuelta de tuerca, en vez de quedarnos en
lo femenino, que nos excluye, porque si escribes en
femenino quiere decir que un hombre no se puede

identificar contigo. Son juegos y maneras de dialogar
con la actualidad.

Citas a muchos escritores de canciones,
Leonard Cohen, Bob Dylan o Joni Mitchell,

pero en espaiiol aparecen menos. Creo que al
anico al que he oido hablar de contar silabas en
publico es a Santiago Auseron.

El problema sobre todo al adaptar el castellano al pop
y al rock lo tenemos los que tenemos mucha influen-
cia anglosajona, porque es escribir sobre esquemas
que estdn pensados para idiomas que son mds conci-
sos, que tienen mds monosilabos y que tienen sono-
ridades mucho mds dulces. Ahi es donde te pegas de
leches con el castellano.

Auseron siempre explica que él eso lo resuelve
pasando por Cuba...

Exacto, y yo hago lo mismo también. Al final es la tinica
manera. Aun asi, para mi el gran problema, en gene-
ral, de las letras en espariol es que tienes demasiada
letra respecto a la musica. En cuatro minutos, tienes
dos opciones: o meter lineas mucho mds largas, que
son antimusicales porque estds ocupando demasia-
do espacio, no estds dejando respirar, no estds dejan-
do que haya arreglos y espacios musicales en medio, o
bien inventarte un lenguaje muchisimo mds esquema-
tico y més sencillo, sin caer en anglicismos.

Hablas en el libro de la capacidad, que no tiene
ningln otro arte, de evocacion que tienen las
canciones. Y también hablas de que una vez que
las acabas dejan de pertenecerte.

Una cosa extraordinaria de la musica pop es que no
hay muchos poetas que puedan decir que una multitud
puede recitar un poema suyo de memoria, y sin embar-
go tu das un concierto y la gente se sabe de memoria
diez o doce canciones tuyas. Y si hay esa sensacién
como de que esa cancién ya no es tuya, de que ha tras-
cendido algo mds grande, porque ademds incluso esa
cancién la consideras superada y sin embargo para un
montén de gente tiene una carga emocional fortisima.
Es un viaje muy grande.

¢De qué canciones estas especialmente
satisfecha?

Estdn salpicadas, estdn salpicadas. En los tltimos
tiempos hay muchas canciones de las que estoy muy
orgullosa, pero “Muertos o algo mejor”, que es una
cancioncita de nada, me gusta muchisimo, me pirra. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montaria (Xordica).
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