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La vivencia del totali-
tarismo cambia tanto 
a una persona –a una 
sociedad–, se pega tanto 
a sus ritmos cotidianos, 
que inevitablemente 
termina afectando a sus 
modos de expresión. Los 
escritores que han pade-

cido de manera directa las consecuencias de un ré- 
gimen totalitario son escritores distintos de los que 
hubiesen sido en democracia, no solo por los temas 
tratados sino también por el estilo, por el uso de un 
lenguaje contaminado por la experiencia de la repre-
sión, el miedo y la vulneración de libertades funda-
mentales. De alguna manera, quienes escriben bajo 
el terrible paraguas del totalitarismo están hermana-
dos por rasgos comunes, aunque no todos estos rasgos 
se presenten cada vez: cierto grado de distanciamien-
to, la búsqueda de la belleza en el dolor, la asepsia y 
la frialdad narrativas, una gramática descoyuntada, 
áspera y bronca, el ansia de comunicación mezclada 
con la conciencia de su imposibilidad. El estilo litera-
rio, podría decirse, ya no es fruto de una elección más 
o menos consciente, sino que aparece impuesto con 
brutalidad por las circunstancias. “No conozco nin-
guna estética que parta de lo existente, sino solo una 

estética que se construye a partir de la urgencia”, afir-
ma Herta Müller en Mi patria era una semilla de manza-
na (2016), en conversación con Angelika Klammer.

La reciente recuperación de Siempre la misma nieve y 
siempre el mismo tío (2011), conjunto de ensayos de carác-
ter autobiográfico de la premio nobel rumana, com-
pleta el corpus teórico que Müller viene realizando en 
muchos de sus libros de no ficción, como el mencio-
nado Mi patria... o Hambre y seda (1995), reflexiones que 
suponen no solo una incursión en su particular poéti-
ca –pues, afortunadamente, el totalitarismo no siempre 
triunfa en la aniquilación de la individualidad–, sino 
también un posicionamiento estético –es decir, ético– 
sobre la escritura cuando falta la libertad: su necesidad, 
sus dificultades, sus manifestaciones, su sentido.

“Uno se vuelve especialmente sensible a las pala-
bras cuando sabe la diferencia que puede suponer una 
palabra”, afirma Müller en Mi patria... Así, no existe un 
uso aleatorio o caprichoso del lenguaje en su obra: gus-
tará más o menos, pero nadie podrá tacharla de escri-
tora irreflexiva. O sí: es lo que hicieron los servicios 
secretos rumanos durante la dictadura de Ceaușescu 
al juzgar de pornográfico, insultante y falto de esti-
lo su primer libro, En tierras bajas (1984), cuentos que 
muestran la dureza de la vida en un pequeño pueblo 
de la Suabia rumana a través de la mirada atormen- 
tada de una niña.
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La experiencia del totalitarismo ha 
marcado el estilo de los escritores 
nacidos bajo su sombra. Ante la falta de 
libertades, el lenguaje está obligado a 
ser distinto. La literatura puede entonces 
escudriñar realidades que habían 
permanecido ocultas.
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 ¿QUÉ SIGNIFICA LA PALABRA “NIEVE”?
Herta Müller (Nițchidorf, 1953) es descendiente de 
suabos emigrados a Rumania, por lo que su lengua 
materna, y aquella en la que ha desarrollado toda su 
obra, es el alemán. Su pertenencia a una minoría que 
hubo de pagar por los crímenes nazis –aunque tam-
bién la Rumania de Antonescu colaborara de buen 
grado con Hitler– habría de marcar sus orígenes tanto 
como el acoso posterior de la dictadura de Ceaușescu, 
que la sometió a interrogatorios constantes y a una 
estrecha vigilancia que casi la hizo enloquecer. En su 
caso, la experiencia del totalitarismo comienza en el 
pasado: su padre, que fue miembro de las ss, jamás 
cuestionó los crímenes cometidos por el nazismo; por 
su parte, su madre había sido deportada a un campo 
de trabajos forzados en Ucrania, donde pasó cinco 
años que hubieron de marcar su carácter para siem-
pre. “Mis padres habían sido adiestrados a través del 
miedo y así continuaron funcionando el resto de sus 
vidas. El miedo ante las represalias políticas los había 
convertido en súbditos incondicionales, en cobardes 
sin remisión posible” (Mi patria...).

El totalitarismo conlleva tal cantidad de sufrimien-
to que el contenido semántico de las palabras se dislo-
ca de un modo que nada tiene que ver con la búsqueda  
lúdica o sorpresiva de efectos poéticos. Las pala-
bras toman significados inesperados y su potencial 

asociativo, o metafórico, se adensa. Müller expone 
multitud de ejemplos, uno de ellos referido a su madre, 
que era tan solo una muchacha cuando se escondió en 
un agujero en la tierra para escapar de la deportación. 
Allí pasó varios días infernales; unos campesinos le 
llevaban comida, pero no podía moverse en lo más 
mínimo. Fue una nevada la que la delató al revelar las 
pisadas que conducían al escondrijo. ¿Cómo podía su 
madre, después de esta experiencia, entender la pala-
bra “nieve”? Para ella a veces significaba “traición”, a 
veces “miedo”. Las novelas y cuentos de Müller sostie-
nen su armazón a través de este tipo de desplazamien-
tos semánticos. La niña de En tierras bajas, por ejemplo, 
describe su terror a través de sensaciones paralelas, 
subvirtiendo el discurso de la lógica: “El frío me dis-
locaba los pómulos. Tenía los dientes fríos. Los ojos se 
me helaban. En la cabeza me dolía el pelo. Sentí que 
me había crecido en profundidad, dentro de la cabe-
za, y que estaba mojado hasta las raíces.”

La aparición de expresiones “traducidas” o “des-
viadas” es a veces profundamente sensorial (“peras 
podridas”, por ejemplo, para hablar del sexo urgen-
te o prohibido), a veces muy cercana al absurdo  
beckettiano (la misma Müller afirma sentirse cerca-
na a Beckett). La herencia nazi en su pequeño pueblo 
suabo aparece retratada también con un desvío: “Al 
emigrar, cada uno se trajo una rana. Desde que existen, 
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ESCRIBIR PARA HABLAR 
DE LO QUE NO SE HABLA
“Cuando hablamos, resultamos desagradables; cuan-
do callamos, quedamos en ridículo”, afirma Müller en 
El rey se inclina y mata (2003), otro de sus títulos esen-
ciales para entender que el lenguaje puede ser ins-
trumento de represión, pero también de resistencia 
frente al poder totalitario. En varias ocasiones, Müller 
ha explicado que comenzó a escribir en las escaleras 
de la fábrica donde trabajaba como traductora, sen-
tada sobre un pañuelo (“pañuelo” = “territorio”, en 
otro desplazamiento semántico), dado que la habían 
expulsado de su despacho por negarse a colaborar con 
la Securitate de Ceaușescu. A pesar del acoso diario, 
de los interrogatorios y amenazas, Müller no quería 
abandonar su trabajo sin que la despidieran, de modo 
que se llevó sus diccionarios y manuales a la escale-
ra y allí, repudiada por todos, se agarró a la escritura 
como tabla de salvación. Aquellos días coincidieron 
con la muerte de su padre, con el que mantenía una 
relación problemática. “Necesitaba encontrar algo que 
me probase que yo existía; la absoluta falta de horizon-
tes a mi alrededor me producía un miedo terrible. Y 
ese miedo podía vencerlo escribiendo” (Mi patria...). 
A través del dolor, la memoria crea imágenes poéticas, 
surrealistas; el lenguaje de Müller resulta sorprendente 
pero la gramática es seca y los diálogos, abruptos. Hay 
también una particular fijación por el detalle porque, 
cuando se carece de todo, los objetos cobran importan-
cia e incluso vida. Una cuerda, una taza, unos zapatos 
son algo más que objetos, pueden ser la llave para la 
supervivencia o un instrumento de traición, condena 
o libertad. La literatura sustantiva de Müller se hace 
aún más enjuta en El hombre es un gran faisán en el mundo 
(1986). Así, la descripción de una casa vacía después 
de que una familia haya vendido sus pertenencias para 
exiliarse se articula en frases cortas de tono expresio-
nista: “El armario es un rectángulo blanco, las camas 
son marcos blancos. Las paredes son, en medio, man-
chas negras. El suelo está torcido. El suelo se levan-
ta. Trepa hasta lo alto de la pared. Se detiene ante la 
puerta. El peletero cuenta un segundo fajo de billetes. 
El suelo va a taparlo. La mujer del peletero sopla el 
polvo de la gorra de piel gris. El suelo va a levantarla 
hasta el techo.” Si la literatura de Müller es difícil, no 
lo es por una complicación retórica del lenguaje, sino 
por una complicación conceptual.

LA EXPRESIÓN ANTE 
UN MUNDO DESCARRILADO
Müller ha dedicado gran parte de su obra ensayística 
a estudiar la de otros escritores que también padecie-
ron la represión totalitaria. En Siempre la misma nieve..., 
por ejemplo, analiza la construcción de los diálogos 

se enorgullecen de ser alemanes y nunca hablan de 
sus ranas, y creen que aquello de lo que uno se niega a 
hablar tampoco existe.”

LO QUE HAY DETRÁS DEL 
PERRITO DE PORCELANA
En un régimen totalitario, la censura ha de sortearse 
si uno no es capaz de callar. En Siempre la misma nieve... 
Müller habla del truco del “perrito de porcelana”, es 
decir, la inclusión por parte de los escritores de un ele-
mento ruidoso o llamativo en sus libros para distraer 
la atención de los censores. Con el resto, lógicamente, 
había que ser sutiles o, mejor dicho, poco concretos. 
En tierras bajas fue publicado finalmente, pero “Rusia” 
fue cambiada, por ejemplo, por “un lejano país extran-
jero”. Es sabido que los censores pueden llegar a ser 
tremendamente torpes. La sensación de angustia que 
padece la narradora de En tierras bajas ante el acoso y 
persecución política está perfectamente encarnada, 
por ejemplo, a través de la metáfora de los barrende-
ros: “Los barrenderos me barren la espalda porque 
me apoyo demasiado contra la noche. Los barrende-
ros hacen un montón con las estrellas, las barren en 
sus palas y las vacían en el canal. Un barrendero le 
dice algo a otro barrendero, que se lo dice a otro y este 
también a otro. De pronto los barrenderos de todas las 
calles hablan a la vez. Yo paso por entre sus gritos, por 
entre la espuma de sus voces, me quiebro, me preci-
pito al abismo de los significados. Camino a grandes 
pasos. Me quedo sin piernas al caminar. El camino ha 
sido barrido. Las escobas me caen encima.”

No se trata tanto de sustituir unas palabras por otras 
para eludir complicaciones con la censura –lo cual no 
dejaría de ser, después de todo, demasiado eviden-
te– como de aprovechar todo su potencial semántico, 
construyendo un universo literario autosuficiente en el 
cual unas palabras remiten a otras revelando realidades 
que hasta entonces permanecían ocultas. En el caso de 
los barrenderos, por ejemplo, habría que asociar el acto 
de barrer con la obsesión por la limpieza que padecía 
la madre de la narradora, fruto del trauma del campo 
de trabajo. Müller se erige como una firme defensora 
del rodeo: “En la escritura no puede decirse que haya 
caminos correctos. Es más, creo que los rodeos son 
precisamente esos caminos correctos. Y es que, para 
escribir una frase, tengo que transgredir los hábitos lin-
güísticos de las palabras, y las palabras se recomponen 
de acuerdo con un ritmo y una sonoridad, se vuelven 
precisas de un modo inesperado y dicen por prime-
ra vez aquello que yo no sabía que sabía” (Mi patria...). 
A este poder oculto del lenguaje, Müller lo llama “el 
círculo vicioso” de las palabras, que “se adueña de lo 
vivido y, de cabeza, lo somete a una especie de lógica 
onírica” (Siempre la misma nieve...).
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de M. Blecher y la tensa dramaturgia del detalle en la 
escritura de Jürgen Fuchs. También en los ensayos de 
En la trampa (1996) habló de los poetas en lengua ale-
mana Theodor Kramer, Ruth Klüger e Inge Müller. 
Pero, sin duda, es Oskar Pastior el autor que la ha fas-
cinado más, hasta el punto de escribir Todo lo que tengo 
lo llevo conmigo (2009), el –libre– retrato de los años 
pasados por el poeta transilvano en un campo de tra-
bajo de la antigua urss. La experiencia vivida por la 
madre de Müller, de la que se negó a hablar, llegó así 
por vía interpuesta a la escritora, que estuvo trabajan-
do el libro conjuntamente con Pastior hasta la muerte 
del poeta. Pastior, que rompía el lenguaje hasta des-
coyuntarlo, se convierte en una especie de referente 
literario de cómo la violencia sufrida se transforma, 
irremediablemente, en violencia retórica. La margi-
nación sufrida además por su condición homosexual 
obligó al escritor a trabajar en los márgenes del len-
guaje. “Lo que muchos críticos han tachado de meras 
piruetas lingüísticas sin sentido era y sigue siendo a 
mis ojos la descripción perfecta de un mundo desca-
rrilado” (Mi patria...)

El totalitarismo afecta el modo de mirar y clasifica 
el mundo de acuerdo con nuevas taxonomías. Müller, 
gran aficionada a las plantas, distingue entre las que 
se mantienen “fieles a sí mismas”, como los chopos, 
los abedules o las dalias, y las que se “prestan a cola-
borar con el Estado”, como la tuya, el boj o los gladio-
los. El abeto, piensa, es un árbol perezoso porque se 
mantiene siempre idéntico, pero esta visión choca con 
la de Pastior, para quien el abeto es el último reduc-
to de la dignidad humana por su simbología navide-
ña –en Todo lo que tengo... el protagonista construye un 
abeto con restos de tela y otros objetos de desecho en 
el campo de trabajo–. La obra de Müller está impreg-
nada de este tipo de detalles quizá complicados de cap-
tar, pero cuyos efectos poéticos se expanden gracias a 
la resonancia de las frases y a su potente sensorialidad.

Müller es consciente de que la literatura no puede 
vencer al totalitarismo, aunque en su discurso de acep-
tación del Nobel afirmó que “sí puede –aunque sea a 
posteriori– inventar, a través del lenguaje, una ver-
dad que muestre lo que sucede dentro de nosotros y 
a nuestro alrededor cuando los valores descarrilan”. 
Otra de sus ideas centrales es que lo que no se puede 
decir se puede escribir. Con el uso abyecto del lenguaje 
–silencio, tergiversación, instrumentalización–, el tota-
litarismo señala sin querer el alcance imaginativo del 
lenguaje. Ahí es donde radica la fuerza de la metáfo-
ra, que en Müller no es una mera figura poética, sino 
un desafío al poder. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes están 
la novela Cara de pan y el ensayo Silencio administrativo, 
ambos en Anagrama.

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


