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La vivencia del totali-
tarismo cambia tanto
a una persona —a una
sociedad—, se pega tanto
a sus ritmos cotidianos,
que inevitablemente
termina afectando a sus
modos de expresién. Los
escritores que han pade-
cido de manera directa las consecuencias de un ré-
gimen totalitario son escritores distintos de los que
hubiesen sido en democracia, no solo por los temas
tratados sino también por el estilo, por el uso de un
lenguaje contaminado por la experiencia de la repre-
sién, el miedo y la vulneracién de libertades funda-
mentales. De alguna manera, quienes escriben bajo
el terrible paraguas del totalitarismo estin hermana-
dos por rasgos comunes, aunque no todos estos rasgos
se presenten cada vez: cierto grado de distanciamien-
to, la busqueda de la belleza en el dolor, la asepsia y
la frialdad narrativas, una gramdtica descoyuntada,
dspera y bronca, el ansia de comunicacién mezclada
con la conciencia de su imposibilidad. El estilo litera-
rio, podria decirse, ya no es fruto de una eleccién mds
0 menos consciente, sino que aparece impuesto con
brutalidad por las circunstancias. “No conozco nin-
guna estética que parta de lo existente, sino solo una

La experiencia del totalitarismo ha
marcado el estilo de los escritores
nacidos bajo su sombra. Ante la falta de
libertades, el lenguaje esta obligado a
ser distinto. La literatura puede entonces
escudrifar realidades que habian
permanecido ocultas.

estética que se construye a partir de la urgencia”, afir-
ma Herta Miiller en Mi patria era una semilla de manza-
na (2016), en conversaciéon con Angelika Klammer.

La reciente recuperacion de Siempre la misma nieve y
siempre el mismo tio (2011), conjunto de ensayos de cardc-
ter autobiografico de la premio nobel rumana, com-
pleta el corpus teérico que Miiller viene realizando en
muchos de sus libros de no ficcién, como el mencio-
nado Mi patria... o Hambre y seda (1995), reflexiones que
suponen no solo una incursién en su particular poéti-
ca—pues, afortunadamente, el totalitarismo no siempre
triunfa en la aniquilacién de la individualidad—, sino
también un posicionamiento estético —es decir, ético—
sobre la escritura cuando falta la libertad: su necesidad,
sus dificultades, sus manifestaciones, su sentido.

“Uno se vuelve especialmente sensible a las pala-
bras cuando sabe la diferencia que puede suponer una
palabra”, afirma Miiller en Mi patria... Asi, no existe un
uso aleatorio o caprichoso del lenguaje en su obra: gus-
tard mds o menos, pero nadie podrd tacharla de escri-
tora irreflexiva. O si: es lo que hicieron los servicios
secretos rumanos durante la dictadura de Ceausescu
al juzgar de pornogrifico, insultante y falto de esti-
lo su primer libro, En tierras bajas (1984), cuentos que
muestran la dureza de la vida en un pequefio pueblo
de la Suabia rumana a través de la mirada atormen-
tada de una nifa.



QU E SIGNIFICA LA PALABRA “NIEVE”?
Herta Miiller (Nigchidorf, 1953) es descendiente de
suabos emigrados a Rumania, por lo que su lengua
materna, y aquella en la que ha desarrollado toda su
obra, es el alemén. Su pertenencia a una minorfa que
hubo de pagar por los crimenes nazis —aunque tam-
bién la Rumania de Antonescu colaborara de buen
grado con Hitler—habria de marcar sus origenes tanto
como el acoso posterior de la dictadura de Ceausescu,
que la sometié a interrogatorios constantes y a una
estrecha vigilancia que casi la hizo enloquecer. En su
caso, la experiencia del totalitarismo comienza en el
pasado: su padre, que fue miembro de las ss, jamds
cuestiond los crimenes cometidos por el nazismo; por
su parte, su madre habia sido deportada a un campo
de trabajos forzados en Ucrania, donde pasé cinco
anos que hubieron de marcar su cardcter para siem-
pre. “Mis padres habian sido adiestrados a través del
miedo y asi continuaron funcionando el resto de sus
vidas. El miedo ante las represalias politicas los habia
convertido en subditos incondicionales, en cobardes
sin remisién posible” (Mi patria...).

El totalitarismo conlleva tal cantidad de sufrimien-
to que el contenido semdntico de las palabras se dislo-
ca de un modo que nada tiene que ver con la busqueda
ladica o sorpresiva de efectos poéticos. Las pala-
bras toman significados inesperados y su potencial

asociativo, o metaférico, se adensa. Miiller expone
multitud de ejemplos, uno de ellos referido a su madre,
que era tan solo una muchacha cuando se escondié en
un agujero en la tierra para escapar de la deportacion.
Alli pas6 varios dias infernales; unos campesinos le
llevaban comida, pero no podia moverse en lo mas
minimo. Fue una nevada la que la delaté al revelar las
pisadas que conducian al escondrijo. { Cémo podia su
madre, después de esta experiencia, entender la pala-
bra “nieve”? Para ella a veces significaba “traicién”, a
veces “miedo”. Las novelas y cuentos de Miiller sostie-
nen su armazon a través de este tipo de desplazamien-
tos seménticos. La nifia de En tierras bajas, por ejemplo,
describe su terror a través de sensaciones paralelas,
subvirtiendo el discurso de la l6gica: “El frio me dis-
locaba los pémulos. Tenia los dientes frios. Los ojos se
me helaban. En la cabeza me dolia el pelo. Senti que
me habia crecido en profundidad, dentro de la cabe-
za, y que estaba mojado hasta las raices.”

La aparicién de expresiones “traducidas” o “des-
viadas” es a veces profundamente sensorial (“peras
podridas”, por ejemplo, para hablar del sexo urgen-
te o prohibido), a veces muy cercana al absurdo
beckettiano (Ia misma Miiller afirma sentirse cerca-
na a Beckett). La herencia nazi en su pequefio pueblo
suabo aparece retratada también con un desvio: “Al
emigrar, cada uno se trajo una rana. Desde que existen,
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se enorgullecen de ser alemanes y nunca hablan de
sus ranas, y creen que aquello de lo que uno se niega a
hablar tampoco existe.”

LO QUE HAY DETRAS DEL

PERRITO DE PORCELANA

En un régimen totalitario, la censura ha de sortearse
si uno no es capaz de callar. En Siempre la misma nieve...
Miiller habla del truco del “perrito de porcelana”, es
decir, la inclusién por parte de los escritores de un ele-
mento ruidoso o llamativo en sus libros para distraer
la atencién de los censores. Con el resto, I6gicamente,
habia que ser sutiles o, mejor dicho, poco concretos.
En tierras bajas fue publicado finalmente, pero “Rusia”
fue cambiada, por ejemplo, por “un lejano pais extran-
jero”. Es sabido que los censores pueden llegar a ser
tremendamente torpes. La sensacién de angustia que
padece la narradora de En tierras bajas ante el acoso y
persecucién politica estd perfectamente encarnada,
por ejemplo, a través de la metéfora de los barrende-
ros: “Los barrenderos me barren la espalda porque
me apoyo demasiado contra la noche. Los barrende-
ros hacen un montén con las estrellas, las barren en
sus palas y las vacian en el canal. Un barrendero le
dice algo a otro barrendero, que se lo dice a otro y este
también a otro. De pronto los barrenderos de todas las
calles hablan a la vez. Yo paso por entre sus gritos, por
entre la espuma de sus voces, me quiebro, me preci-
pito al abismo de los significados. Camino a grandes
pasos. Me quedo sin piernas al caminar. El camino ha
sido barrido. Las escobas me caen encima.”

No se trata tanto de sustituir unas palabras por otras
para eludir complicaciones con la censura —lo cual no
dejaria de ser, después de todo, demasiado eviden-
te— como de aprovechar todo su potencial semdntico,
construyendo un universo literario autosuficiente en el
cual unas palabras remiten a otras revelando realidades
que hasta entonces permanecian ocultas. En el caso de
los barrenderos, por ejemplo, habria que asociar el acto
de barrer con la obsesién por la limpieza que padecia
la madre de la narradora, fruto del trauma del campo
de trabajo. Miiller se erige como una firme defensora
del rodeo: “En la escritura no puede decirse que haya
caminos correctos. Es mds, creo que los rodeos son
precisamente esos caminos correctos. Y es que, para
escribir una frase, tengo que transgredir los habitos lin-
giifsticos de las palabras, y las palabras se recomponen
de acuerdo con un ritmo y una sonoridad, se vuelven
precisas de un modo inesperado y dicen por prime-
ra vez aquello que yo no sabia que sabia” (Mi patria...).
A este poder oculto del lenguaje, Miiller lo llama “el
circulo vicioso” de las palabras, que “se aduena de lo
vivido y, de cabeza, lo somete a una especie de légica
onirica” (Siempre la misma nieve...).

ESCRIBIR PARA HABLAR

DE LO QUE NO SE HABLA

“Cuando hablamos, resultamos desagradables; cuan-
do callamos, quedamos en ridiculo”, afirma Miiller en
El rey se inclina y mata (2003), otro de sus titulos esen-
ciales para entender que el lenguaje puede ser ins-
trumento de represién, pero también de resistencia
frente al poder totalitario. En varias ocasiones, Miiller
ha explicado que comenz6 a escribir en las escaleras
de la fabrica donde trabajaba como traductora, sen-
tada sobre un pafuelo (“paiuelo” = “territorio”, en
otro desplazamiento semdntico), dado que la habian
expulsado de su despacho por negarse a colaborar con
la Securitate de Ceausescu. A pesar del acoso diario,
de los interrogatorios y amenazas, Miiller no querfa
abandonar su trabajo sin que la despidieran, de modo
que se llevé sus diccionarios y manuales a la escale-
ra y alli, repudiada por todos, se agarré a la escritura
como tabla de salvacién. Aquellos dias coincidieron
con la muerte de su padre, con el que mantenia una
relacién problematica. “Necesitaba encontrar algo que
me probase que yo existia; la absoluta falta de horizon-
tes a mi alrededor me producia un miedo terrible. Y
ese miedo podia vencerlo escribiendo” (Mi patria...).
A través del dolor, la memoria crea imédgenes poéticas,
surrealistas; el lenguaje de Miiller resulta sorprendente
pero la gramdtica es seca y los didlogos, abruptos. Hay
también una particular fijacién por el detalle porque,
cuando se carece de todo, los objetos cobran importan-
cia e incluso vida. Una cuerda, una taza, unos zapatos
son algo mds que objetos, pueden ser la llave para la
supervivencia o un instrumento de traicién, condena
o libertad. La literatura sustantiva de Miiller se hace
aun mds enjuta en El bombre es un gran faisin en el mundo
(1986). Asi, la descripcién de una casa vacia después
de que una familia haya vendido sus pertenencias para
exiliarse se articula en frases cortas de tono expresio-
nista: “El armario es un rectdngulo blanco, las camas
son marcos blancos. Las paredes son, en medio, man-
chas negras. El suelo estd torcido. El suelo se levan-
ta. Trepa hasta lo alto de la pared. Se detiene ante la
puerta. El peletero cuenta un segundo fajo de billetes.
El suelo va a taparlo. La mujer del peletero sopla el
polvo de la gorra de piel gris. El suelo va a levantarla
hasta el techo.” Si la literatura de Miiller es dificil, no
lo es por una complicacién retérica del lenguaje, sino
por una complicacién conceptual.

LA EXPRESION ANTE

UN MUNDO DESCARRILADO

Miiller ha dedicado gran parte de su obra ensayistica
a estudiar la de otros escritores que también padecie-
ron la represion totalitaria. En Siempre la misma nieve...,
por ejemplo, analiza la construccién de los didlogos



de M. Blecher y la tensa dramaturgia del detalle en la
escritura de Jiirgen Fuchs. También en los ensayos de
En la trampa (1996) habl6 de los poetas en lengua ale-
mana Theodor Kramer, Ruth Kliiger e Inge Miiller.
Pero, sin duda, es Oskar Pastior el autor que la ha fas-
cinado mds, hasta el punto de escribir Todo lo que tengo
lo llevo conmigo (2009), el —libre— retrato de los afos
pasados por el poeta transilvano en un campo de tra-
bajo de la antigua Urss. La experiencia vivida por la
madre de Miiller, de la que se neg6 a hablar, llegé asi
por via interpuesta a la escritora, que estuvo trabajan-
do el libro conjuntamente con Pastior hasta la muerte
del poeta. Pastior, que rompia el lenguaje hasta des-
coyuntarlo, se convierte en una especie de referente
literario de cémo la violencia sufrida se transforma,
irremediablemente, en violencia retérica. La margi-
nacién sufrida ademds por su condicién homosexual
obligé al escritor a trabajar en los mérgenes del len-
guaje. “Lo que muchos criticos han tachado de meras
piruetas lingiifsticas sin sentido era y sigue siendo a
mis ojos la descripcién perfecta de un mundo desca-
rrilado” (Mi patria...)

El totalitarismo afecta el modo de mirar y clasifica
el mundo de acuerdo con nuevas taxonomfas. Miiller,
gran aficionada a las plantas, distingue entre las que
se mantienen “fieles a si mismas”, como los chopos,
los abedules o las dalias, y las que se “prestan a cola-
borar con el Estado”, como la tuya, el boj o los gladio-
los. El abeto, piensa, es un drbol perezoso porque se
mantiene siempre idéntico, pero esta visién choca con
la de Pastior, para quien el abeto es el dltimo reduc-
to de la dignidad humana por su simbologia navide-
fia —en Todo lo que tengo... el protagonista construye un
abeto con restos de tela y otros objetos de desecho en
el campo de trabajo—. La obra de Miiller estd impreg-
nada de este tipo de detalles quizd complicados de cap-
tar, pero cuyos efectos poéticos se expanden gracias a
la resonancia de las frases y a su potente sensorialidad.

Miiller es consciente de que la literatura no puede
vencer al totalitarismo, aunque en su discurso de acep-
tacién del Nobel afirmé que “si puede —aunque sea a
posteriori— inventar, a través del lenguaje, una ver-
dad que muestre lo que sucede dentro de nosotros y
a nuestro alrededor cuando los valores descarrilan”.
Otra de sus ideas centrales es que lo que no se puede
decir se puede escribir. Con el uso abyecto del lenguaje
—silencio, tergiversacién, instrumentalizacién—, el tota-
litarismo sefiala sin querer el alcance imaginativo del
lenguaje. Ahi es donde radica la fuerza de la metifo-
ra, que en Miiller no es una mera figura poética, sino
un desafio al poder. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros recientes estan
la novela Cara de pan'y el ensayo Silencio administrativo,
ambos en Anagrama.

La conversacion
ahora continda
en los moviles.
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