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Un breve y sugesti-
vo ensayo de Enrique
Krauze, publicado
en El pueblo soy yo, en
torno al Coriolano de
William Shakespeare
condujo, meses atrds,
mi atencién hacia el
haz de sentidos que algunos autores contempo-
réneos de ficcién han sabido extraer de persona-
jes asociados de modo natural con el populismo
y sus metdforas. Me ocurre imaginar que estos per-
sonajes, reales unos e imaginarios otros, salidos de
las obras de autores tan dispares como Vladimir
Nabokov, Juan Carlos Onetti, Carlos Franz, Alberto
Moravia, Robert Penn Warren, y otros mas de una
lista que ya me figuro larga, honran con sus retra-
tos una especie de pinacoteca del populismo. Valga
lo que pueda valer, esa idea me ocupa actualmente
y este que aqui ofrezco es un boceto de lo que me
gustaria lograr.

Eché los dientes entre gente de teatro y, siendo yo
mismo autor de piezas teatrales, tenfa que preguntar-
me qué hace Coriolano en una coleccién de ensayos
sobre los populismos que inquietan al planeta en la
hora actual.

Shakespeare bas6 su tragedia en la vida de una
legendaria figura romana que vivié entre los siglos vi
y v antes de Cristo: Cayo Marcio Coriolano. La accién
de la obra ilustra paso a paso su biografia, tal como se

Todos los hombres
del rey dibuja la lenta
construccion del lider
populista: Willie Stark es
un politico que puede
aliarse con los poderes
facticos, al tiempo que
abraza el discurso contra
las élites para ganarse al
electorado.

lee en las Vidas paralelas de Plutarco. Todo pasa en la
época que sigui6 a la abolicién de la monarquia, en
tiempos del nacimiento de la repablica romana.

Con Julio César, Shakespeare ya habia introducido
la Roma republicana en la literatura dramética. Creia
que la historia de los idus de marzo confirmaba su
cruel filosofia de la historia y del poder. Jan Kott, nota-
ble estudioso shakespeariano de origen polaco, llamé
aesa filosofia el “Gran Mecanismo”y es lo que infun-
de en Macbeth y en Ricardo I1I su demonfaca fatalidad.

Pero la historia de Coriolano no se deja encerrar en
un circulo inalterable en el que el principio y fin de
cada reinado es el asesinato de un monarca. Coriolano
no es una historia de reyes, sino la de una ciudad divi-
dida entre plebeyos y patricios. Una historia asf deja
de ser demoniaca y, segin Jan Kott, “es solo irénica
y trdgica lucha de clases”, de alli su contemporaneidad.
Hasta aqui, conformes, pero {qué hace Coriolano en
un libro sobre populismos?

Coriolano es patricio y también un guerrero. Es
hosco, altivo y violento. El por si solo rindi6 a una
ciudad enemiga y con ello salvé a Roma; la gloria del
triunfo trae consigo el consulado. Sin embargo, para
ser electo consul, los usos de Roma exigen que muestre
sus heridas de guerra a los tribunos de la plebe, rela-
te sus hazafas y, zalameramente, haga valer sus méri-
tos. “Te corresponde hablarle al pueblo, no segtin tus
convicciones, ni segan los impulsos de tu dnimo, sino
diciendo las palabras de memoria, aunque sean bas-
tardas”, insintia su propia madre.




Coriolano desprecia a la plebe (“voluble, cobar-
de y apestosa”) y encuentra indigno cortejar de ese
modo sus votos. Prefiere que hablen sus hechos, no
sus insinceras palabras. Al cabo, vendrd el destierro
y, victima de su valor moral, Coriolano pagard con la
vida su intransigencia. “Desde nuestro tiempo —con-
cluye Krauze—, Coriolano adquiere una dimensién
aleccionadora: es el antipopulista. [...] A laluz de esta
tragedia, una de las mds sombrias y misteriosas, nues-
tro tiempo revela su miseria, no solo en la politica
sino en todos los 6rdenes. Vivimos huérfanos de lide-
res virtuosos y los corrompidos cuerpos aristocriticos
y representativos han perdido autoridad. En cambio,
abundan quienes ganan los votos del pueblo con enga-
fios, insidia, mentira y manipulacién.”

I1.

La insidiosa empresa de ganar votos con engaiios,
mentira y manipulacién es precisamente lo que otor-
ga traccién a la historia de Willie Stark, protagonista
de Todos los hombres del rey, 1a novela con la que Robert
Penn Warren gané el premio Pulitzer en 1947.

Penn Warren (1905-1989) fue un escritor estadouni-
dense cautivado desde joven por los dilemas politicos
y morales, en especial —aunque no siempre— aque-
llos que habian surgido en el sur de su pais durante
la Gran Depresién. Una de sus obras, Hermano de dra-
gones, aparecida en 1953, es una novela escrita en verso
y enroscada en torno a un esclavo de Thomas Jefferson
asesinado por sus sobrinos.

Supe por primera vez de Willie Stark siendo yo
aun nifio, mientras miraba la televisién con mi padre,
a comienzos de los sesenta. El canal publico venezo-
lano programaba los domingos en la noche peliculas
estrenadas una o dos décadas atrds. Mi viejo era adicto
al cine y aquella noche esperaba ver Nacida ayer, come-
dia romdntica dirigida por George Cukor que en 1950
le habfa dado a Judy Holliday el Oscar como mejor
actriz. Los protagonistas masculinos son William
Holden y Broderick Crawford.

Los avances promocionales del canal ptblico enfa-
tizaban el nombre de este Gltimo por una buena razén:
Crawford era también protagonista de una serie poli-
ciaca, muy popular en aquellos dias y ciertamente
una de mis favoritas, llamada Patrulla de caminos, en
la que encarnaba al duro teniente de detectives Dan
Mathews. Solo por eso permaneci despierto hasta la
hora en que lanzaban al aire la pelicula; equivocada-
mente esperaba ver algo asi como un episodio largo de
Patrulla de caminos, pero no fue asi.

Ocurrié que, en una confusién, en lugar de proyectar
Nacida ayer, sacaron al aire la primera versién filmica de
Todos los bombres del rey, protagonizada también
por Broderick Crawford y dirigida en 1949 por el

legendario Robert Rossen. La cinta gan6 aquel afio tres
premios Oscar: mejor pelicula, mejor actor (Crawford)
y mejor actriz de reparto (Mercedes McCambridge).
Mi viejo se disgusté por el cambiazo y me dejé a solas
con Willie Stark y sus problemas.

Aunque incomprensible en su complejidad para
el nifo que era yo, y a pesar de no parecerse en nada
a Patrulla de caminos, la pelicula me atrapé por ser
la primera vez que escuchaba sin doblaje la bronca
y mesmerizante voz de Crawford.

Por aquel entonces yo no sabia inglés y el subtitu-
lado lucia minusculo o no alcanzaba a verse del todo
en la pantalla, pero me dio igual. A cada rato apare-
cia una mujer que, con ser muy bella, no parecia una
inalcanzable actriz de Hollywood. Willie y sus ami-
gos volaban en una caravana de autos por carreteras
polvorientas. Willie hablaba desde el asiento trasero.

Me intrigaba que Willie hablase tanto, como tra-
tando todo el tiempo de convencer de algo a un inter-
locutor o a un auditorio. Se organizaban mitines que
me parecian electorales y Willie hablaba; habia cenas
en traje formal en las que Willie acaparaba la atencién
de todos y terminaba siendo el Gnico que hablaba. En
las escenas de amor Willie solo se dedicaba a hablar.
En un cierto momento la accién se mudaba a un baile
campestre en un granero y Willie hablaba y hablaba,
mientras la mujer bailaba con algtin otro. Fueron a una
feria agropecuaria en la que Willie no paré de hablar
y, a pesar de que el monélogo resultaba indescifrable
para mi, yo no podia dejar de ver a Willie, el hablador.

Hacia el final, se construfan puentes, se tendian
carreteras bajo su supervisién. Willie repartia gratui-
tamente libros de texto en las escuelas de los pobreto-
nesy cortaba la cinta inaugural de un hospital sin dejar
de hablar a su séquito, a la prensa, a todos los presen-
tes. Salfa entonces un sefior que hasta aquel momento
parecia sentir respeto y aprecio por Willie y le pega-
ba un tiro mientras hablaba. Pasaron muchos afios
antes de que pudiese yo leer la novela de Penn Warren
y supiese a cabalidad por qué disparaba contra él.

El modelo de Willie Stark fue Huey P. Long, un
histriénico abogado y politico de Luisiana cuya orato-
ria campechana y conversacional le hizo ganar batallas
en los afos veinte contra los abusos de la poderosa
Standard Oil Company vy a favor de extender el radio
de accién de los servicios publicos. Sus esfuerzos le
granjearon la simpatia de los blancos pobres del esta-
do que lo eligieron gobernador en 1928. Entre los
historiadores hay consenso en que los ambiciosos
programas de obras publicas y las leyes de bienestar
social debidas a Long beneficiaron inicialmente a un
estado cuya vialidad y servicios sociales habian sido
abandonados por la élite rica que hasta entonces con-
trolaba el gobierno.
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Pronto se vio que la bufoneria, la jovialidad cam-
pesinay la largueza con las que Long asignaba “redis-
tributivamente” los altos impuestos que habia logrado
imponerles a los ricos enmascaraban un despiadado,
corrupto y gansteril autoritarismo basado en las ame-
nazas y la intimidacién. En menos de un afio Long
abolié los poderes legales, llegé a nombrar a su gusto
a diputados de todas las legislaturas locales y se ase-
gur6 el control absoluto de la milicia estatal, los tribu-
nalesy el sistema electoral. Los jefes de policia y hasta
los departamentos de bomberos de todo el estado que-
daron sujetos a su tirdnica voluntad.

Con todo, sus exitosos resultados al implantar un
programa de obras publicas que priorizaba la vialidad
rural, acometia la construccion de represas y exten-
dia la red de energia eléctrica, avivaron la economia
estatal. Long se las apainé también para hacer apro-
bar una ley de crédito educativo con dinero publico
que permitié a muchos jévenes campesinos acceder
a la educacion universitaria. Aunque fue un politico
independiente —gan6 la gubernatura derrotando a los
dos partidos tradicionales, republicano y demécrata—,
los programas concebidos por Long prefiguraban las
lineas maestras del New Deal rooseveltiano.

Todo esto tenia que [lamar la atencién de la prensa
nacional en un pais acogotado por la Gran Depresion.
Era cuestion de tiempo para que a Long se le metiese
en la cabeza llegar a ser presidente de Estados Unidos.
Gand una curul en el Senado federal en 1932y, antes de
partir para Washington, logré, gracias a sus influencias
e intimidaciones —es decir: al margen de la ley—, colo-
car a un gobernador a modo, que le permitié adminis-
trar el estado a distancia mientras estaba en el Senado.
Sin embargo, un médico, cuyo padre habia sido vili-
pendiado por Long durante su ultima campana, ter-
min6 asesinindolo durante un acto puablico.

Hay dos momentos en la novela de Penn Warren
que traslucen los cambios que sucesivos reveses electo-
rales obran en Willie. El primero remite a la renuen-
cia de Coriolano a mentir y engafar para ganar el voto
de la plebe.

Una habitacién de hotel aloja el comando de cam-
pana. Willie ha perdido por segunda vez la eleccién
estatal, a despecho de colosales esfuerzos. Todo el
equipo estd abatido y desalentado... menos Willie.
Extranamente, sonrie para si. {Por qué ese conten-
to? “Porque ahora sé —les dice, ufano—, ahora sé cémo
ganar. d Saben de dénde viene el bien? El bien proce-
de del mal. Solo de alli puedes sacarlo. No lo sabian,
dverdad? Bueno, ahora yalo sé.”

A partir de entonces encamina sus esfuerzos
a lograr el apoyo de los ricos a quienes ha combatido
hasta ahora. Para ello pide a Jack Burden, oveja discola
de una influyente familia aristocrética —y trasunto del

propio Penn Warren, sin duda—, que propicie encuen-
tros sociales con los barones del estado.

Burden, neurético inconforme consigo mismo, ha
abandonado sus estudios de doctorado en historia y se
ha hecho periodista. En el proceso se ve atraido por
la personalidad de Willie: un caso claro de atraccién
por el enemigo de clase. Burden terminara siendo el
Boswell de Willie, también su confidente y su conse-
jero en el trato con la gente bien. La novela de Penn
Warren es la crénica de Burden, quien se ocupard de
tender puentes entre Willie y los proverbiales poderes
facticos. La acaudalada familia Burden es uno de ellos.

Al principio, la clase adinerada mira a Willie con
desdefiosa curiosidad, pero la astuta facundia del aspi-
rante a gobernador, la franqueza con la que deja ver sus
ambiciones mds intimas, rinde frutos. Willie les hace
ver cudnto les beneficia ayudar veladamente a ganar
a un demagogo, a un fementido antagonista que, en
privado, les ofrece postergar el aumento de impuestos
alos ricos con que embaucard a su rustico electorado.

El otro momento pivote de la novela es el discurso
con que, en la siguiente campaia, Willie da un vuelco
a su carrera politica. Hasta entonces habia sido dos
veces el popular candidato bonachén que perdia ante
los gallos del establisbment. En lo que parece un arre-
bato de inspiracién —en realidad, un gesto calcula-
do—, Willie desafia a los monosabios de la Cdmara de
Comercio que lo marcan y cuidan para cumplir lo acor-
dado, arroja al piso el discurso convencional escrito
por Burden e inaugura un deslumbrante estilo orato-
rio, ferozmente digno e igualitario, y a la vez mendaz,
revanchista y demagégico, que le asegura el triunfo.

El guion de la pelicula preserva, palabra por palabra,
la maestria con que Penn Warren concibe este gozne de la
novela. “jAhora esctichenme, paletos! —dice Willie a
todos, al final de su arenga—. Se han burlado de uste-
des miles de veces igual que de mi, otro paleto como
ustedes. [...] Soy el paleto que iban a usar para dividir el
voto.” Entonces les hace ver que no se prestard a ser fal-
dero: “Ahora estoy parado en mis patas traseras. Hasta
un perro puede aprender a hacerlo. ¢ Estin parados en
sus patas traseras? ¢ No han aprendido atin a hacerlo?”

Pocos dias después, su amante Sadie Burke, toda-
via impresionada por el discurso de cierre de campania,
le pregunta a Willie, con preocupacién, si no teme el
castigo de los poderes facticos. Willie la tranquiliza:
“el bien sale del mal”, le recuerda. Asi se anuncia la
cadena de extorsiones y chantajes con la que, una vez
en posesién del cargo, el populista logrard la aquies-
cencia de la Cdmara de Comercio.

A diferencia de Willie Stark, Coriolano nunca
quiso saber cémo funciona realmente el mundo. —
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