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DOSIER

I. 
Un breve y sugesti-
vo ensayo de Enrique 
Krauze,  publ icado 
en El pueblo soy yo, en 
torno al Coriolano de 
William Shakespeare 
condujo, meses atrás, 
mi atención hacia el 

haz de sentidos que algunos autores contempo-
ráneos de ficción han sabido extraer de persona-
jes asociados de modo natural con el populismo  
y sus metáforas. Me ocurre imaginar que estos per-
sonajes, reales unos e imaginarios otros, salidos de 
las obras de autores tan dispares como Vladimir 
Nabokov, Juan Carlos Onetti, Carlos Franz, Alberto 
Moravia, Robert Penn Warren, y otros más de una 
lista que ya me figuro larga, honran con sus retra-
tos una especie de pinacoteca del populismo. Valga 
lo que pueda valer, esa idea me ocupa actualmente 
y este que aquí ofrezco es un boceto de lo que me 
gustaría lograr.

Eché los dientes entre gente de teatro y, siendo yo 
mismo autor de piezas teatrales, tenía que preguntar-
me qué hace Coriolano en una colección de ensayos 
sobre los populismos que inquietan al planeta en la 
hora actual.

Shakespeare basó su tragedia en la vida de una 
legendaria figura romana que vivió entre los siglos vi  
y v antes de Cristo: Cayo Marcio Coriolano. La acción 
de la obra ilustra paso a paso su biografía, tal como se 

lee en las Vidas paralelas de Plutarco. Todo pasa en la 
época que siguió a la abolición de la monarquía, en 
tiempos del nacimiento de la república romana.

Con Julio César, Shakespeare ya había introducido 
la Roma republicana en la literatura dramática. Creía 
que la historia de los idus de marzo confirmaba su 
cruel filosofía de la historia y del poder. Jan Kott, nota-
ble estudioso shakespeariano de origen polaco, llamó 
a esa filosofía el “Gran Mecanismo” y es lo que infun-
de en Macbeth y en Ricardo III su demoníaca fatalidad.

Pero la historia de Coriolano no se deja encerrar en 
un círculo inalterable en el que el principio y fin de 
cada reinado es el asesinato de un monarca. Coriolano 
no es una historia de reyes, sino la de una ciudad divi-
dida entre plebeyos y patricios. Una historia así deja 
de ser demoníaca y, según Jan Kott, “es solo irónica  
y trágica lucha de clases”, de allí su contemporaneidad. 
Hasta aquí, conformes, pero ¿qué hace Coriolano en 
un libro sobre populismos?

Coriolano es patricio y también un guerrero. Es 
hosco, altivo y violento. Él por sí solo rindió a una 
ciudad enemiga y con ello salvó a Roma; la gloria del 
triunfo trae consigo el consulado. Sin embargo, para 
ser electo cónsul, los usos de Roma exigen que muestre 
sus heridas de guerra a los tribunos de la plebe, rela-
te sus hazañas y, zalameramente, haga valer sus méri-
tos. “Te corresponde hablarle al pueblo, no según tus 
convicciones, ni según los impulsos de tu ánimo, sino 
diciendo las palabras de memoria, aunque sean bas-
tardas”, insinúa su propia madre.
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EL  
POPULISTA 
EN LA  
FICCION

Todos los hombres 
del rey dibuja la lenta 
construcción del líder 
populista: Willie Stark es 
un político que puede 
aliarse con los poderes 
fácticos, al tiempo que 
abraza el discurso contra 
las élites para ganarse al 
electorado.
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Coriolano desprecia a la plebe (“voluble, cobar-
de y apestosa”) y encuentra indigno cortejar de ese 
modo sus votos. Prefiere que hablen sus hechos, no 
sus insinceras palabras. Al cabo, vendrá el destierro 
y, víctima de su valor moral, Coriolano pagará con la 
vida su intransigencia. “Desde nuestro tiempo –con-
cluye Krauze–, Coriolano adquiere una dimensión 
aleccionadora: es el antipopulista. [...] A la luz de esta 
tragedia, una de las más sombrías y misteriosas, nues-
tro tiempo revela su miseria, no solo en la política 
sino en todos los órdenes. Vivimos huérfanos de líde-
res virtuosos y los corrompidos cuerpos aristocráticos 
y representativos han perdido autoridad. En cambio, 
abundan quienes ganan los votos del pueblo con enga-
ños, insidia, mentira y manipulación.”

II.
La insidiosa empresa de ganar votos con engaños, 
mentira y manipulación es precisamente lo que otor-
ga tracción a la historia de Willie Stark, protagonista 
de Todos los hombres del rey, la novela con la que Robert 
Penn Warren ganó el premio Pulitzer en 1947.

Penn Warren (1905-1989) fue un escritor estadouni-
dense cautivado desde joven por los dilemas políticos 
y morales, en especial –aunque no siempre– aque-
llos que habían surgido en el sur de su país durante 
la Gran Depresión. Una de sus obras, Hermano de dra-
gones, aparecida en 1953, es una novela escrita en verso  
y enroscada en torno a un esclavo de Thomas Jefferson 
asesinado por sus sobrinos.

Supe por primera vez de Willie Stark siendo yo 
aún niño, mientras miraba la televisión con mi padre, 
a comienzos de los sesenta. El canal público venezo-
lano programaba los domingos en la noche películas 
estrenadas una o dos décadas atrás. Mi viejo era adicto 
al cine y aquella noche esperaba ver Nacida ayer, come-
dia romántica dirigida por George Cukor que en 1950 
le había dado a Judy Holliday el Óscar como mejor 
actriz. Los protagonistas masculinos son William 
Holden y Broderick Crawford.

Los avances promocionales del canal público enfa-
tizaban el nombre de este último por una buena razón: 
Crawford era también protagonista de una serie poli-
cíaca, muy popular en aquellos días y ciertamente 
una de mis favoritas, llamada Patrulla de caminos, en 
la que encarnaba al duro teniente de detectives Dan 
Mathews. Solo por eso permanecí despierto hasta la 
hora en que lanzaban al aire la película; equivocada-
mente esperaba ver algo así como un episodio largo de 
Patrulla de caminos, pero no fue así.

Ocurrió que, en una confusión, en lugar de proyectar 
Nacida ayer, sacaron al aire la primera versión fílmica de  
Todos los hombres del rey, protagonizada también 
por Broderick Crawford y dirigida en 1949 por el 

legendario Robert Rossen. La cinta ganó aquel año tres 
premios Óscar: mejor película, mejor actor (Crawford)  
y mejor actriz de reparto (Mercedes McCambridge). 
Mi viejo se disgustó por el cambiazo y me dejó a solas 
con Willie Stark y sus problemas.

Aunque incomprensible en su complejidad para 
el niño que era yo, y a pesar de no parecerse en nada 
a Patrulla de caminos, la película me atrapó por ser  
la primera vez que escuchaba sin doblaje la bronca  
y mesmerizante voz de Crawford.

Por aquel entonces yo no sabía inglés y el subtitu-
lado lucía minúsculo o no alcanzaba a verse del todo 
en la pantalla, pero me dio igual. A cada rato apare-
cía una mujer que, con ser muy bella, no parecía una 
inalcanzable actriz de Hollywood. Willie y sus ami-
gos volaban en una caravana de autos por carreteras 
polvorientas. Willie hablaba desde el asiento trasero.

Me intrigaba que Willie hablase tanto, como tra-
tando todo el tiempo de convencer de algo a un inter-
locutor o a un auditorio. Se organizaban mítines que 
me parecían electorales y Willie hablaba; había cenas 
en traje formal en las que Willie acaparaba la atención 
de todos y terminaba siendo el único que hablaba. En 
las escenas de amor Willie solo se dedicaba a hablar. 
En un cierto momento la acción se mudaba a un baile 
campestre en un granero y Willie hablaba y hablaba, 
mientras la mujer bailaba con algún otro. Fueron a una 
feria agropecuaria en la que Willie no paró de hablar 
y, a pesar de que el monólogo resultaba indescifrable 
para mí, yo no podía dejar de ver a Willie, el hablador.

Hacia el final, se construían puentes, se tendían 
carreteras bajo su supervisión. Willie repartía gratui-
tamente libros de texto en las escuelas de los pobreto-
nes y cortaba la cinta inaugural de un hospital sin dejar 
de hablar a su séquito, a la prensa, a todos los presen-
tes. Salía entonces un señor que hasta aquel momento 
parecía sentir respeto y aprecio por Willie y le pega-
ba un tiro mientras hablaba. Pasaron muchos años 
antes de que pudiese yo leer la novela de Penn Warren  
y supiese a cabalidad por qué disparaba contra él.

El modelo de Willie Stark fue Huey P. Long, un 
histriónico abogado y político de Luisiana cuya orato-
ria campechana y conversacional le hizo ganar batallas  
en los años veinte contra los abusos de la poderosa 
Standard Oil Company y a favor de extender el radio 
de acción de los servicios públicos. Sus esfuerzos le 
granjearon la simpatía de los blancos pobres del esta-
do que lo eligieron gobernador en 1928. Entre los 
historiadores hay consenso en que los ambiciosos 
programas de obras públicas y las leyes de bienestar 
social debidas a Long beneficiaron inicialmente a un 
estado cuya vialidad y servicios sociales habían sido 
abandonados por la élite rica que hasta entonces con-
trolaba el gobierno.
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propio Penn Warren, sin duda–, que propicie encuen-
tros sociales con los barones del estado.

Burden, neurótico inconforme consigo mismo, ha 
abandonado sus estudios de doctorado en historia y se  
ha hecho periodista. En el proceso se ve atraído por 
la personalidad de Willie: un caso claro de atracción 
por el enemigo de clase. Burden terminará siendo el 
Boswell de Willie, también su confidente y su conse-
jero en el trato con la gente bien. La novela de Penn 
Warren es la crónica de Burden, quien se ocupará de 
tender puentes entre Willie y los proverbiales poderes 
fácticos. La acaudalada familia Burden es uno de ellos.

Al principio, la clase adinerada mira a Willie con 
desdeñosa curiosidad, pero la astuta facundia del aspi-
rante a gobernador, la franqueza con la que deja ver sus 
ambiciones más íntimas, rinde frutos. Willie les hace 
ver cuánto les beneficia ayudar veladamente a ganar 
a un demagogo, a un fementido antagonista que, en 
privado, les ofrece postergar el aumento de impuestos 
a los ricos con que embaucará a su rústico electorado.

El otro momento pivote de la novela es el discurso 
con que, en la siguiente campaña, Willie da un vuelco  
a su carrera política. Hasta entonces había sido dos 
veces el popular candidato bonachón que perdía ante 
los gallos del establishment. En lo que parece un arre-
bato de inspiración –en realidad, un gesto calcula-
do–, Willie desafía a los monosabios de la Cámara de 
Comercio que lo marcan y cuidan para cumplir lo acor-
dado, arroja al piso el discurso convencional escrito 
por Burden e inaugura un deslumbrante estilo orato-
rio, ferozmente digno e igualitario, y a la vez mendaz, 
revanchista y demagógico, que le asegura el triunfo.

El guion de la película preserva, palabra por palabra,  
la maestría con que Penn Warren concibe este gozne de la  
novela. “¡Ahora escúchenme, paletos! –dice Willie a 
todos, al final de su arenga–. Se han burlado de uste-
des miles de veces igual que de mí, otro paleto como 
ustedes. [...] Soy el paleto que iban a usar para dividir el 
voto.” Entonces les hace ver que no se prestará a ser fal-
dero: “Ahora estoy parado en mis patas traseras. Hasta 
un perro puede aprender a hacerlo. ¿Están parados en 
sus patas traseras? ¿No han aprendido aún a hacerlo?”

Pocos días después, su amante Sadie Burke, toda-
vía impresionada por el discurso de cierre de campaña,  
le pregunta a Willie, con preocupación, si no teme el 
castigo de los poderes fácticos. Willie la tranquiliza: 
“el bien sale del mal”, le recuerda. Así se anuncia la 
cadena de extorsiones y chantajes con la que, una vez 
en posesión del cargo, el populista logrará la aquies-
cencia de la Cámara de Comercio.

A diferencia de Willie Stark, Coriolano nunca 
quiso saber cómo funciona realmente el mundo. ~

IBSEN MARTÍNEZ es escritor. Entre sus libros más recientes 
se encuentra Simpatía por King Kong (Planeta, 2017).

Pronto se vio que la bufonería, la jovialidad cam-
pesina y la largueza con las que Long asignaba “redis-
tributivamente” los altos impuestos que había logrado 
imponerles a los ricos enmascaraban un despiadado, 
corrupto y gansteril autoritarismo basado en las ame-
nazas y la intimidación. En menos de un año Long 
abolió los poderes legales, llegó a nombrar a su gusto 
a diputados de todas las legislaturas locales y se ase-
guró el control absoluto de la milicia estatal, los tribu-
nales y el sistema electoral. Los jefes de policía y hasta 
los departamentos de bomberos de todo el estado que-
daron sujetos a su tiránica voluntad.

Con todo, sus exitosos resultados al implantar un 
programa de obras públicas que priorizaba la vialidad 
rural, acometía la construcción de represas y exten-
día la red de energía eléctrica, avivaron la economía 
estatal. Long se las apañó también para hacer apro-
bar una ley de crédito educativo con dinero público 
que permitió a muchos jóvenes campesinos acceder 
a la educación universitaria. Aunque fue un político 
independiente –ganó la gubernatura derrotando a los 
dos partidos tradicionales, republicano y demócrata–, 
los programas concebidos por Long prefiguraban las 
líneas maestras del New Deal rooseveltiano.

Todo esto tenía que llamar la atención de la prensa 
nacional en un país acogotado por la Gran Depresión. 
Era cuestión de tiempo para que a Long se le metiese 
en la cabeza llegar a ser presidente de Estados Unidos. 
Ganó una curul en el Senado federal en 1932 y, antes de 
partir para Washington, logró, gracias a sus influencias 
e intimidaciones –es decir: al margen de la ley–, colo-
car a un gobernador a modo, que le permitió adminis-
trar el estado a distancia mientras estaba en el Senado. 
Sin embargo, un médico, cuyo padre había sido vili-
pendiado por Long durante su última campaña, ter-
minó asesinándolo durante un acto público.

Hay dos momentos en la novela de Penn Warren 
que traslucen los cambios que sucesivos reveses electo-
rales obran en Willie. El primero remite a la renuen-
cia de Coriolano a mentir y engañar para ganar el voto 
de la plebe.

Una habitación de hotel aloja el comando de cam-
paña. Willie ha perdido por segunda vez la elección 
estatal, a despecho de colosales esfuerzos. Todo el 
equipo está abatido y desalentado... menos Willie. 
Extrañamente, sonríe para sí. ¿Por qué ese conten-
to? “Porque ahora sé –les dice, ufano–, ahora sé cómo 
ganar. ¿Saben de dónde viene el bien? El bien proce-
de del mal. Solo de allí puedes sacarlo. No lo sabían, 
¿verdad? Bueno, ahora ya lo sé.”

A partir de entonces encamina sus esfuerzos  
a lograr el apoyo de los ricos a quienes ha combatido 
hasta ahora. Para ello pide a Jack Burden, oveja díscola 
de una influyente familia aristocrática –y trasunto del 


