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La crítica de arte, 
antes innovadora, se 
encuentra atascada: cita 
profusamente diversas 
teorías políticas para 
apoyar o derribar a las 
prácticas artísticas. Se 
precisa otra metodología  
y otro uso de lo teórico  
para acercarse al arte.
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LA CRÍTICA Y LA TEORÍA
Llevo varios años escribiendo sobre una nueva área 
de la práctica artística dialógica, en la que la relación 
convencional entre el arte y el mundo social, así como 
entre el artista y el espectador, está transformándose. 
De naturaleza frecuentemente colaborativa, esta obra 
es producida por artistas y colectivos a lo largo de 
América, Europa, África, Asia y el Medio Oriente. Si 
bien es bastante diversa en todo lo demás, la impulsa 
un deseo común de establecer nuevas relaciones entre 
la práctica artística y otros campos de producción del 
conocimiento, del urbanismo al ambientalismo, de la 
educación experimental al diseño participativo. En 
muchos casos ha estado inspirada por, o afiliada a, nue-
vos movimientos de justicia social y económica alre-
dedor del mundo. Vemos también un compromiso 
persistente con la resistencia y el activismo, así como 
un deseo de ir más allá de las definiciones existentes 
tanto de arte como de lo político. ¿Cómo estas prác-
ticas redefinen o transforman nuestro entendimien-
to de la experiencia estética? ¿Y cómo cuestionan las 
nociones preconcebidas del objeto de arte? Dichos 
cambios tienen implicaciones significativas para el  
crítico o historiador que escribe sobre la obra. En par-
ticular, requieren nuevas metodologías y maneras de 
pensar en los modos de recepción y producción. He 
notado que, para los críticos tradicionales, es difícil 
hablar con claridad analítica de aquello que podemos 
denominar prácticas artísticas sociales o comprometi-
das. En este ensayo, quiero explorar varias caracterís-
ticas del discurso contemporáneo de la crítica de arte 
que han impedido una comprensión más profunda de 
este tipo de obra. También propongo algunas mane-
ras de replantear el discurso crítico en respuesta a los 
retos particulares que este implica.

Empezaré por delinear algunas otras consideracio-
nes generales relacionadas con el estatus de la teoría 
dentro de la crítica de arte contemporánea. En su forma 
más familiar, el crítico de arte o historiador toma hoy el 
papel de un “subcontratista”, siguiendo la memorable 
frase de Sylvia Lavin, que importa teorías desarrolladas 
por académicos de tradiciones intelectuales muy diver-
sas para usarlas en el análisis de obras de arte especí- 
ficas. Si bien esto puede, en ocasiones, lograrse con cier-
ta sutileza y sofisticación, el acercamiento más típico 
supone una exégesis directa en la que una teoría espe-
cífica, reducida a un conjunto de nociones, simplemen-
te se yuxtapone con una obra de arte como si su mera 

coexistencia, en el espacio del ensa-
yo, probara por sí sola que compar-
ten relevancia analítica. Mientras 
que los nombres propios varían en 
el tiempo, el gesto se ha manteni-
do de manera consistente durante 

las casi tres décadas en que llevo practicando la críti-
ca de arte contemporánea. Dado que, por lo común, el 
crítico de arte o el historiador no pueden adjudicarse 
una pericia sustantiva en el área de la teoría que invo-
can, este material a menudo termina funcionando como 
una especie de discurso maestro. Rara vez someten la 
teoría a algún cuestionamiento importante y tampoco 
pueden desafiar las premisas fundacionales o las inter-
pretaciones de obras filosóficas que presenta el teórico 
en cuestión. Como resultado, el crítico simple y llana-
mente reitera los puntos clave de una teoría dada, omi-
tiendo las texturas más profundas de su pensamiento 
y las contradicciones y tensiones de la teoría misma. 
Esta funciona entonces como un aparato autoconteni-
do y autoevidente que puede ser traído a la escena del 
compromiso crítico para realizar el trabajo del análisis 
profundo o la desmitificación política.

En un nivel estilístico, este acercamiento implica 
giros gramaticales que nos resultan conocidos gracias 
a las incontables reseñas de arte, catálogos de exhi-
biciones y libros en los que a la frase “según Žižek”  
(o Badiou o Deleuze o Rancière o Nancy o Agamben  
o Derrida) le sigue la recitación de alguna verdad 
sucinta acerca de la maldad inherente a las identidades 
colectivas, la capacidad ilimitada que tiene cualquier 
Estado o el sistema capitalista de cooptar a la disiden-
cia, o la naturaleza intrínsecamente transgresora de 
las formas de significado ambiguas o indetermina-
das. Las que alguna vez fueron perspectivas catárticas 
sobre la contingencia del conocimiento trascenden-
tal han quedado reducidas a una especie de catecismo 
para ser repetido como artículo de fe, sin importar su 
contexto o relevancia. Esto tiene como efecto la pro-
moción de un modelo de crítica de arte en el que se 
asigna importancia primordial a la habilidad de expli-
car textos teóricos en términos más simples o accesibles 
que aquellos en los que se escribieron originalmente. 
Un ensayo de Ellen Feiss –publicado en la revista en 
línea Art & Education y dedicado al proyecto Immigrant 
Movement International (imi), de Tania Bruguera, en 
Corona, Queens– puede servir como ejemplo típi-
co. Más de la mitad del texto lo ocupa una descrip-
ción del análisis de Wendy Brown del discurso de los 
“derechos” en teoría política.1 Dado que el proyecto de 
Bruguera se relaciona con el discurso de los derechos  

1 “Whats is useful? The paradox of rights in Tania Bruguera’s ‘Useful 
art’”, septiembre de 2012.

El monologismo [...] niega que fuera de él exista otra conciencia con los 
 mismos derechos y capaz de responder en pie de igualdad [...]el otro permanece 
 siendo solamente un objeto de conciencia y no puede constituir otra conciencia.

Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (1963)
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y demás). Es posible que los participantes del proyec-
to imi hayan considerado por lo menos algunos de los 
temas tratados por Brown en sus deliberaciones y diá-
logos, manifestando así la capacidad autorreflexiva que 
la crítica misma busca proporcionar. También es posi-
ble que el performance real de este proyecto, tal y como se 
desarrolló a lo largo de varios meses, considerara temas 
que se extienden mucho más allá de la esfera de los 
“derechos”, trascendiendo las intenciones y expectati-
vas de la artista. En cualquier caso no tenemos mane-
ra de saberlo, ya que el conocimiento que Feiss tiene 
del proyecto mismo, tal y como está representado en su 
ensayo, se mantiene en lo superficial. Presento esto no 
tanto para poner en evidencia a una autora en específico 
(como críticos e historiadores no siempre nos es posible 
ser testigos presenciales de cada proyecto sobre el que 
escribimos), sino como una reflexión acerca del proble-
ma que existe al aplicar ciertas convenciones de la crí-
tica de arte a las prácticas dialógicas. Al escribir sobre 
algún objeto de arte, el crítico necesita estar presen-
te ante la obra durante un periodo de tiempo limitado 
(algunas horas, un día) para adquirir siquiera un enten-
dimiento básico del mismo. Por lo menos, uno puede 
encontrar una reproducción en alta definición de una 
pintura o escultura que capture algo de la naturaleza de 
la pieza real. Proyectos complejos y de largo plazo como 
el imi requieren formas de investigación diferentes y más 
extensivas si la intención es involucrarse con ellas con 
alguna claridad.

NUEVOS CRITERIOS
El poder casi trascendente que se le atribuye a la teoría en 
la crítica de arte contemporánea puede rastrearse, en parte, 
hasta la fundación en 1976 de la revista October. Como 
señala su declaración de misión editorial, October bus- 
caba brindar un foro para el “discurso crítico intensi-
vo” con un “fuerte énfasis teórico”. Se presentaba a sí 
misma como rebelde, incluso revolucionaria, marginal 
y desafiante de la hegemonía que ejercía la crítica de 
arte sin suficiente rigor, propia de revistas sobreespecia-
lizadas como Artforum. De acuerdo con los editores de 
October, las revistas de arte existentes habían sacrificado 
su “autonomía intelectual” a favor de un “periodismo 
pictórico” caracterizado por “ilustraciones elaboradas” 
(de ahí el diseño austero, sin imágenes, de las páginas 
de October). También es sintomático que los editores de 
October buscaran, en la misma declaración, distanciar-
se de las prácticas artísticas abiertamente activistas, a las 
que equiparaban con los peores excesos del estalinis-
mo y el “realismo socialista”. Para hablar de los peligros 
que suponen aquellas obras de arte que toman al mundo 
social como marco de referencia, en lugar de las conven-
ciones mismas del arte, los editores ponían como ejemplo 
un mural antibélico que había hecho en Nueva York un 

y trata acerca del estatus legal y político de los migrantes,  
el ensayo lo exhibe, a partir de Brown, como cómplice 
de una lógica de subyugación más amplia. En este caso, 
se podría argumentar que la artista se ha adentrado,  
no sin ingenuidad, en controvertidas aguas políticas, 
causando más daños que beneficios en su simplón inten-
to por ayudar a los migrantes, apoyando sin advertirlo  
a la lógica de hierro del humanismo neoliberal.

Si bien la autora basa por completo su interpretación 
en el trabajo teórico de Wendy Brown, no logra aden-
trarse a profundidad en las numerosas críticas que se le 
han realizado (solo las cita de pasada), y termina pre-
sentándolo como un fait accompli heurístico, un hecho 
consumado que puede aplicarse sin cuestionamien- 
tos. Hay mucho que decir sobre este tipo específico de 
críticas y el peso que tienen en cualquier análisis poten-
cial del trabajo de Bruguera, pero ahora quiero enfocar-
me en un segundo tema más directamente relacionado 
con la cuestión de la metodología de investigación. Si 
bien la autora consume varios párrafos para explicar la 
teoría de Brown, en ningún momento proporciona un 
recuento sustantivo del trabajo de Bruguera. El hecho 
de que el proyecto imi eche mano de la terminología de 
los derechos se toma como evidencia suficiente de su 
fracaso en los términos que delinea la teoría de Brown. 
Bien puede ser que la obra de Bruguera sucumba ante 
fuerzas que pueden ser explicadas por la crítica de los 
derechos, pero no tenemos manera de saberlo sin una 
descripción detallada de cómo el proyecto de Bruguera 
funciona en la práctica. La investigación de Ellen Feiss 
a ese respecto consiste solo en extractos de declaracio-
nes publicadas en la página web del imi, junto con una 
sola anécdota tomada de una conferencia en la que 
Bruguera habla de un viaje en taxi que hizo a Queens. 
Ciertamente este material es parte del proyecto, pero de 
ninguna manera provee de algún indicio importante  
de su naturaleza como un todo.

En lugar de tomarse el trabajo de examinar el proyec-
to a detalle y observar los cambios que han ocurrido en 
su organización social a lo largo del tiempo, las modu-
laciones de la participación, los momentos de intuición 
y reposo, y las formas en que los participantes se adap-
taron o desafiaron la autoridad del Estado, de las agen-
cias públicas y de la misma Bruguera, la autora reduce el 
acto crítico a una especie de silogismo (Brown nos dice 
que el lenguaje basado en derechos es problemático, 
Bruguera utiliza el concepto de derechos, por lo tanto 
su proyecto es problemático). Como resultado, ignora la 
complejidad de lo que sucede en la práctica cuando un con- 
junto de ideas abstractas acerca de las condiciones de los 
migrantes toma forma física, social e institucional; cuan-
do estas se convierten en acciones susceptibles de ser 
respondidas en lugar de simplemente afirmarse como 
declaraciones axiomáticas (sobre derechos, migración 
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editorial de October, cualquier práctica artística que 
participe en formas concretas de resistencia política 
será inevitablemente absorbida por una forma cultu-
ral degradada y propagandística. Como resultado, el 
arte contemporáneo solo puede mantener su pureza  
y autonomía si confina sus poderes críticos a un campo 
virtual de resistencia a salvo de las fuerzas políticas  
y sociales distorsionantes que operan más allá de las 
paredes de las galerías. Evocando al crítico Clement 
Greenberg, Krauss llama a este campo “soporte técni-
co”. Como mencionó en una entrevista, “mi concepto 
entero de soporte técnico se relaciona con el concepto de  
Shklovski de ‘exponer el dispositivo’”. La esencia del 
formalismo de Greenberg (que buscaba identificar 
una condición intrínseca al arte moderno que pudiera 
diferenciarlo del kitsch y la propaganda) se relacionaba 
con una nueva misión, derivada de la teoría literaria.

Para Shklovski, claro está, el acto de “exposición” 
implicaba considerar la poética como una forma de des-
naturalización contrahegemónica. Esta perspectiva par-
tía del supuesto de que la función de las formas poéticas 
(y, podemos decir, las estéticas) es aplazar y fracturar la 
cognición normal a través de la densidad y la opacidad 
en el lenguaje. En presencia de un texto poético, el lec-
tor se da cuenta de que el dispositivo del lenguaje no es 
simplemente un medio natural para la transmisión de 
una verdad a priori sobre el mundo, sino que de hecho 
produce su propio –nuevo– significado. El arte (y la teo-
ría misma) heredaría esta capacidad poético-crítica para 
dotar de renovado vigor revolucionario al rígido forma-
lismo “a lo Greenberg”. Esta capacidad autorreflexiva  
–el discurso de develamiento y revelación– fácilmente 
podría migrar más allá de la constitución formal de los 
géneros o medios artísticos y volver a involucrarse con el 
mundo en un segundo nivel. Para muchos de los artis-
tas que October apoyó durante la década de los ochenta, 
el nuevo dispositivo que había que exponer era la cons-
trucción del género por parte de los medios masivos, la 
verdad de la imagen fotográfica o las normas de autoría 
y autoexpresión en el arte.

Este sería un cambio definitivo en la evolución del 
arte contemporáneo y de la teoría del arte, ya que la 
idea de un medio artístico formal (como el campo de 
resistencia contra el que trabaja el artista en los lími-
tes técnicos de la pintura, escultura, etcétera) fue reem-
plazada por la idea de un medio ideológico (definido 
por un conjunto de reglas que también restringían y 
predeterminaban la conciencia de los observadores 

decisión al crítico o historiador que esté en posición de definir esas 
normas con precisión y de diferenciar claramente la actividad artís-
tica productiva de la experimentación azarosa y estéticamente irre-
levante. Esta es una autoridad que Krauss abraza sin chistar. Under 
blue cup empieza diciendo que el libro fue “incitado por más de una 
década de disgusto ante el espectáculo del rimbombante arte llama-
do instalación...”.

artista que tenía la desgracia de ser blanco y liberal. Aquí, 
en el locus classicus de lo que sería la crítica de arte aca-
démica contemporánea, se nos presenta una oposición  
–característica del modernismo– entre una autónoma  
y cuasiestética agencia crítica y la influencia corrupta del 
capitalismo (o la publicidad), por un lado, y el activis-
mo (o propaganda política), por el otro. Solo un compro- 
miso cabal con la teoría crítica, combinado con la prohi-
bición estricta del placer imaginativo, evitaría una recaída 
en los tenebrosos pantanos de publicidad para las gale-
rías y del muralismo reaccionario.

La marca October logró su apoteosis durante la déca-
da de los ochenta, con la publicación de The originality 
of the Avant-Garde and other modernist myths, de Rosalind 
E. Krauss, y de la antología The anti-aesthetic, de Hal 
Foster, discípulo de Krauss. El grupo formado en un 
principio alrededor de October, que incluía a otros estu-
diantes de Krauss como Benjamin Buchloh y Craig 
Owens, hizo mucho por establecer la particular rela-
ción entre crítica de arte y teoría crítica que sigue defi-
niendo la escritura académica en Estados Unidos hasta 
hoy, en lo que a arte contemporáneo se refiere. No es 
tanto una cuestión de influencias específicas (aunque 
estas han mantenido una consistencia notable), sino el 
sentido más amplio de una disciplina en crisis y que 
depende de las ideas de la filosofía continental para 
inspirarse. Krauss captura este momento emblemáti-
co en un ensayo pionero publicado en October en 1980 
sobre lo “paraliterario”, en el que defiende a Barthes 
y a Derrida frente al limitado conservadurismo de 
Morris Dickstein y otros guardianes gruñones de la 
crítica literaria tradicional. El nuevo paradigma de  
la literatura posmoderna, en palabras de Krauss, “es el 
texto crítico forjado en una forma paraliteraria” que se 
dedica no a revelar capas de significado, sino a abrir el 
juego de la interpretación (“drama sin Obra, voces sin 
Autor, crítica sin Argumento”). Para Krauss, la jugada 
clave necesaria para devolverle algo de seriedad teórica 
a la crítica de arte consistía en trasladar lo paraliterario 
–como una forma de desdoblamiento hermenéutico 
asociado con la escritura– al trabajo de las artes visua-
les, que constituirían una especie de encarnación físi-
ca del texto poético/teórico (exponiendo el dispositivo, 
volviendo extraño y por lo general confuso el cierre, el 
reposo y la fijación en todas sus formas).

La influencia duradera de este paradigma textual es 
evidente en Under blue cup, un libro de 2011 en el que 
Krauss reconoce el papel central que jugó el crítico 
literario ruso Víktor Shklovski en su propio desarro-
llo intelectual.2 Como sugiere la declaración de misión 

2 En particular, Krauss utiliza el concepto de “movimiento del caba-
llo”, de Shklovski, para justificar su análisis del arte como un sistema 
de normas basadas en reglas, contra el cual debe ser librada cualquier 
acción creativa. Este gesto, por supuesto, asigna una autoridad de 
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individuales). La habilidad que tendría el artista para 
involucrarse de manera creativa con las condiciones 
límite de una forma artística en específico fue reem-
plazada por su capacidad de comprender y revelar 
la existencia de este aparato ideológico. El artista se 
encontraba así a salvo de las formas de compromiso  
y complicidad que resultarían de involucrarse de modo  
directo con los mecanismos de cambio social o de resis-
tencia. Y la autonomía del arte se preservaba porque el 
artista solo se estaba dirigiendo, de manera indirecta, 
al mundo social a través de la crítica de los mecanis-
mos de control ideológico (subyacentes, implícitamen-
te ocultos). Además, estas intervenciones tenían lugar 
dentro de instituciones de arte y para las audiencias del 
arte alrededor mundo. Una vez que el artista se alejaba 
demasiado de la protección de este campo, ponía en 
peligro la autenticidad de su trabajo artístico.

La influencia de October fue, de muchas maneras, 
empoderadora, ya que trajo consigo una muy necesita-
da inyección de energía intelectual a la crítica de arte que 
había en los ochenta. Sin embargo, como ya he sugerido, 
terminó por volverse convencional y a la larga anestesió 
el discurso crítico del arte. Lo que en algún momento 
fue un desafío necesario y vigorizante para las normas 
de la crítica de arte se convirtió con el tiempo en un con-
junto de convenciones para ser enseñadas y codificadas 
en los programas de posgrado en historia del arte alre-
dedor del mundo. Las premisas básicas de este modelo 
se han naturalizado casi por completo en la crítica y la 
práctica del arte contemporáneo. Sus elementos cons-
titutivos nos son bastante familiares: el espectador que 
entra al espacio de la galería para ser confrontado por 
una obra que pone en entredicho sus supuestos acerca 
del mundo y el artista que posee una habilidad pecu-
liar para reconocer y exponer los dispositivos ideológi-
cos ocultos que gobiernan nuestras rutinas diarias sin 
que nos demos cuenta. Dado que tanto artistas como 
críticos a menudo trabajan bajo el mismo horizonte 
preconsciente, cualquier investigación detallada de la 
experiencia real de espectadores o audiencias puede 
ser desechada con facilidad para que el significado de la  
obra de arte siga este guion preestablecido. Al mismo 
tiempo, la labor hermenéutica que en el pasado realiza-
ba el crítico o el historiador a través de una lectura aten-
ta de la obra se descargó cada vez más sobre el teórico. 
Hay dos variantes de este enfoque. En su forma ama-
ble, una práctica artística dada se justifica con base en su 
capacidad para ilustrar un concepto teórico en específi-
co (“estados de excepción” en Agamben, “Sinthome” en 
Lacan, la división de lo sensible en Rancière, la literatu-
ra “menor” en Deleuze, la “firma” en Derrida, etcétera). 
En su variante crítica, la obra de arte se lee sintomática-
mente, como la mera expresión epifenomenal de un dis-
curso más amplio de poder que solo puede ser revelado 

a través de la herramienta teórica adecuada (como en el 
texto sobre la obra de Tania Bruguera).

DURACIÓN Y FINITUD
Si bien el enfoque crítico que esbocé puede estar limi-
tado en algunos sentidos, tiene la virtud de ser meto-
dológicamente consistente con las prácticas artísticas 
convencionales en las que un artista de manera inde-
pendiente desarrolla la obra de arte, ya sea un per-
formance, objeto, imagen o instalación, y la presenta 
después en una galería, museo o cualquier otro espa-
cio de exhibición. En este caso, el acto de producción 
es distinto y está claramente separado de la posterior 
recepción que los espectadores tengan de la obra, 
durante la cual el artista a menudo está ausente. La 
tarea del crítico conlleva entonces un involucramien-
to especulativo, cuasifilosófico, con las proposiciones 
que el artista presenta en determinada obra. Estas pro-
puestas (por ejemplo, los argumentos sobre el valor 
de la vida humana y el trabajo en la obra de Santiago 
Sierra) no están ahí para ponerse a prueba per se, sino 
que se ofrecen como afirmaciones hipotéticas acerca 
del mundo, en una forma física y espacial. El traba-
jo creativo ocurre antes de que se inaugure la exposi-
ción, cuando Sierra empieza a planear un particular 
esquema que genere una reacción a través del des-
pliegue planeado de cuerpos en el espacio de la gale-
ría. Mis reacciones potenciales (indignación filistea  
o reflexión culpable, en el caso Sierra) están anticipa-
das por el mecanismo de comportamiento de la pieza 
misma. Además, la obra es finita: el evento u obje-
to tiene un principio y un fin delimitados en el tiem-
po y el espacio. Está pensado para ser completo en sí 
mismo y su forma se mantiene fija desde que el artista 
lo concibe (i. e., el guion que determina la disposición 
de los cuerpos en un performance de Sierra, así como la 
forma física de una escultura, está predeterminado).

Con el desarrollo de las prácticas artísticas participa-
tivas y colaborativas, especialmente con el aumento que 
han tenido en la última década, empezamos a ver una 
desconexión fundamental entre las convenciones de la 
crítica de arte y una forma de producción artística que 
desafía muchos de los requisitos que acabo de descri-
bir. El aspecto más amenazador de este trabajo tiene que 
ver con la decisión de un creciente número de artistas  
y colectivos de arte de involucrar deliberadamente a los 
públicos y a las redes institucionales mucho más allá de 
los confines del mundo convencional del arte. El resul-
tado ha sido una serie de debates, en su mayoría impro-
ductivos, sobre el estatus epistemológico de esta clase 
de obra, que en muchos casos conlleva variaciones de 
la misma oposición simplista entre una práctica artísti-
ca social ingenua, asociada con los males del humanis-
mo o el sentimentalismo provinciano, y una práctica 
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artística avant-garde teóricamente rigurosa y políticamen-
te sofisticada. Estos debates suelen llevarse a cabo en un 
alto nivel de abstracción y dependen de la defensa ad 
hominem de un concepto generalizado de valor estético, 
el cual está en peligro de ceder su lugar a un concepto 
igualmente vago de arte comprometido.

Un ensayo de Andrés David Montenegro Rosero 
sobre el trabajo de Santiago Sierra, aparecido en la 
revista Ephemera, provee un ejemplo útil del tipo de 
crítica de arte, intencionalista y taquigráfica, en la que 
muchos autores, yo incluido, podemos caer en ocasio-
nes.3 De acuerdo al crítico, las instalaciones de Sierra 
“problematizan supuestos”, “cuestionan la lógica”, 
“revelan condiciones”, “enfatizan indicios” y “hacen 
evidentes las imbricaciones” del “capital”, de los “inte-
reses y deseos capitalistas”, del “intercambio de capi-
tal”, de las “prácticas de subyugación individual”, de la 
“marginalización económica” y, finalmente, del “siste-
ma económico dominante”. Todo esto, hay que decir-
lo, en un ensayo que en ningún momento ofrece una 
definición sustantiva de capitalismo ni un marco de 
referencia dentro del cual entender claramente el uso 
que el autor hace del término. En cada caso tenemos 
un proceso de revelación cuya intención es vincular un  
referente a menudo amorfo (“intereses”, “deseos”, 
“intercambio”, “prácticas”, etcétera) con un espectador 
igualmente abstracto (¿“revelar condiciones” a quién?). 
Si bien no dudo que Sierra tenga la intención de que 
su trabajo brinde algún tipo de revelación, esta des-
cripción nos dice muy poco sobre las complejidades  
y contradicciones del desempeño real de sus obras. El 
acto de exponer el dispositivo implica una audiencia 
ante la cual este se haya mantenido oculto: un espec-
tador que de pronto se dé cuenta de la existencia de 
algún mecanismo ideológico que regula lo que había 
venido experimentando como acción y pensamien-
to autónomos. Por lo tanto, para Sierra, siempre debe 
haber un espectador preparado para ser sorprendido 
por la violencia de la explotación capitalista, pero este 

3 “Locating work in Santiago Sierra’s artistic practice”. Sierra, al 
igual que un gran número de artistas contemporáneos exitosos, ha 
desarrollado su práctica a lo largo de dos ejes complementarios. El 
primero es una serie de acciones performativas, usualmente provo-
cativas o de naturaleza antagónica, producidas con el patrocinio de 
un museo, galería o bienal. La documentación generada por estas 
acciones puede ser mercantilizada (en el caso de Sierra, en forma de 
fotografías de edición limitada que alcanzan precios hasta de 50,000 
euros cada una). Su obra está, por lo tanto, definida por dos tempo-
ralidades. La primera tiene que ver con el momento inicial en que se 
presenta en una galería o bienal, mientas que la segunda, que dura 
más, implica una segunda vida en el mercado comercial del arte con-
temporáneo en el que las obras de arte son compradas y vendidas. 
No hace falta mencionar que el crecimiento de la venta de arte con-
temporáneo como una forma de inversión es producto directo de 
la concentración creciente de riqueza a nivel global, a la cual Sierra 
supuestamente se opone.

espectador es, como ya he sugerido, necesariamente 
hipotético. Puede que las reacciones de los espectado-
res reales se parezcan poco o nada a este esquema per-
petuo, del mismo modo que el crítico o artista puede 
sentirse obligado o no a demostrarles a los espectado-
res la eficacia de este acto de revelación.

Producción y recepción coinciden cuando la prácti-
ca es dialógica y la recepción misma se reformula como 
un modo de producción. Como resultado, el momen-
to de la recepción no está oculto ni es inaccesible para el 
artista ni para el crítico. Por lo tanto, requerimos nuevos 
modelos de recepción capaces de dirigirse a la experien-
cia real, no a la hipotética, de los participantes de un pro-
yecto, con particular atención a los parámetros de agencia 
y reacción. Un segundo conjunto de inquietudes, al  
que ya me he referido, tiene que ver con límites espaciales 
y temporales que se perciben en la obra de arte. Las prác-
ticas textuales o basadas en objetos son evidentemente 
finitas; existen solo durante un periodo fijo de tiempo 
(mientras dure la exhibición, por ejemplo) y luego ter-
minan. Además, el campo espacial para dichas prácticas 
es también, por lo general, fijo (el espacio de la galería). 
Dado que los límites de la obra son finitos, y a menudo 
están predeterminados por las restricciones particulares 
de un espacio de exhibición, el crítico puede con facili-
dad identificar el objeto de análisis (una instalación, pin-
tura o performance que empieza y termina). Las prácticas 
dialógicas, por el otro lado, pueden extenderse duran-
te semanas, meses y hasta años, y sus contornos espa-
ciales típicamente fluctúan, se expanden y contraen a lo 
largo del tiempo. Como resultado, este tipo de obra con-
fronta al crítico con una serie muy diferente de pregun-
tas. ¿Dónde termina y dónde empieza la obra? ¿Cuáles 
son los límites del campo en el que opera y cómo fueron 
determinados? En el nivel más básico, ¿podemos siquie-
ra estar de acuerdo respecto a lo que constituye el objeto 
de crítica? Dado que estamos frente a un proceso de des-
doblamiento en vez de, o además de, una imagen, obje-
to o evento discreto definido por un conjunto de límites 
espaciales (las paredes de una galería) o temporales (la 
duración del performance), estas cuestiones se vuelven 
decisivas en el análisis de la obra. La cualidad intermi-
nable de la producción dialógica exige que comprenda-
mos la delimitación del campo de la práctica y cómo estas 
fronteras han sido producidas, modificadas y desafiadas.

Esta labor también requiere un entendimiento muy 
diferente de la duración de la experiencia estética. La 
crítica de la obra de Bruguera que mencioné no nos dice 
nada sobre cómo evolucionó el proyecto en el tiempo 
ni cómo se alteraron las percepciones de los participan-
tes y de la misma Bruguera en los momentos de resis-
tencia, antagonismo o conciliación. El tiempo, en el 
modelo textual del que hablé antes, siempre es sincróni-
co; nuevas ideas se transmiten al espectador a través de  
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un momento peculiar y atemporal de reconocimiento (el 
momento decisivo en que el dispositivo queda expues-
to). Este modelo de recepción asume la existencia de 
un espectador que se encuentra bajo el yugo de un sis-
tema ideológico, que solo un momento compensatorio 
de violencia homeopática podría romper. Como resul-
tado, no hay entendimiento alguno del tiempo recepti-
vo más allá del momento de la disrupción misma ni un 
recuento de cómo se sostiene posteriormente esta con-
ciencia transformada del mundo. La temporalidad en 
las prácticas artísticas dialógicas es amplia a la vez que 
irregular, y está marcada por una serie de subdivisiones 
graduales dentro del ritmo mayor en el que se desplie-
ga una obra determinada. Por lo tanto es necesario desa-
rrollar un sistema de análisis y notación diacrónica que 
pueda abarcar el proyecto como un todo en movimien-
to a través de momentos de conflicto y resolución, con 
un enfoque en la tensión entre ocultamiento y revela-
ción, resistencia y acomodo.

CONCLUSIÓN: CONCIENCIA Y ACCIÓN
Quisiera terminar con algunas observaciones sobre la 
posición del crítico respecto a las prácticas artísticas 
dialógicas y colaborativas. La primera tiene que ver 
con el estatus de la teoría. Si bien he expresado cierto 
escepticismo sobre el papel de la teoría en la crítica de 
arte actual, esto no significa que ignore las revelacio-
nes profundas que varias formas de teoría crítica pue-
den proporcionar a las operaciones del lenguaje, de la 
conciencia y del arte mismo. Sin embargo considero 
que, como resultado de la manera en que la teoría ha 
sido aplicada por muchos críticos e historiadores, nos 
hemos alejado gradualmente de una manera más cer-
cana de relacionarnos con la materialidad de la prácti-
ca artística. Demasiado a menudo, los críticos utilizan 
la teoría solo para validar en lo intelectual conceptos 
o ideas relativamente insignificantes que ya están bas-
tante aceptados en el campo discursivo y que en nada 
abonan a nuestro entendimiento de una obra de arte 
en particular. Aquí abogaría por un entendimien-
to más reflexivo y recíproco de la relación entre teo-
ría y práctica en la crítica de arte. Me gustaría que el  
teórico fuera considerado un genuino interlocutor 
en el desarrollo de una obra específica, en vez de una 
eminencia gris (o quizá, más puntualmente, blanca). 
En este escenario, la teoría puede traer consigo una 
revelación, pero también puede ser desafiada, inclu-
so por la experiencia misma de la práctica. La segunda 
observación tiene que ver con el tema de la recep-
ción. Quiero alentar a los críticos de obras dialógicas 
a seguir abiertos a la posibilidad de que un proyecto 
determinado represente formas de recepción fuera de 
los modelos existentes, que por lo general se basan en 
la experiencia individual del espectador de un objeto 

estático o fijo. En la práctica artística, la reflexión se 
genera de muchas maneras, más allá del esquema esta-
blecido de disrupción y simultaneidad. Esta apertura 
es todavía más necesaria en el caso de obras dialógi-
cas en las que los procesos no pueden ser anticipados 
por el artista y se mueven en direcciones muy distintas  
a las que plantea la organización original de una pieza.

Finalmente, quiero señalar que las prácticas dialó-
gicas sugieren un entendimiento muy diferente de la 
relación entre conciencia y acción dentro de la estética. 
Como dije antes, es un lugar común criticar las prácticas 
artísticas sociales por sacrificar una experiencia auténti-
camente estética (concepto bastante turbio) a cambio de 
una idea reduccionista de eficacia política. Pero todo el  
arte modernista, incluso aquel que con más ahínco 
rechaza cualquier exigencia de utilidad, es funcional, 
ya sea en forma de protesta contra el utilitarismo de la 
sociedad moderna o como depósito de aquellos valo-
res espirituales que asociamos a una resistencia inte-
lectual o creativa al capitalismo. La pregunta es cómo  
y a qué escala se promulga esta eficacia. Según el punto 
de vista tradicional, el arte puede conservar su autori-
dad cultural mientras funcione como la transformación 
personal y progresiva que experimenta una conciencia 
única frente a la obra de arte. Una vez que intentamos 
agrandar este proceso (para hacerlo social, por ejem-
plo), con el fin de entender la estética como una forma 
de conocimiento susceptible de ser comunicado den-
tro de un grupo más amplio o en relación a un conjunto  
de instituciones, en lugar de una conciencia única  
y soberana, se pone en riesgo la autonomía de la estética y  
el arte se reduce a variantes degradadas de lo kitsch. Es 
por esto que a menudo vemos a los teóricos imponiendo 
una barrera entre la experiencia individual del especta- 
dor y cualquier acción subsecuente (práctica y por lo 
tanto no estética) que pueda, de algún modo, partir de 
este encuentro.4 La experiencia estética, entendida en es- 
tos términos, es esencialmente monológica. Me pare-
ce que ambas restricciones enfrentan ahora el desafío 
de las nuevas formas de la práctica social artística, com-
prometida con una articulación más amplia de la expe-
riencia estética y por un interés en la relación creativa 
y transversal entre conciencia y acción en el mundo. ~

Traducción del inglés de Isabel Zapata. Una versión más extensa  
de este ensayo se publicó en la revista e-flux.
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4 Incluso un artista tan bien establecido como Thomas Hirschhorn 
siente la necesidad de asegurarles a sus críticos que su obra es “arte 
puro” y no trabajo social.


